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Blancs comme neige





Ils n’étaient encore que des enfants cet hiver-là. Ils avaient perdu leur petite sœur avant l’arrivée de la première neige. Leur mère avait enterré le nourrisson dans un trou à fleur de terre creusé à côté de l’unique autre tombe qui se trouvait dans l’anse, et elle avait chanté la berceuse au son de laquelle elle avait endormi tous ses nouveau-nés. C’était la seule chose qu’ils avaient pu offrir en guise de cérémonie. La femme était alors elle-même gravement malade ; sa toux s’accompagnait de caillots de sang qu’elle recrachait dans ses mains.

À sa mort, le sol était profondément gelé, et même si la santé de leur père lui avait permis de manier la pelle, creuser une tombe eût été impossible. Evered et lui avaient dégagé la chaloupe retournée de l’aulne et des roseaux qui la recouvraient, puis l’avaient tirée jusqu’à la batture avant de sortir le corps de la maison. Ils l’avaient ensuite déposé au fond de l’embarcation avec une demi-douzaine de pierres ramassées le long du rivage. Leur père s’était effondré sur le plat-bord pour reprendre son souffle.

— J’viens aussi ? demanda Evered.

— Reste avec ta sœur, répondit son père en secouant la tête.

Les deux enfants le regardèrent s’éloigner de la rive à la rame par-delà les hauts-fonds avec la dépouille de sa femme. Ils virent sa silhouette disparaître sous le plat-bord pendant ce qui leur parut être une éternité. Seules sa tête et ses épaules réapparaissaient de temps en temps. Il semblait qu’il se livrât à une besogne ardue et peu agréable, bien qu’ils ne pussent deviner laquelle. Ils l’observèrent lutter contre l’inertie du corps tandis qu’il tournait le dos au rivage. De là où ils se trouvaient, ils ne virent pas que leur mère était nue quand son corps bascula dans la noirceur de l’océan.

Après avoir regagné la terre ferme, leur père voulut donner les vêtements à sa fille, mais Ada tint ses mains derrière son dos en secouant violemment la tête.

— T’en auras besoin, lui dit-il.

Ce fut Evered qui les prit, pliant le tissu défraîchi contre son corps. Une odeur âcre le frappa, celle d’une longue maladie mêlée à celle de sa mère, deux choses désormais indissociables dans son esprit.

— J’les range pour elle, dit-il.

Le père opina du chef, trop épuisé pour s’extraire de la chaloupe où il demeura assis un long moment. Tandis qu’ils restaient là, des bourrasques de neige s’étaient levées et balayaient la baie, recouvrant de blanc les cheveux sur sa tête inclinée.

 

Il mourut dans son lit avant la nouvelle année.

Sans rien dire, ils firent comme s’il n’était qu’assoupi et le laissèrent allongé là durant presque une semaine. Ils espéraient qu’il se réveillerait au milieu de la nuit, se plaignant du froid ou réclamant de l’eau. Durant la journée, ils s’affairaient dans le chaffaud1 et passaient autant de temps qu’ils le pouvaient à l’extérieur ; ils fendaient et cordaient du bois ou rapportaient des seaux d’eau du ruisseau. Ils parcouraient la batture à la recherche de plumes de mouette, de coquillages et de pierres porte-bonheur qu’Ada ajoutait à sa collection. À l’intérieur, ils alimentaient le feu dans l’âtre, s’abreuvaient de thé noir et parlaient à voix basse pour ne pas déranger leur père.

La nuit du cinquième jour, Ada s’éveilla d’un rêve qu’elle avait fait à propos de ses parents. Ils étaient debout, de dos, et se tenaient par la main en regardant leur fille par-dessus leur épaule. Sa mère était nue et trempée ; l’eau ruisselait de ses cheveux.

— Qu’est-ce qu’il y a, Ada ? demanda Evered.

— Il peut pas rester, murmura-t-elle.

— Qu’est-ce tu dis ?

— Il peut pas rester là comme ça, Evered.

Il se mit alors à pleurer avec elle ; deux jeunes sans défense dans les bras l’un de l’autre en pleine nuit noire d’encre.

 

Avant même que le jour fût levé, il souleva l’unique couverture en loques du corps du défunt et le traîna jusqu’à terre. Les talons du cadavre vinrent heurter le sol gelé comme deux maillets. Ada se déplaça, prête à saisir ses jambes, mais Evered l’en dissuada. Il était devenu soudain l’homme de la maison.

— Reste ici, lui dit-il, je reviens.

Il attrapa son père par les épaules de sa chemise. Il s’attendait à déployer autant d’efforts que pour remonter une senne pleine, mais la rigidité du corps le rendait étonnamment facile à tirer pour lui faire passer la porte. En descendant jusqu’au rivage, il ne fut contraint de s’arrêter qu’une seule fois pour reprendre son souffle et agiter ses mains engourdies.

Il rama vers les profondeurs, au-delà des hauts-fonds, aussi près que possible de l’endroit où le corps de sa mère avait disparu. Dans son esprit, ses parents devaient se retrouver ensemble là-dessous, ou du moins proches l’un de l’autre, même s’il savait que rien sous la surface de l’océan ne restait intact très longtemps. Il tenta, à des fins pratiques, de récupérer les vêtements dont l’homme était vêtu, mais les yeux du mort étaient à demi ouverts, ce qui fit perdre à Evered le sang-froid nécessaire à cette entreprise.

Avant de s’éloigner du rivage, il avait rassemblé une longueur de vieux filet et assez de pierres pour maintenir le corps au fond de l’océan ; il lesta la taille du cadavre de cette ancre improvisée. Le jour était immobile et froid, l’océan étale. Quand le corps tomba à l’eau et que les pierres passèrent par-dessus le plat-bord pour le faire couler, Evered était décidé à ne pas le suivre des yeux. Mais il ne put regarder ailleurs, même bien après que son père eut disparu dans l’abysse.

 

En revenant à la rame parmi les récifs, il garda le regard rivé sur l’endroit exact où son père avait été englouti. Il claquait des dents sans pouvoir s’arrêter ; son esprit divaguait. Même après que la quille se mit à racler le fond des eaux peu profondes, il continua à ramer comme une poule sans tête court autour du billot. Il ne cessa que lorsque Ada, derrière lui, prononça son nom.

— Je t’avais dit d’attendre où t’étais, lui reprocha-t-il en tentant de poser ses rames et de retrouver son équilibre.

— C’est ce que j’ai fait, lui répondit-elle.

Il trébucha en enjambant le plat-bord ; son visage avait une pâleur de craie.

— Faut que je dorme un peu.

Ada fit de son mieux pour tirer le bateau hors d’atteinte de la marée, en criant après son frère qui titubait le long du chemin menant à la cabane. Quand elle y entra à son tour, il avait déjà sombré dans un profond sommeil. Il dormit si longtemps et dans une telle immobilité qu’Ada pensa que lui aussi était peut-être mort. Elle s’assit de l’autre côté de la pièce jusqu’à la tombée du jour, puis grimpa dans le lit de ses parents où elle resta allongée en chuchotant pour sa sœur morte afin de se tenir compagnie.

Evered ne s’éveilla que tard le lendemain matin. Il se redressa sur le lit et sembla ne plus savoir où il se trouvait avant d’apercevoir Ada. Elle le fixa du regard un long moment sans rien dire.

— Quoi ? dit-il.

Elle désigna du doigt la tête de son frère, et celui-ci y porta la main.

— Tes cheveux, dit-elle.

Elle repensa à son père, penché sur le bord du bateau après qu’il eut confié leur mère aux profondeurs de l’océan, et à la neige qui avait recouvert son crâne comme un voile.

— Quoi, mes cheveux ?

— Ils sont tout blancs, dit-elle.

Blancs comme neige, aurait dit leur mère.

 

Ils étaient ainsi abandonnés dans l’anse, dans cette hutte en bois au plancher de terre battue, flanquée d’un potager où ne poussaient que des tubercules, de rares constructions éparses, d’un cercle menaçant de collines alentour, d’un ruisseau aux eaux tumultueuses et d’une vue ouverte sur l’océan gris qui s’étendait par-delà les hauts-fonds. À leurs yeux, l’anse était le cœur et la somme de toute la Création, et ils étaient là, laissés à eux-mêmes, dotés du peu de connaissance du monde extérieur qui avait pu leur parvenir ou qu’ils avaient glané par hasard…

 

L’océan, le firmament et toutes les étoiles de Dieu furent créés en sept jours.

Les chiens du soleil sont porteurs de gros temps.

La mort d’un cheval, c’est la vie d’une corneille.

On ne s’endort jamais avant que le feu soit éteint.

La farine d’hiver et le porc salé doivent durer jusqu’à l’apparition des premiers phoques avec les glaces du mois de mars.

Les morts sont au paradis et le paradis se trouve parmi les étoiles.

Rien n’est immobile sous la surface de l’océan.

L’oisiveté est mère de tous les vices.

Leur petite sœur, morte innocente, est assise à la droite de Dieu et elle entend leurs prières.

Toute créature, sur terre ou en mer, peut être tuée et mangée.

Un corps doit supporter ce qu’il ne peut éviter.





1. Construction de bois, dotée d’un quai de déchargement, où on séchait et salait le poisson.





Mary Oram – Ses ustensiles





Pendant les semaines qui suivirent la mort de leur père, les deux enfants ne firent guère plus que dormir ; ils restaient au lit en permanence pour la chaleur et le réconfort de se sentir mutuellement respirer. Les jours étaient courts, l’unique fenêtre sans vitre fermée contre les intempéries, et le temps s’écoulait sans répit de crépuscule glacial en noirceur d’abîme.

Chaque jour, Evered allumait un feu dès le lever du soleil. Quand les flammes avaient adouci la morsure du froid, il sortait Ada du lit comme il le faisait lorsqu’elle n’était qu’une fillette de 2 ou 3 ans. Il l’asseyait sur  le seau d’aisance en restant assez près d’elle pour qu’elle pût s’appuyer contre sa jambe en grelottant. Presque aussi grande que lui, elle était mince comme un fil ; à bien des égards, elle n’était encore qu’une enfant, excepté ses mains qui, depuis des années, étaient occupées à un labeur d’adulte qui leur avait donné l’aspect rugueux de celles d’une vieille femme. Elle serrait une poupée de chiffon qu’elle avait confectionnée pour sa petite sœur et à laquelle elle s’accrochait désormais comme à la relique d’une époque bénie irrévocablement révolue. Elle laissait sa tête sur la cuisse de son frère jusqu’à ce qu’elle eût terminé ; il la remmenait alors au lit où ils se blottissaient ensemble contre le silence étouffant qui les enveloppait.

Aucun des deux n’éprouvait l’envie de parler ni n’avait le cœur à préparer un vrai repas. Chaque jour, Evered réchauffait un chaudron d’une soupe aux pois grumeleuse et en offrait un bol à Ada sans pouvoir la convaincre de l’avaler. Elle restait allongée et subsistait uniquement en se nourrissant de biscuits de mer qu’elle réduisait à l’état de pâte en les rongeant. Ils échangeaient peu de mots. Parfois, Evered s’éveillait dans l’obscurité et entendait Ada murmurer, sans jamais comprendre ce qu’elle marmonnait ni à qui elle s’adressait, et il redoutait de le lui demander.

Il s’aventurait au-dehors pour vider les seaux, rapporter de l’eau qu’il prenait au ruisseau, ou fendre une brassée de bois de chauffage. Le tas de bûches situé au plus près de la cabane diminuait avec régularité et il sentait quelque chose en lui faiblir irrémédiablement au même rythme. Le manque de nourriture, la position allongée qu’il avait occupée pendant si longtemps au lit et un sentiment d’effroi grandissant dont il ne parvenait pas à se débarrasser l’étourdissaient, et il peinait à trouver son équilibre. Cette inquiétude le poussa à aller chercher le fusil à silex de son père, une arme qu’il n’avait jamais chargée et avec laquelle il n’avait jamais fait feu, restée si longtemps remisée dans le chaffaud que ses parties métalliques étaient couvertes de rouille. Il posa l’épave du mousquet dans un coin près de l’âtre, comme si sa seule présence pouvait offrir quelque forme de protection ou de réconfort.

Il attisa le feu avant de se remettre au lit ; Ada souleva les couvertures pour laisser la chaleur l’envelopper et passa ses bras autour de lui. Quitter ce cocon se révélait plus difficile chaque jour. Un soir, alors que la lumière baissait, il lui vint à l’esprit qu’ils pourraient bien mourir là tous deux, ainsi enlacés, et il lui dit :

— On ferait mieux d’aller à Mockbeggar, tu crois pas ?

Ils n’avaient jamais quitté le lieu où ils étaient nés, et ni l’un ni l’autre n’aurait pu dire si un endroit comme Mockbeggar leur conviendrait. Ils savaient que c’était le port d’attache de la goélette de Cornelius Strapp, qui mouillait dans l’anse au printemps et à l’automne afin d’apporter des provisions et repartait chargée du poisson pris durant la saison de pêche. Ils savaient que c’était jusque-là que leur père ramait pour aller chercher Mary Oram quand les grossesses de leur mère arrivaient à leur terme. Hormis cela, Mockbeggar aurait pu tout aussi bien se trouver en Terre sainte ou sur la Lune.

— Je sais pas, dit Ada. Loger chez Mary Oram ?

La simple évocation de cette femme fut suffisante pour semer l’inquiétude dans l’esprit d’Evered.

— Pas sûr qu’elle voudrait, répondit-il.

— Mary Oram, c’est une espèce de sorcière, non ? murmura Ada.

— Je le sais pas plus que toi, répondit le frère.

Il regretta d’avoir abordé le sujet.

— On peut se débrouiller ici, si on veut vraiment.

Et un instant plus tard, il ajouta :

— J’ai pas peur d’elle.

Ada hocha la tête.

— T’es un maudit menteur, Evered.

Il l’attira contre lui, sa tête contre la sienne, dans son cou.

— Dors, et penses-y plus, dit-il.

 

Mary Oram était l’unique personne qu’ils avaient jamais fréquentée à ne pas être du même sang qu’eux. C’était pendant les derniers temps de la grossesse de leur mère, quand celle-ci était à peine capable de se déplacer autour de la maison, précédée par son ventre qui la faisait ressembler à une charrette gauchement tirée par une chèvre. Elle parvenait tout juste à en contourner la rondeur de ses bras pour mettre la bouilloire sur le feu ; vider le seau d’aisance à la batture chaque matin l’essoufflait. Assise ou couchée, elle ne pouvait rester dans la même position plus de quelques minutes d’affilée.

Un mois avant l’arrivée de la goélette de Cornelius Strapp chargée des provisions du printemps, leur mère s’éveilla tordue de crampes qui la faisaient hurler, et ces cris lui ressemblaient si peu qu’Ada la crut à l’agonie.

— T’es prête, dit son père.

Sa mère secoua la tête alors qu’une nouvelle contraction la poignardait, comme si elle voulait chasser de son esprit quelque bribe d’un cauchemar qui aurait hanté sa mémoire.

— C’est rien, dit-elle.

— Je vais chercher Mary Oram, décida-t-il.

— C’est pas nécessaire, siffla-t-elle entre ses dents. Tu peux le faire, Sennet, s’il le faut.

— Seigneur ! Je ferai quoi quand tu seras raide ? Tu y serais restée si Mary Oram avait pas été là la dernière fois.

— C’est rien, répéta-t-elle.

Leur père se détourna pour enfiler son manteau, dans la poche duquel il glissa trois biscuits de mer en guise de repas.

— Sennet Best, je le jure devant Dieu, ça va mal se passer si tu pars dans ce bateau-là aujourd’hui.

Evered suivit son père jusqu’à la batture.

— Je viens aussi ? demanda-t-il.

— Occupe-toi de ces deux-là, répondit Sennet en installant les avirons avant d’éloigner la chaloupe du rivage.

Il jeta un coup d’œil par-dessus son épaule en direction du large, où une brise venue de l’est faisait onduler les flots.

— J’en ai pour un sacré bout de temps si le vent tourne pas, cria-t-il. Je reviens demain, tard, ou le jour d’après, si Dieu l’veut.

Evered regarda son père s’incliner pour ramer dans un mouvement croisé régulier.

— Je sais pas comment faire ! hurla-t-il. Je fais quoi ?

— Reste avec elles.

Et il articula d’autres mots encore qu’Evered ne put entendre à cause du vent et du bruit des vagues qui s’échouaient sur la rive.

 

Leur père revint avant la tombée du jour le lendemain. Il s’était refusé la moindre heure de repos avant de repartir, et il avait ramé toute la nuit. Il courut depuis le rivage en précédant Mary Oram, s’attendant presque à trouver son épouse ou le nouveau-né mort. Mais elle était assise calmement près du feu, une tasse de thé reposant sur son ventre proéminent. Il fit un tour complet sur lui-même, comme si embrasser du regard l’ensemble de la modeste cabane de bois pouvait l’aider à comprendre la logique des choses.

— Bonjour, Sarah Best, dit Mary Oram qui se tenait derrière lui.

Elle était entrée discrètement et chacun se tourna vers elle. Elle avait la silhouette d’un lutin et n’était guère plus grande qu’Ada. Ses vêtements étaient faits de calicot et de laine, elle était coiffée d’un bonnet en tricot aux couleurs vives, et une sacoche en cuir pendait à son épaule. Ses sourcils et ses cils étaient si blonds et clairsemés que son visage semblait glabre. Elle avait des mains délicates et pâles ; ses doigts étaient dépourvus d’ongles. Elle ressemblait à une poupée confectionnée à la diable, bourrée de sciure de bois, qui aurait soudain pris vie. Elle fit un signe de tête en direction des enfants assis l’un à côté de l’autre au bord de leur lit.

— Vous êtes à moi, tous les deux, dit-elle.

À sa vue, leur terreur fut trop grande pour qu’ils pussent lui demander ce qu’elle voulait dire par là. Une question s’insinua dans l’esprit d’Ada : l’apparence, la démarche et le parler de tous ceux de Mockbeggar étaient-ils les mêmes que ceux de Mary Oram ?

— Je lui ai dit que je serais pas prête, dit Sarah Best.

Après le départ de leur père, les contractions avaient forcé leur mère à sortir du lit. Elle avait arpenté la minuscule masure de long en large une centaine de fois avant de demander à Ada de s’agenouiller pour lui mettre ses souliers avec l’idée d’aller marcher dehors. En l’espace d’une heure, les crampes avaient suffisamment diminué pour qu’elle pût manger. Dès l’après-midi, il fut clair qu’il ne se passerait rien et elle transporta du goémon de la batture au potager sur la lande jusqu’à la fin de la journée.

Mary Oram traversa la pièce ; elle glissa une main sous les vêtements de leur mère pour tâter le bébé.

— Vous savez depuis quand ?

— Le mois de septembre. C’est la dernière fois que j’ai vu mon visiteur, dit-elle en chuchotant.

Le père passa près d’elles et s’affala sur le lit, se couvrant la tête d’une couverture.

— C’est bientôt le moment ; une quinzaine j’dirais, pas plus. À moins que le petit en fasse qu’à sa tête, dit Mary Oram.

— J’vais le sortir avec un couteau à poisson s’il faut que j’le porte plus longtemps.

Sennet ronflait déjà sous la couverture.

— Autant rester maintenant que je suis là, dit la sage-femme. On va épargner à cet homme-là une autre nuit à ramer.

— Ça va, dit Sarah Best. Vous partagerez la couche des petits jusqu’à ce que ce soit fini.

— J’peux dormir au chaffaud, dit Evered, et Ada lui enfonça ses ongles dans le poignet.

— Oh, mais je prends pas de place. Vous me remarquerez même pas, conclut Mary Oram.

 

Elle passa les cinq nuits qui suivirent à côté des enfants dans leur lit, Ada contre le mur, allongée tête-bêche près d’Evered, qui était couché de la même façon près de la sage-femme. Elle n’avait enlevé ni son bonnet de tricot ni ses souliers, et elle reposait aussi immobile qu’un cadavre jusqu’au matin.

Ces périodes de sommeil profond semblaient être les seuls moments où Mary Oram se taisait. Evered remplissait ses journées en aidant son père à construire le quai pour la saison à venir. Immergé jusqu’à l’entrejambe dans le froid mordant de l’Atlantique, il disposait les assises et maintenait les poteaux en place tandis que Sennet les fixait depuis la plateforme au-dessus. Il préférait cela à entendre Mary Oram babiller à propos du meilleur remède contre les engelures ou de la façon dont une grande frayeur infligée à une femme enceinte laisse une marque indélébile sur l’enfant, et ensuite faire état des dizaines de taches de naissance et défigurations dont elle avait été témoin ainsi que de leurs causes probables.

Son père disait d’elle, avec une note de stupéfaction mêlée d’incrédulité dans la voix, qu’elle était un vrai moulin à paroles.

Evered prit alors conscience que ses parents ne parlaient pas souvent d’autre chose que des travaux à effectuer et des caprices du temps. Il avait présumé que les adultes faisaient toujours ainsi, et un poids étouffant se déposait sur sa poitrine en présence de Mary Oram. C’était comme si la moitié du monde avait pénétré dans la hutte à sa suite et que cette foule grouillante le piétinait.

Ada aussi évitait Mary Oram ; elle s’asseyait en travers de la chaloupe pour observer son père et son frère travailler, leur passait les outils ou maintenait les madriers en place tandis qu’ils les clouaient. Il y avait quelque chose d’inquiétant dans la silhouette de la sage-femme dont la taille et la forme égalaient en tout point la sienne, même si ses traits et son maintien étaient ceux d’une créature bien différente. Ada ne pouvait s’empêcher de penser qu’elle aussi pourrait connaître le même sort : vieillir prisonnière de son corps d’enfant. Elle se tenait loin de Mary Oram de peur que son état ne fût contagieux, et elle insistait pour qu’Evered dormît allongé entre elles.

Ada demanda combien de temps Mary Oram allait rester dans l’anse, parmi eux.

— Jusqu’à ce que le petit arrive, lui répondit son père.

Elle réfléchit un instant à cette réponse évasive.

— Et s’il arrive pas ?

— Elle restera là jusqu’à la fin des temps, dit-il en riant.

Elle ne savait pas si son père parlait sérieusement, mais lui vint l’idée que leur monde pût ne pas être permanent ni éternel, qu’il fût une création éphémère et provisoire. Ada jeta un regard vers Evered pour voir si cette révélation le frappait de la même manière. Mais c’était tout autre chose qui le préoccupait.

— Ça se pourrait qu’il arrive pas, le petit ? demanda le garçon.

Il revoyait sa mère, quand ils étaient sortis du lit ce matin-là, faisant les cent pas d’un bout à l’autre de la cabane, poussant d’énormes soupirs et se mordant cruellement la lèvre inférieure, une main passée sous la rondeur de son ventre. Evered avait encore en tête la menace qu’elle avait proférée de se servir d’un couteau si l’enfant tardait à naître.

— Pourquoi il arriverait pas ?

— Seigneur ! s’écria leur père, on peut juste le finir, ce quai ?

Il regarda soudain derrière ses enfants, plissant les yeux en direction de la butte, et tous deux se retournèrent pour apercevoir Mary Oram qui était sortie de la cabane.

— C’est le temps, lança-t-elle.

— Bon, dit leur père.

— Envoyez-moi la fille, dit encore Mary Oram avant de disparaître dans la maison.

Une voix étrange leur parvint alors dans l’air immobile, une complainte étranglée, gutturale, qui ne semblait pas tout à fait humaine.

— C’est quoi, ça ? demanda Evered.

— Votre mère, je pense, dit leur père. Maintenant, vas-y, ma fille.

— Pourquoi elle veut me voir, Mary Oram ?

— Pour que tu l’aides à faire ce qu’il faut faire là-haut, j’crois bien.

Ada se tourna vers Evered, mais il refusait de croiser son regard.

— Vas-y, répéta leur père.

Et elle se retourna pour gravir la pente vers la voix torturée de sa mère.

 

La porte était grande ouverte, ainsi que l’unique volet de bois de la fenêtre, mais la lumière du jour touchait à peine la pénombre permanente qui régnait au fond de la cabane. Mary Oram avait mis de l’eau à bouillir dans l’âtre et allumé la lampe, qu’elle avait placée près de l’endroit où Sarah Best était étendue, les jupes relevées autour des cuisses. La cabane reposait directement sur le sol de terre battue que l’on avait recouvert d’une couche de sable sec, et Ada remarqua l’endroit, près du foyer, où sa mère avait dessiné à la pointe d’un bâton un motif complexe de cercles entrelacés.

— Viens me tenir la lumière, dit Mary Oram lorsqu’elle aperçut Ada dans l’embrasure.

La petite fille n’avait jamais vu les jambes nues de sa mère ni la touffe de poils noirs entre elles, pas plus que l’entaille charnue d’où la femme semblait bien sur le point de se déchirer en deux.

— Plus près, dit sèchement Mary Oram. Il y a rien pour te faire du mal ici.

Ada s’avança avec la lampe, bien que les paroles de la femme ne l’eussent en rien rassurée. Elle tenta de discerner par-dessus l’énorme ventre le visage de sa mère, mais il se trouvait au-delà du cercle de lumière.

— Tu savais que t’allais avoir une sœur ? demanda Mary Oram.

Ada la regarda, bouche bée. Il lui était un instant sorti de l’esprit qu’un enfant se trouvait au centre de cette étrange situation. Elle secoua la tête.

— Eh bien, dit Mary Oram. C’est une sœur que tu vas avoir. Je l’ai su dès que j’suis rentrée et que j’ai vu ta mère assise là. Je prie l’Seigneur que celle-là prenne pas son temps comme toi.

— Moi ?

— Deux jours qu’on a passés comme ça à t’attendre. Il y avait que moi. Et ton père pour m’aider, mais il s’est évanoui raide au milieu de l’affaire.

Elle tendit le bras pour guider la lampe que tenait Ada vers l’endroit où elle avait étalé une poignée d’instruments. Ada vit un rasoir. Mary Oram reprit :

— Celle-là m’a l’air bien grosse, il faut dire.

Elle leva une aiguille vers la lumière et passa une longueur de fil dans son chas.

— Sarah Best, la prochaine fois que vous voulez un petit, faites-nous un petit, pas un damné veau.

La femme se releva sur ses coudes, émergeant de l’obscurité vers le faible halo de clarté. La moitié de son visage était cachée par des mèches de cheveux que la transpiration collait à sa peau.

— Silence, Mary Oram ! dit-elle. Pour l’amour de Dieu, taisez-vous.

Et elle se retrancha de nouveau dans l’ombre. Ada avait l’impression qu’une autre femme se trouvait étendue là, sous la forme approximative de sa mère, tant son regard lui avait paru fou et étranger.

— C’est à cause du bébé qu’elle dit ça, poursuivit calmement Mary Oram. Elle a dit des affaires bien cruelles à ton père la dernière fois qu’elle était dans ses douleurs.

Sa mère hurla quelque chose d’inarticulé et de blasphématoire, puis recommença à se lamenter. Mary Oram déposa l’aiguille et le fil sur le lit. Lorsque la contraction fut passée, elle força les doigts sans ongles de l’une de ses minuscules mains dans le corps de Sarah Best et y fourragea à l’aveuglette, le visage tourné vers le plafond.

— Ça s’en vient, madame Best, dit-elle.

— C’est bientôt fini ? chuchota Ada.

— Elle s’en vient, répéta Mary Oram.

Mais aucun autre événement notable ne se produisit de toute la matinée ni pendant une bonne partie de l’après-midi, les contractions se suivant comme des nœuds réguliers d’une corde sans fin qui se serait déroulée à mesure du jour. Elles ne mangèrent rien. Evered et leur père ne s’aventurèrent pas à l’intérieur pour prendre des nouvelles ni pour chercher de quoi manger. Mary Oram envoyait de temps à autre la fillette jeter l’eau souillée de la bassine, qu’elle remplissait ensuite au chaudron qu’elles gardaient dans l’âtre, et Ada se penchait au-dessus du lit avec un linge humide pour essuyer le visage tourmenté de sa mère.

Le soir tombait lorsque le calme fut rompu et que les événements se précipitèrent. La mère d’Ada se plia sous le poids de la créature à naître avec une détermination redoublée et Mary Oram demanda que l’on rapprochât la lampe pour mieux voir le sommet du crâne de l’enfant qui pointait, bande de peau rosée recouverte de cheveux noirs humides. Ada avait deviné l’absurde vérité de ce qui était censé se produire plusieurs heures plus tôt, même si la possibilité physique de l’événement lui échappait. Elle sentait s’accroître une pression aiguë sur sa vessie, mais l’urgence du moment la forçait à ne pas quitter son poste.

— Va falloir qu’on l’aide un peu, annonça Mary Oram en tendant la main vers le rasoir.

L’horreur de ce que la lame devait accomplir traversa le corps d’Ada comme un charbon ardent et elle pissa sur le sol de terre battue. Le liquide coula sur ses jambes et ses pieds nus. Mais elle ne pleura pas et réussit à tenir bon pendant que Mary Oram se chargeait de son horrible besogne.

Après le haut du crâne, c’est l’enfant en entier qui vint, dans un flot de sang et de fluides. Mary Oram s’agenouilla au pied du lit pour recueillir le nourrisson gluant sur ses genoux. Ada regardait fixement la créature disgracieuse toujours reliée à sa mère, les yeux bien fermés sous l’assaut de cette lumière neuve et du froid de la pièce. Elle semblait une chose à demi formée, ou alors partiellement digérée puis régurgitée. Sa tête tubéreuse était trois fois trop grosse pour son petit corps. Mary Oram lui plongea un doigt dans la bouche pour en retirer des mucosités jaunâtres qui l’obstruaient et la souleva par les chevilles pour lui claquer le derrière, forçant de cette manière la première inspiration, le premier pleur. Elle déposa le marmot braillant sur le ventre de sa mère puis reprit le rasoir afin de trancher le cordon ombilical, qu’elle noua.

— Va nous prendre de l’eau fraîche, dit-elle enfin.

Ada craignait de tomber si elle faisait le moindre mouvement. Mary Oram la regarda, puis se tourna vers elle pour lui prendre la lampe des mains.

— T’as bien fait ça, ma fille. Va chercher de l’eau fraîche.

Ada apporta la bassine pleine sur des jambes flageolantes, ses pieds nus mouillés d’urine froide sur le sol souillé de sang et de délivre. Elle veillait à ne pas en renverser une seule goutte, comme si cette éventualité pouvait attirer sur elles une nouvelle calamité. Elle posa la cuvette sur le lit à côté de sa mère qui murmurait à l’attention du nourrisson couché sur sa poitrine, puis s’assit sur le lit d’en face en écoutant sa sœur brailler pendant que Mary Oram se livrait à son examen, soulevant chaque membre du bébé l’un après l’autre pour vérifier qu’il était bien pourvu de tous ses doigts et orteils.

Ada ignorait à quoi elle venait d’assister. Il lui semblait impossible que la souffrance qu’avait endurée sa mère fût inscrite dans le cours normal des choses et non un accident interminable dont elle ne se remettrait sans doute jamais.

— Approche la lumière, dit Mary Oram par-dessus son épaule.

Ada se leva pour élever la lampe au-dessus des chairs meurtries de sa mère. Mary Oram prit l’aiguille et le fil et, pendant un instant, Ada crut qu’elle allait la recoudre de bord en bord.

— C’est toujours comme ça ? murmura-t-elle.

— Qu’est-ce qui est toujours comme ça, ma petite ?

Ada fit un geste vague avec la lampe pendant que cousait Mary Oram. Cette dernière fit trois points bien nets, noua le fil et le cassa.

— Ça, conclut Ada.

Mary Oram se releva et sourit à la fillette.

— Non, ma chouette, dit-elle en se rinçant les mains dans la bassine avant de les essuyer sur son tablier souillé. Des fois, ça se passe pas aussi bien.

 

Evered et son père étaient restés à l’écart de la cabane toute la journée, un accord qu’ils avaient conclu de manière tacite. Pendant un moment, le fils avait tenté de deviner, en regardant le visage du père, s’il devait s’inquiéter ou non, mais rien sur les traits de son géniteur ne lui donnait le moindre indice. Tant qu’ils avaient eu de la besogne à abattre, il avait presque réussi à faire fi de ce qu’ils s’efforçaient d’ignorer.

Il avait été étonné qu’Ada fût appelée à l’aide bien qu’elle ne fût guère plus qu’une fillette. Lorsqu’il jetait de temps à autre un coup d’œil vers la cabane, l’ahurissante énormité de ce dont sa sœur était directement témoin le prenait par surprise, comme une rafale soudaine frappe par le travers lorsque le bateau dépasse une pointe de terre. Chaque fois, il devait batailler pour mettre la proue sous ce vent et passer le choc. Il faisait de son mieux pour mimer l’apparente indifférence de son père, pour conserver un rythme régulier, mécanique, qui possédait son propre effet engourdissant.

Une fois qu’ils eurent installé les derniers madriers du quai, son père alla récupérer des pelles et des sacs de jute dans le chaffaud. Ils marchèrent jusqu’à l’extrémité ouest de la baie, le seul endroit où le sable était assez abondant pour être ramassé. Ils remplirent leurs sacs à l’aide de leurs outils de bois façonnés à la main à Mockbeggar un demi-siècle auparavant, dont les plats grossiers avaient été abrasés par un usage régulier. Ils rapportèrent le sable jusqu’à l’espace dégagé en contrebas de la cabane et le laissèrent là, puis descendirent jusqu’au ruisseau afin de s’éloigner suffisamment des cris de douleur de Sarah Best pour que le bruit du vent couvre une bonne partie du tumulte sans pour autant l’étouffer entièrement. Ils tentèrent de calmer leur faim en buvant de l’eau à même les paumes de leurs mains, puis allumèrent un feu auprès duquel ils s’assirent pour attendre.

— Elles vont pas finir avant longtemps encore ? demanda Evered.

Son père secoua la tête.

— On va devoir dormir ici, peut-être.

— C’est pour quoi, le sable ?

— On va balayer le sol de la cabane, répondit son père, et mettre une couche de sable propre.

La nuit n’était pas encore tout à fait tombée, mais Sennet Best s’étendit près du feu, posa un bras en travers de son visage et s’endormit. Evered descendit sur la batture afin d’en rapporter une carapace de crabe ou une pierre porte-bonheur à ajouter à la collection d’Ada. Elle avait aménagé au-dessus de leur lit une étagère pleine de bric-à-brac ramassé de-ci de-là, un tableau sans cesse changeant qu’elle arrangeait et réarrangeait jusqu’à ce que chacune des pièces soit disposée comme elle l’entendait. Evered trouvait l’étagère étrangement réconfortante à contempler, comme si l’emplacement de chaque coquillage ou morceau de bois de grève possédait une logique cachée au regard de l’ensemble. Il avait à l’occasion tenté d’en faire autant, mais ne possédait pas le talent nécessaire. Chaque fois, le résultat avait eu l’air de ce dont, au fond, il s’agissait : un amas de détritus.

La marée était basse ; il grimpa sur les rochers dont il inspecta les fentes afin de tuer le temps. Parfois, il s’arrêtait sur place et s’interrogeait sur ce qui pouvait bien se passer dans la cabane pour qu’il fût nécessaire de remplacer tout ce sable après coup.

 

Une fois qu’elle en eut terminé avec son horrible besogne, Mary Oram lava et emmaillota le bébé. Ces soins, si rudimentaires fussent-ils, suffirent à introduire l’enfant dans l’espace de la pièce et l’univers de ceux qui l’habitaient, à la faire paraître humaine.

— C’est le portrait craché de ta mère, dit Mary Oram.

Ada voyait en effet quelque chose de la femme dans la forme du nez et la fossette au menton du nourrisson. Ce visage qui lui avait d’abord semblé étranger et grotesque fut entièrement transformé par cette constatation.

— Comment elle s’appelle ? demanda Ada à sa mère.

Sarah Best dormait à demi, la bouche pressée sur le sommet du petit crâne duveteux. Elle jeta à Ada un regard sans relever la tête.

— Je sais pas, dit-elle. Comment on devrait l’appeler ?

Ada sourit, prise de court. Il ne lui était pas venu à l’esprit qu’un nom était donné plutôt qu’acquis de naissance. Ce manque rendait le bébé presque aussi nu et vulnérable que lorsqu’il avait été déposé sur les genoux de Mary Oram.

La liste de prénoms que connaissait Ada était courte. Ils provenaient tous des quelques récits bibliques épars que sa mère avait entendus dans ses jeunes années et dont elle conservait un souvenir approximatif qu’aucun prêtre ne pouvait désormais corriger. Il y avait Ruth, la fille – ou la belle-sœur – de Naomi, qui avait perdu son mari et deux fils avant d’aller vivre avec elle dans un pays appelé Boaz, en Terre sainte. Il y avait Rachel, qui avait tué sa sœur Leah pour s’unir à l’époux de cette dernière, et qui était morte en donnant naissance à un enfant. Il y avait Marie, qui avait mouillé ses pieds dans la rosée en ramassant des baies à l’automne et s’était ainsi retrouvée enceinte de Jésus.

Mary Oram avait déjà pris le prénom de la mère de Jésus. Et Ada trouvait les histoires de Ruth, Naomi, Rachel et Leah trop sombres pour que sa sœur dût les supporter toute sa vie. Mais il y avait aussi Martha, la sœur de Lazare, qui fit sortir son frère du tombeau comme s’il se fut relevé d’une sieste.

— Tu ferais mieux d’aller chercher les hommes, dit Mary Oram, qui tisonnait le feu en vue de préparer un repas dans la cabane plongée dans la pénombre. Ils vont être affamés.

Ada tendit la main pour toucher la joue de sa sœur et la volute parfaite de son oreille, si translucide que la faible lumière de la lampe la traversait. Il lui semblait presque impossible qu’une chose à ce point délicate eût été au centre de l’effroyable tempête qu’elles venaient d’essuyer. L’épisode, désormais derrière elles, avait déjà perdu son intensité et avait commencé à revêtir un aspect onirique. Le bébé avait refermé l’une de ses mains en un petit poing qui décrivait des cercles, comme le ferait une plante ondulant dans le vent.

— Et Martha ? demanda-t-elle.

Mary Oram hocha la tête :

— Martha va bien. Allez, va chercher ton père.

Dehors, Ada distingua la lueur basse et tremblotante du feu près du ruisseau. Evered déambulait sur la batture en contrebas, noire silhouette délicate contre l’océan qui s’assombrissait. Il se redressa sur les rochers lorsqu’il la vit au sommet de la crête et la salua de la main. Mais elle hésita avant de descendre la pente. Pour la première fois de sa vie, elle savait quelque chose de véritablement important qu’Evered et son père ignoraient. Ils avaient passé des heures à attendre les nouvelles qu’elle venait leur dire et elle éprouvait un plaisir inattendu à les conserver par-devers elle un moment encore.

Elle observa Evered qui la regardait, jusqu’à ce qu’il lui crie de le rejoindre. Elle avança vers lui, tâchant d’établir le plus simplement la liste de ce qu’elle devait annoncer. Elle se trouva à portée de main avant de pouvoir distinguer son visage, et même là, elle n’était pas certaine de pouvoir déchiffrer son expression. Il avait l’air coupable d’avoir fait quelque chose susceptible de la décevoir. Il lui tendit la main.

— J’ai trouvé ça pour toi.

Elle approcha l’objet pour mieux le voir : le crâne d’un oiseau de mer nettoyé par les charognards et tellement blanchi par les intempéries qu’il semblait luire dans l’obscurité. L’os était parcouru de fines striures et semblait avoir été sculpté à la main ; il ressemblait tant aux délicates et sinueuses oreilles de sa sœur qu’Ada resta presque muette car sa gorge se nouait.

— Mary Oram prépare à manger, dit-elle.

— Le père est près du ruisseau, dit Evered. Je vais le chercher.

Elle hocha la tête et rebroussa chemin vers la cabane, le crâne d’oiseau au creux de la main. Leur échange ne s’était pas du tout passé comme elle s’y était attendue. Elle se retourna et appela son frère dans l’obscurité qui tombait rapidement.

— Son nom, c’est Martha, dit-elle.

Evered tourna son visage en direction de la voix de sa sœur.

— C’est moi qui lui ai donné. Son nom.

Ils restèrent ainsi un moment, incapables de discerner l’un de l’autre davantage qu’une vague silhouette.

— On arrive, dit Evered.

 

Mary Oram resta encore quelque temps pour veiller sur leur mère et le nourrisson. Elle dormait entre Ada et Evered, ses drôles de petites mains croisées sur la poitrine, aussi immobile qu’une morte même lorsque Martha se réveillait en braillant pour être nourrie. Ada avait l’impression de vivre une époque bénie : l’hiver était derrière eux, les provisions d’été arriveraient dans le ventre de L’Espérance d’ici quelques semaines et le bébé, en pleine santé, semblait la plupart du temps satisfait de son sort. Mais parfois, un bruit de pleurs à l’autre bout de la pièce la réveillait ; de longs sanglots étouffés comme ceux de quelqu’un qui ne veut pas être entendu et qui ne pouvaient provenir que de sa mère.

Une semaine après la naissance, Ada fut de nouveau réquisitionnée pour tenir la lampe à Mary Oram, afin que celle-ci coupât et retirât les bouts de fil qui suturaient les chairs de sa mère.

— Et voilà, dit Mary Oram. Vous êtes comme neuve.

Sa mère rabattit ses jupes sur ses jambes.

— N’en déplaise au bon Dieu, c’est pas comme ça que je me sens, dit-elle.

— Vous allez encore nous faire plein de marmots qui vont courir dans la maison, lui répondit Mary Oram.

Et Sarah Best les surprit toutes les deux en enfouissant son visage dans ses mains et en se mettant à pleurer. Martha, qui était couchée sur le lit à côté de sa mère, commença bientôt à geindre, elle aussi. Mary Oram prit l’enfant et la tendit à Ada.

— Je jure, murmura Sarah Best, que je passerai plus jamais par là.

— Tout doux, lui dit Mary Oram à voix basse. Ce n’est que le choc. Vous aviez dit pareil après la naissance de la petite Ada.

— Combien j’en ai perdu entre les deux ? demanda la mère, qui semblait avoir oublié ses deux filles assises tout près d’elle. Il y en a eu trois ou quatre après Ada.

Ada essayait de calmer sa sœur, mais surveillait le visage de sa mère. Pour la deuxième fois en l’espace d’une semaine, il lui sembla qu’une étrangère avait pris place derrière les traits familiers.

— Il y a bien quelque chose, reprit l’étrangère. Vous devez bien savoir ce qu’on peut faire pour ça.

Mary Oram secoua la tête :

— Un corps doit supporter ce qu’il peut pas éviter.

— Je le jure devant le bon Dieu, dit Sarah Best. J’vais me jeter dans le ruisseau.

— Tout doux, dit encore une fois Mary Oram.

Puis, se retournant vers Ada :

— C’est juste le choc. Sors donc. Prends la petite et emmène-la voir votre père.

Ada quitta les deux femmes et se rendit dans le chaffaud, où Sennet Best et Evered, un peu plus tôt, avaient raboté des planches dans l’intention d’ajouter une pièce à la cabane. Le chaffaud était vide et elle s’assit avec l’enfant qui hurlait. Elle ne savait pas quoi faire pour la calmer et fournissait déjà de grands efforts pour ne pas éclater en sanglots. Elle pensait à la menace de leur mère de les abandonner.

Evered passa la tête par la porte.

— Elle a du coffre, cette enfant-là !

— J’arrive pas à la calmer, dit Ada.

Il prit Martha des genoux de sa sœur et la posa contre son bras. Il suivit le contour de sa bouche ouverte avec le petit doigt de son autre main jusqu’à ce qu’elle commence à en téter le bout. Il sourit à Ada lorsque la petite se tut.

— T’étais pareille, lui dit-il, quand t’étais rien d’autre qu’une morveuse.

— On l’abandonnera jamais, Evered.

— Qui ça ? La petite ?

— Promets-moi.

La certitude avait disparu du sourire d’Evered. Il hocha la tête et promit.

 

Le potager familial se trouvait sur un plateau à l’extrémité ouest de l’anse. Il était aménagé au bout d’une tourbière qu’ils avaient surnommée la Butte. C’était le seul endroit à distance de marche où le sol était suffisamment profond pour y planter quoi que ce soit. La terre, meuble et noire, eût été à peine arable sans le varech et le capelan qu’ils remontaient chaque printemps de la plage et y mêlaient afin de faire pousser les pommes de terre, les navets, les choux et les betteraves qu’ils cultivaient.

L’entretien du jardin incombait aux femmes, creuser et sarcler le petit lopin pendant qu’Evered et son père pêchaient en bateau. Mais puisque sa mère était toujours alitée et qu’Ada s’occupait de Martha, Evered fut chargé de mélanger le varech pourrissant à la terre. Il était absorbé dans son travail lorsqu’il entendit son nom prononcé derrière lui. Il lâcha sa bêche et sauta par-dessus trois sillons, le cœur battant à tout rompre.

— Je t’ai fait peur, dit Mary Oram.

— Non, répondit Evered. Ça va.

Elle hocha la tête et resta là à l’observer. Elle avait perdu de sa volubilité depuis qu’elle vivait avec eux, comme si leur silence l’avait absorbée. Ce mutisme inhabituel rendait la femme encore plus mystérieuse et impressionnante. Evered reprit sa bêche de l’air le plus dégagé dont il était capable.

— Je suis venue présenter mes respects, dit Mary Oram.

Elle dépassa le carré de terre retournée pour se rendre près de l’endroit où commençait véritablement la tourbière. Là, la terre noire était suffisamment profonde pour être creusée jusqu’à environ six pieds de profondeur. La tombe, à peine visible, n’était qu’une vague dépression rectangulaire bordée de galets. Rien ne laissait deviner l’identité de la personne qui reposait là. Evered avait repris le travail, mais ne pouvait s’empêcher de lancer des coups d’œil à Mary Oram.

— Ça te dérange pas d’être ici tout seul ? demanda-t-elle.

Il haussa les épaules et retourna une autre pelletée de terre. Il se disait qu’il préférait être seul, que c’était la présence de Mary Oram scrutant la tombe qui lui donnait des frissons désagréables. Il ignorait pourquoi elle se sentait obligée de présenter ses respects à l’étranger ni comment elle avait su qu’il se trouvait là, l’homme dont le corps s’était échoué sur la plage au cours des premières années où son père s’était installé dans l’anse. Sennet Best lui avait dit que ses yeux avaient été dévorés par les poux de mer. Alors qu’Evered imaginait les orbites vides dans le visage détruit, il avait continué : « Et va pas parler de tout ça à ta mère, elle a pas besoin de ces images-là dans sa tête. »

Mary Oram se détourna de la tombe pour regarder Evered, appuyé bien droit sur le manche de sa bêche.

— C’était avant ton temps, dit-elle.

— C’est arrivé au début, quand mon père est venu dans l’anse, répondit Evered avant même de comprendre que la femme avait formulé une affirmation et non une question.

Elle le fixait d’un regard presque surnaturel qui lui faisait penser qu’elle entendait les mots dans sa tête avant qu’il les prononce, et peut-être même ceux qu’il n’avait pas l’intention de prononcer.

— La petite a l’air d’aller, dit-elle enfin. Je pense que je vais rentrer à Mockbeggar demain matin.

Il acquiesça, faisant de son mieux pour cacher le soulagement que lui causait cette nouvelle.

— Je te laisse à ton ouvrage, dit-elle.

Il se remit au travail et tenta de ne pas la regarder s’éloigner. Mais il ne put s’empêcher de lui jeter un dernier coup d’œil alors qu’elle s’approchait de la maison. Et sans savoir exactement ce que cela signifiait, il se signa trois fois dans le dos de la femme, comme sa mère le faisait lorsqu’elle voyait des corbeaux.

 

Ils se levèrent avant le jour, le lendemain. Les enfants suivirent leur père sur la batture tandis que Mary Oram prodiguait une dernière fois ses soins au bébé et à Sarah Best. Le temps était clair et froid. Ada s’assit sur un carré de neige qui s’accrochait toujours à l’ombre d’un rocher sur la plage afin de regarder son père et Evered tirer le bateau fraîchement goudronné à l’eau et l’attacher au quai.

Lorsque son père la vit, il dit :

— Tu devrais pas t’asseoir dans la neige comme ça.

— Pourquoi pas ?

— La fraîcheur va te traverser le corps, dit-il. C’est pas bon pour tes parties de fille.

— Quelles parties de fille ? demanda Evered.

— Laisse tomber, répondit leur père.

— Quelles parties de fille ? demanda Ada à son tour.

— On est prêts ici. Va chercher Mary Oram.

Elle remonta la pente, les idées confuses. Elle ne comprenait rien à la mise en garde de son père.

 

Elle revit sa mère couchée sur le dos, jambes écartées, le corps déchiré en deux par le bébé. Puis l’histoire de Marie, dans la Bible, lui revint en tête. Elle s’était mouillé les pieds en cueillant des baies et, ce faisant, était tombée enceinte de Jésus. Elle se demanda si c’était l’exposition au froid qui provoquait la pousse des bébés là-dedans.

Elle entra, toujours perdue dans ses conjectures. Les deux femmes s’interrompirent au milieu d’une conversation murmurée et se retournèrent vers elle.

— Le père est prêt, dit Ada.

Sarah Best nourrissait son enfant et Mary Oram lui fit signe de rester assise. Elle se dirigea vers Ada, près de la porte, puis s’arrêta dos à la pièce. Elle fouilla dans le sac de cuir qui contenait ses ustensiles et en sortit un écheveau de ficelle. Elle retourna auprès de Sarah Best et s’agenouilla devant elle, plaçant le fil en travers de son ventre.

— Vous êtes certaine ? demanda Mary Oram.

La mère d’Ada acquiesça.

— Très bien, murmura Mary Oram.

Elle fit trois nœuds dans la cordelette puis plaça sa main dessus, sur l’estomac de Sarah Best. Puis elle dit : « Que la terre pèse sur toi de toute sa puissance. » Et elle répéta ces mots assez longtemps pour qu’ils commencent à perdre leur sens aux oreilles d’Ada. Lorsque Mary Oram se remit enfin sur ses pieds, elle glissa la ficelle dans une poche sur le devant de la robe de Sarah Best.

— Alors, c’est tout ? demanda cette dernière.

— Si Dieu le veut, dit Mary Oram, c’est tout.

Elle se retourna vers Ada et lui fit signe de se dépêcher de sortir devant elle.

 

Ada et Evered se couchèrent côte à côte ce soir-là et reprirent leur rituel interrompu consistant à discuter tout bas avant de s’endormir ou à tout moment où ils s’éveillaient.

Ils évoquèrent l’étrange avertissement de leur père à propos des parties de fille d’Ada, mais ne purent voir autre chose dans ses inquiétudes que l’étrange influence de Mary Oram. Ada se sentait incapable de raconter les détails cauchemardesques de la naissance de leur sœur, et même le retrait des points de suture était trop intime et déroutant pour être raconté. Mais elle parla à Evered de l’instant de folie où Sarah Best avait menacé de se noyer dans le ruisseau et de la corde que Mary Oram avait nouée trois fois en répétant une étrange incantation au-dessus du ventre de leur mère avant de partir. Evered lui raconta son inquiétante rencontre avec Mary Oram près du potager, elle, debout en silence devant la tombe de l’étranger et lui, convaincu que la femme pouvait voir dans sa tête les paroles qu’il n’avait pas encore prononcées. Tous ces incidents, ils les interprétèrent à travers le prisme de la stupeur et de l’incompréhension enfantines qui créait leur vision commune du monde et qui les faisait se sentir aussi proches que le tronc et l’écorce.

Au quai, ce matin-là, leur père avait soulevé la femme et l’avait déposée dans le bateau comme un sac de farine, puis avait ramé jusqu’au large à travers les récifs. Ada et Evered avaient couru jusqu’à la pointe est de l’anse et étaient restés là, tout au bout de la langue de terre, à regarder sa silhouette rétrécir. Ils ne revinrent sur leurs pas que lorsque le bateau et ses occupants eurent entièrement disparu, afin d’être certains que la femme était bel et bien partie.
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