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Au mois d’octobre 1940 se déroulèrent deux entretiens, l’un à Berlin, l’autre à Londres. Au terme de ces deux rencontres, des vies seraient menacées, d’autres sacrifiées. Un détail insignifiant au vu des pertes innombrables qu’entraîna la guerre, mais non dénué d’intérêt pour les personnes concernées. D’autant que les conséquences qui en résulteraient auraient des répercussions beaucoup plus vastes.

Le premier entretien eut lieu à Berlin.

Cornelius Rossiter, qu’on appelait aussi parfois Cornelis Roos, entra dans le bureau et leva la main d’un geste énergique pour faire le salut universel.

— Heil Hitler !

La porte se referma derrière lui.

— Heil Hitler ! répondit l’homme assis derrière le bureau.

Tassé sur sa chaise, il était petit, avec des joues creuses au teint cireux et des orbites très enfoncées sous des sourcils dont la courbe avait une symétrie toute féminine. Les mains, longues, fines et soigneusement entretenues, évoquaient également celles d’une femme – d’une femme ou d’un artiste. Sous les sourcils, les yeux étaient d’une intensité incroyable. Aussi puissants et impersonnels qu’une lampe à arc, mais beaucoup plus intelligents. Ils se posèrent un instant sur Cornelius, tandis que la main droite allait et venait au milieu d’une pile de papiers. Puis, d’une voix douce, il dit :

— Ah, Cornelis Roos…

— À vos ordres, monsieur.

Cornelius observa la main qui s’agitait. Elle se saisit d’un papier et en repoussa un autre. Comme si le bout des doigts était doté d’une paire d’yeux. Le regard n’avait pas quitté son visage une seconde. La voix, onctueuse comme le miel, dit :

— Je me demande…

Cornelius demeura coi. Il se tenait à un mètre de la porte. Corpulent et lourdement bâti, avec un visage large et pâle, il avait des yeux clairs et des cheveux dépourvus de couleur. Mais ils n’étaient pas encore striés de gris, bien que sa quarantaine lui eût fourni maints prétextes à grisonner. Par le passé, son expression de flegme l’avait souvent servi. Et continuait de le faire aujourd’hui. Réfugié derrière son air impassible, il attendit que son interlocuteur rompe le silence qui avait suivi ce « Je me demande… ».

Le silence se prolongea. Face à un tel silence, il arrive que certains craquent. Et les yeux qui fixaient Cornelius en avaient vu craquer plus d’un.

Cornelius demeura là, respectueux et impassible. Cependant, s’il avait véritablement été aussi flegmatique qu’il en avait l’air, l’homme assis derrière le bureau n’aurait pas eu besoin de lui, et il ne serait pas venu là pour présenter son rapport… ou pour recevoir un sermon.

Finalement la voix reprit, basse et posée, se glissant dans le silence sans le briser.

— Je me demande si vous êtes à mes ordres… ou à ceux de quelqu’un d’autre.

Les derniers mots avaient été à peine audibles.

— Je suis à vos ordres, assura Cornelius.

Aussitôt, la voix, les traits et les mains s’animèrent. Le tout avec une gesticulation soudaine et un tressaillement de colère.

— Deux maîtres, et je suis l’un d’eux… est-ce là ce que vous allez me dire ? Une chose pour chacun de nous, et payée par les deux camps ? Cela arrive, vous savez, cela m’est arrivé… mais jamais très longtemps.

La main qui tenait le document se propulsa en avant comme si elle brandissait une arme.

— Pensez-vous que j’emploie des gens sans rien contrôler ? Cette information a été vérifiée, et elle est fausse. Vous croyez pouvoir vous en tirer comme ça ?

Pour la première fois, Cornelius s’anima. Il avança d’un pas nonchalant et tendit la main pour prendre le papier. Après y avoir jeté un coup d’œil, il le reposa.

— Autant que je sache, elle était alors exacte.

— Quelle était votre source d’information ?

— C’est confidentiel, cela va de soi. Trahir mes sources reviendrait à tuer la poule aux œufs d’or.

La main blanche et délicate s’avança et reprit le papier.

— Vous vous êtes joué de moi. Personne ne s’en sort sans dommage. Vous voilà grillé.

Comme pour illustrer ses paroles, la main lâcha le papier, puis se tendit vers une sonnette électrique.

Cornelius recula et se planta devant la porte.

— Arrêtez ! ordonna-t-il.

La main resta en suspens, et le regard attentif.

— Pourquoi ?

— Parce que c’est dans votre intérêt, répondit Cornelius d’un air sombre. Non, je ne suis pas armé. Je ne suis pas idiot au point de venir ici avec des armes sur moi. Mais j’ai quelque chose à dire, et ça vaut la peine que vous écoutiez. Je sais pertinemment que je ne sortirai pas d’ici vivant à moins que vous ne le décidiez. Et vous feriez bien. Je veux juste que vous m’écoutiez. Je peux mettre les mains en l’air, si vous y tenez.

La main qui avait manipulé le papier tenait maintenant un pistolet de la taille d’un jouet – petit, richement orné, mortel. La voix onctueuse reprit :

— Ce ne sera pas nécessaire. Qu’avez-vous à dire ?

Cornelius carra les épaules contre la porte.

— Simplement ceci. Je vous ai servi avec loyauté, croyez-le ou non. C’est sans importance, désormais – vous avez tout gâché. Vous n’accordez votre confiance à personne, n’est-ce pas ? Vous ne faites jamais appel au même homme très longtemps. J’ai duré plus de temps que la plupart, et, n’étant pas un imbécile, j’ai pris mes précautions. S’il m’arrive quoi que ce soit, il vous arrivera quelque chose à vous aussi. Si je fais le grand saut, vous le ferez également.

Le visage cireux exprimait la colère, sans la moindre agitation, affichant plutôt un calme de statue. Les orbites apparaissaient plus creuses. Les traits s’étaient durcis et avaient blêmi. Les yeux dissimulaient leur pouvoir.

— Très intéressant. Et comment comptez-vous vous y prendre ?

Cornelius jeta un regard à travers la pièce.

— C’est ce que je m’apprêtais à vous dire. Certaines personnes seraient ravies de vous voir effectuer ce grand saut – vous le savez comme moi. Fut un temps où vous n’en avez pas été si loin, d’ailleurs. Une seule chose vous maintient à votre poste – la certitude qu’il a que vous êtes indispensable.

Il agita la main en direction d’une grande photo encadrée du Führer qui était accrochée, solitaire, sur le mur couleur cannelle.

— S’il ne vous soutenait pas, combien de temps faudrait-il avant que Goering vous abatte ? Et combien de temps vous soutiendrait-il s’il savait ce que vous avez dit de lui… voyons voir, il y a de cela huit mois ? Le 15 mars, pour être précis. Bien entendu, savoir n’est pas le terme qui convient, car il sera à même d’entendre vos propos, ce qui ne les rendra que plus convaincants. Il y a un passage où vous riez au milieu d’une phrase, juste avant de prononcer son nom – c’est irrésistible, à vrai dire, j’ai moi-même éclaté de rire la première fois que je l’ai entendu.

— Entendu… ?

Cornelius ne se départit pas de son flegme. Même s’il devait mourir ici dans cette pièce, il s’amusait. L’homme qui lui faisait face représentait la quintessence du pouvoir, et à l’instant même, lui, Cornelius, avait tout contrôle sur lui. Il le tenait en laisse par la peur. La sensation valait la peine, dût-il en mourir. Mais il ne pensait nullement qu’il allait mourir. Il reprit ses explications d’un ton badin.

— Le 15 mars, c’est là que nous en étions. Vous n’étiez déjà plus dans ses bonnes grâces, rappela-t-il en indiquant de nouveau le mur, et les choses s’annonçaient plutôt mal. Vous aviez un rendez-vous – je m’abstiendrai de mentionner le nom de la dame –, et comme vous aviez abusé du champagne, vous avez commencé à exposer vos griefs. La dame a fait de son mieux pour vous en dissuader, mais vous avez continué. Elle était affolée, alors même qu’elle ignorait qu’un dictaphone se trouvait sur place. Mais on n’est jamais sûr de rien, de nos jours, et qu’elle se soit affolée ne me surprend pas. Sincèrement, vous avez dit de ces choses ! Une fois qu’il aura entendu cet enregistrement, je crains que vous ayez du mal à vous justifier. Entre nous, je ne crois pas que vous en aurez l’occasion. Il y a notamment un passage…

Cornelius s’interrompit une seconde, comme s’il cherchait à se le remémorer, puis secoua la tête.

— Non… après ça, je ne pense pas qu’il vous recevra. Surtout que, de vous à moi, il ne vous a jamais tellement apprécié. Pas plus que Goering.

Sa voix prit alors une nuance amicale, sur le ton de la conversation.

— Vous êtes plus malin que lui, or c’est une chose qui ne pardonne pas.

— Assez ! s’écria l’homme assis derrière le bureau.

Un seul mot, glacial et acide. La douceur avait déserté sa voix qui résonnait à présent comme un couperet.

Cornelius hocha la tête.

— Oui, c’est assez… pour un homme de votre intelligence.

Les yeux se posèrent sur lui, aussi acérés et brillants que ceux d’un serpent.

— Et vous… n’avez-vous donc aucune cervelle ? Savez-vous combien de temps survit un homme qui me parle comme vous venez de le faire ? Et comment il meurt ?

Cornelius s’adossa à la porte.

— Justement, j’allais y venir. Si je meurs, Goering recevra cet enregistrement sur-le-champ – disons, dans les trois jours. Et si vous pensez que je bluffe, tuez-moi, vous verrez bien ce qui se passera. Ça m’étonnerait que cela vous plaise, d’autant que le jeu n’en vaut pas vraiment la chandelle. La même chose se produirait si je venais à disparaître dans un camp ou quelque endroit de ce genre – Goering recevrait l’enregistrement. À vous de juger s’il sera satisfait et ce qu’il décidera d’en faire. Autant vous prévenir dès maintenant que toute tentative de torture ou d’interrogatoire musclé en vue de découvrir où se trouve le cylindre et quels arrangements j’ai pris pour qu’il parvienne à Goering sera vouée à l’échec, car n’importe quel médecin vous confirmera que je peux trépasser à tout instant. C’est d’ailleurs ce qui me pousse à vous parler ainsi. Je veux partir en Amérique et mener une vie paisible. Une perspective qui ne semble pas possible de ce côté de l’Atlantique. Si j’évite les émotions fortes, je peux espérer vivre encore une quarantaine d’années. Mais le moindre interrogatoire un peu poussé risquerait de vous laisser avec un cadavre sur les bras, et Goering recevrait le cylindre.

Il y eut un silence. L’homme se pencha en avant, soutenant son menton à l’aide d’une de ses fines mains blanches.

— Que voulez-vous ?

— Partir en Amérique.

— Et quelle garantie aurai-je, si je vous laisse partir ?

Pour la première fois, Cornelius esquissa un sourire.

— Offrir des garanties n’est pas facile, sans compter que c’est un peu aléatoire, ces temps-ci. J’avais plutôt pensé à un gentleman’s agreement. Dès que je serai parvenu de l’autre côté de l’Atlantique, je télégraphierai mes instructions, afin que le cylindre vous soit remis à vous, et non à Goering.

La main de l’homme passa un instant sur ses lèvres. Lorsqu’il la retira, il affichait un grand sourire. Il appuya sur la sonnette placée devant lui. Derrière Cornelius, la porte s’ouvrit. Il se retourna et entendit la voix qui avait recouvré toute son onctuosité.

— Veuillez raccompagner Herr Ross.
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Le second entretien se déroula dans le bureau du colonel Garrett à son domicile. Le nom qu’il utilisait avait été emprunté à un précédent locataire. Le mobilier d’apparence médiocre, qui se composait d’une table fonctionnelle et de plusieurs fauteuils usés mais confortables, appartenait au colonel. Il n’y avait ni tableaux, ni décorations, ni photographies, ni bibelots, et très peu de livres. Un râtelier à pipes trônait sur le manteau de la cheminée, et une énorme tabatière sur l’étagère. Le plancher était recouvert d’un tapis de Bruxelles miteux. Il avait présenté un motif marron et vert sur un fond moutarde, mais le passage des ans et la saleté de Londres avaient heureusement réduit ses couleurs à une grisaille indécise. Les rideaux, taillés dans une épaisse tapisserie bordée d’une antique frange à pompons, étaient de la même époque et de la même couleur.

Le colonel Garrett lui-même ressemblait aussi peu qu’on l’imagine au directeur d’un ministère important. Mais s’il avait fallu deviner de quel ministère il s’agissait, personne n’aurait probablement opté pour les services secrets. De fait, il était l’homologue de l’homme de Berlin et s’employait lui aussi à interroger un dénommé Rossiter.

Mais au lieu d’être assis derrière un bureau avec une sonnette à portée de main et un garde en faction devant la porte, le colonel Garrett se tenait devant le feu où il était en train de bourrer une vieille pipe. La femme de ménage qu’il employait avait terminé son service à onze heures du matin, et comme il était maintenant onze heures du soir, il ne se trouvait personne d’autre dans l’appartement. Un raid aérien venait d’avoir lieu, et un autre se produirait sans doute d’ici une demi-heure. Mais, pour l’instant, il n’y avait ni bombe, ni fusillade, ni même la vibration des avions survolant la ville.

Le colonel Garrett tassa le tabac à l’aide de son pouce écarté. Il était vêtu d’un costume de tweed trop large, aussi affreux que confortable. À l’instar des rideaux et du tapis, ses vêtements tiraient vers le jaune moutarde – une moutarde déjà ancienne qui se serait desséchée au fond du pot –, rehaussé d’une pointe de rose. Le tout offrant un des plus redoutables exemples d’une garde-robe notoirement navrante. Rivalisant avec le costume, une cravate verte à pois écarlates et un grand mouchoir en coton violine qui dépassait d’une des poches déformées attiraient le regard.

Les cheveux blonds de Garrett se dressaient tel du chaume sur sa tête. Ses yeux, du gris intense de l’acier, se tournèrent soudain vers Antony Rossiter.

— Quand avez-vous vu Cornelius pour la dernière fois ?

Antony réfléchit. Il s’assit sur le bras du fauteuil le plus large et le plus déglingué. Sans aucune ressemblance avec Cornelius, il était mince et de taille moyenne, le teint hésitant entre le clair et le mat. C’est-à-dire qu’il avait des cheveux châtains, des yeux d’une nuance qu’on qualifie en général de bleue et une peau aussi hâlée que peut l’avoir un jeune homme en bonne santé. Ses traits agréables possédaient quelque chose de vivant et d’irrégulier, et il avait des dents d’un blanc éclatant. Il émanait de lui une grâce nonchalante tandis qu’il se balançait sur le bras du fauteuil, et il semblait parfaitement à son aise. En raison d’une lointaine parenté avec le colonel, il s’adressait à lui tantôt de façon formelle en se référant à son grade, tantôt avec familiarité en l’appelant Frank.

— Cornelius… quand est-ce que j’ai vu Cornelius pour la dernière fois ?

— C’était ma question, assena Garrett.

— Oui, en effet, et j’essayais de réfléchir… Oh, il y a longtemps… avant que les Boches aient envahi la Hollande. Je suis allé le retrouver là-bas.

Garrett tira sur sa pipe. Les fantômes des innombrables autres pipes qu’il avait fumées dans la pièce empestaient l’air.

— Je crois qu’il nous trahit, déclara le colonel avec une soudaine brusquerie.

Antony balança son pied et le fixa d’un air méditatif.

— Cornelius ? fit-il lentement de sa voix plaisante.

— C’est ce que j’ai dit, non ? aboya Garrett.

— Oui, oui, je me demandais juste… Qu’est-ce qui vous fait croire cela ?

— Je ne sais pas. Certains documents qu’il a envoyés me laissent une mauvaise impression. Vous-même, jusqu’où lui faites-vous confiance ?

— Je n’en sais rien, répondit Antony.

Il a été fait mention qu’il avait un visage mobile. Le plus remarquable en cet instant était que ce visage était dépourvu de toute expression. Et il n’y en avait pas davantage dans son ton.

— Vous le connaissez bien ? s’enquit Garrett d’une voix égale.

Antony contemplait l’âtre. Le feu – des bûches sur un tapis de braises – flambait de manière fort agréable.

— Comment bien connaître quelqu’un ? Il a treize ans de plus que moi, ce qui lui donne dix ans d’avance au sein de la famille. Mes parents l’ont adopté quand il avait trois ans.

Garrett tira sur sa pipe.

— C’est de la démence… d’adopter l’enfant de quelqu’un d’autre. Qu’est-ce qui les a poussés à faire ça ?

— Oh, eh bien… ils voulaient un enfant. C’est le cas de pas mal de gens, vous savez. Ils en avaient perdu un et, au bout de cinq ans, ils avaient plus ou moins abandonné l’espoir d’en avoir un autre. À cette époque, mon père était en poste aux Indes orientales. Un des employés s’est noyé, et sa femme est décédée peu de temps après. Comme ils n’avaient apparemment aucune famille, ma mère a dû se prendre d’affection pour Cornelius. Je ne suis arrivé que dix ans plus tard.

— Ils ont dû regretter leur geste.

— Pas du tout… ils étaient fous de lui. Je ne me souviens pas de grand-chose, mais de ça, oui. Mon père est rentré en Hollande et a fondé son entreprise quand je n’étais encore qu’un bébé. Et lorsqu’il est mort, ils ont proposé un poste à Cornelius. J’avais alors huit ans. Ma mère est décédée un an plus tard, et c’est sa famille qui m’a élevé, de sorte que je n’ai revu Cornelius qu’après avoir terminé l’école. J’ai ensuite passé de longues vacances en Hollande, histoire de retrouver mon hollandais et de découvrir le pays. Il était vaguement question que je travaille pour l’entreprise. Ils avaient une très haute opinion de mon père.

Garrett souffla un nuage de fumée.

— Et que pensaient-ils de Cornelius ?

— Je ne leur ai pas demandé, dit Antony, une petite lueur dans les yeux.

— Ne pouvez-vous donc rien savoir sans le demander ? Ne jouez pas les imbéciles ! Comment s’entendait-il avec eux ?

— Plutôt bien, je crois, mais, à vrai dire, je n’en sais rien.

Un silence s’installa et se prolongea jusqu’à ce que le colonel demande d’un ton brusque :

— Vous l’avez beaucoup vu, depuis ?

— De temps en temps. Comme vous le savez, je ne suis pas entré dans l’entreprise pour la bonne raison que je me suis pris de passion pour l’aviation. Mr. Merridew m’a convaincu de passer mon diplôme, après quoi il a dû me laisser agir à ma guise.

— C’est un parent de votre mère, non ?

— Un cousin éloigné… et le notaire de la famille. Elle l’a désigné pour être mon tuteur. Il devait être aussi l’administrateur de Cornelius – mes parents lui ont laissé un peu d’argent. Y a-t-il autre chose que vous souhaitiez extraire des archives familiales ?

Garrett lui jeta un regard sévère.

— Pas pour l’instant. Il y a là du vieux et du neuf. Ce qui, mis bout à bout, donne plus ou moins ceci : vous n’avez pas été proche de Cornelius depuis l’âge de huit ans, mais vous avez vécu près de lui jusqu’à cet âge. Un garçon de huit ans connaît les personnes avec lesquelles il vit sous toutes les coutures. Il en sait nettement plus sur leur compte que s’il était trois ou quatre fois plus vieux. Elles parlent en sa présence sans s’embarrasser de fioritures. J’ai bien l’impression qu’à huit ans vous étiez déjà malin comme un singe.

Antony éclata de rire.

— Je vous remercie, colonel !

Garrett se retourna et donna un coup de talon dans une bûche.

— Pas de quoi. C’est à cette époque que je vous ai vu pour la première fois – un petit voyou indiscipliné, mais futé. Ce que je vous demande à présent, c’est quelle impression vous faisait Cornelius à l’époque ; et en quoi correspond-elle avec celle que vous avez de lui aujourd’hui ?

Antony s’adossa au cuir rouge râpé du fauteuil. Il regarda les étincelles jaillir de la bûche que Garrett venait d’asticoter.

— Je l’admirais, dit-il avec sobriété. Je voulais tout faire comme lui. Ce qui est la réaction normale d’un petit garçon face à un grand frère de treize ans son aîné. Je l’ai toujours considéré comme mon frère. Il était d’une extrême bonté avec moi.

— Ce que je veux savoir, c’est s’il était honnête, répliqua Garrett d’un ton bourru. Vous vous dérobez, or je n’ai pas le temps pour les dérobades. Ça suffit ! Est-ce qu’il était menteur ?

La petite lueur repassa dans le regard d’Antony.

— Oh, des plus accomplis !

— Pour de l’argent ?

— Là-dessus, je ne sais rien.

— À propos de quoi mentait-il ?

Antony leva une main qu’il laissa retomber sur son genou.

— Tout et n’importe quoi.

— Pour quelle raison ?

Antony se redressa et se pencha légèrement en avant.

— Le pouvoir, je crois. Bien sûr, ça ne m’apparaissait pas ainsi à l’époque, mais, avec le recul, je pense que c’était… que c’est ça. Il aime le pouvoir, il le veut. Le capital qu’il possédait n’était pas à même de lui donner un véritable standing dans l’entreprise. Il ne pouvait pas grimper plus haut, et ce n’était pas assez pour faire travailler sa cervelle et valoriser ses capacités. C’est pour cette raison qu’il est allé chercher ailleurs. Travailler dans les services secrets le nourrit. Et le garde sur le qui-vive tout en lui offrant de l’aventure et un sentiment de pouvoir. Il peut trouver un fil ici, un autre là, et une fois qu’il a tous les fils en main, il n’a plus qu’à tirer, et c’est ça qu’il aime. Il a l’air aussi impassible qu’un bœuf, mais il n’est pas si bête. C’est un aventurier, un joueur, ainsi qu’un respectable citoyen hollandais. Je ne peux guère vous dire mieux.

Garrett fuma en silence.

— Autrement dit, il a pu nous trahir. Ou trahir l’autre camp. Ou bien les deux. En fonction du camp qui présenterait le plus d’attrait pour lui ?

— Quelque chose dans ce goût-là. Mais ce n’est qu’une hypothèse. Je n’en sais rien. Je ne l’ai pas revu depuis le mois d’avril.

— Et si vous le voyiez, seriez-vous à même de vous faire une idée ?

Antony le regarda.

— C’est possible… Je crois que oui.

Garrett se pencha et tapota sa pipe contre la grille du foyer.

— Alors, mettons ça au point.
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Delia Merridew avait dormi d’un sommeil profond dépourvu de rêves. Elle demeurait d’un côté de cette ligne imperceptible qui sépare deux états distincts. Dès qu’elle l’eut franchie, elle se retrouva d’un seul coup pleinement réveillée. Le changement paraissait aussi soudain que de passer de l’obscurité au grand jour. Delia ignorait où elle s’était égarée – son sommeil conservait ses secrets –, mais elle savait très bien où elle se trouvait à présent. Elle était assise dans le lit de sa chambre à Fourways, la maison du Surrey qui appartenait à son oncle, Philip Merridew. Les mains posées à plat sur le matelas, le menton redressé, elle était à l’affût du bruit qui l’avait réveillée. Peut-être était-ce une bombe, ou un coup de feu – quelque part, mais pas tout près. Ces derniers temps, il était fréquent de se réveiller en pleine nuit sans trop savoir quel bruit vous avait tiré du sommeil. Parfois ça recommençait, parfois pas, auquel cas on se rendormait.

Elle rejeta sa chevelure en arrière – d’épais cheveux blonds coupés au carré qui bouclaient sur la nuque. Une minute plus tard, le bruit reprit. Un crépitement de gravier qui ricochait contre la fenêtre ouverte et rebondissait sur le plancher. Repoussant les couvertures, Delia sauta au bas du lit et courut regarder dehors.

La lune décroissante éclairait suffisamment l’encadrement de la fenêtre pour laisser deviner le ciel brumeux et lumineux. Quand elle se pencha sur le rebord, elle aperçut les limites indistinctes de la pelouse et les arbres qui l’entouraient, avec cette impression d’être sous l’eau que donne la lune quand elle est à demi voilée. Des buissons jouxtaient la maison – un bosquet de lilas et un haut rosier muscade grimpant dans un jaillissement de fleurs scintillantes.

Quelqu’un bougea, et une voix appela :

— Delia !

— Antony ! s’écria Delia.

Et ils s’esclaffèrent tous les deux.

— Romantique, non ? dit Antony.

Delia rit de plus belle.

— Oh, que non ! Je t’avais pris pour une bombe.

Leurs voix et leurs rires étaient assourdis par le clair de lune. La distance entre le visage d’Antony levé en l’air et celui penché de Delia n’était pas immense. Mais elle l’était encore trop.

— Delia… descends ! implora-t-il.

— Chéri, nous sommes au milieu de la nuit.

— Bien au-delà… il est trois heures du matin. Descends !

— Pourquoi ? Je ne devrais pas.

— Je sais. Mais il faut que je te voie. Dépêche-toi ! Et enfile un vêtement chaud… Il fait un froid de canard.

Un rire évanescent descendit en flottant vers lui.

— En effet !

Delia rentra dans la chambre, et un frisson la parcourut de haut en bas. L’air était glacial. Le vent soufflait du nord. Mais ce n’était pas seulement le froid qui la faisait frissonner. Quelque chose l’avait émue. Elle enfila une robe et des chaussures, mais renonça à mettre des bas.

Elle descendit l’escalier plongé dans l’obscurité en se tenant à la rampe, puis alluma dans l’entrée. Philip Merridew séjournait à Londres et les domestiques ne se réveilleraient pas. Sa chambre à elle était située juste au-dessus du bureau. Elle laissa celui-ci éteint, avança à l’aveuglette jusqu’à la fenêtre, puis tira les rideaux et ouvrit en grand les deux battants.

— Antony !

Il était là, lui tournant le dos, si proche qu’elle aurait pu le toucher. Lorsqu’il se retourna, son épaule frôla sa main.

— Entre ! dit-elle.

— Sors ! dit-il en même temps.

Et ils repartirent tous deux d’un éclat de rire, un doux rire empressé qui masquait leur émotion et une compréhension réciproque. Leurs mains se cherchèrent à tâtons et se trouvèrent. Delia le tira à l’intérieur de la maison.

— Entre vite ! Je vais allumer un feu. Nous allons geler, là-dehors.

— D’accord… lorsque le vin est tiré, il faut le boire ! Espérons que le tuteur dort à poings fermés. Voilà un genre d’attitude qu’il n’approuverait pas, et tu le sais.

Delia s’écarta le temps qu’il se hisse dans la pièce, puis referma la fenêtre et tira les rideaux.

— Il est à Londres… en train de dormir dans une cave, le pauvre. J’espère qu’il arrive à fermer l’œil. Ces temps-ci, il ne descend pas souvent en dehors du week-end.

Elle s’approcha de lui dans l’obscurité. La main d’Antony effleura sa robe – aussi douce que du velours. Il y eut le cliquetis d’un interrupteur, et la lumière jaillit du plafonnier en verre opaque.

Oui, c’était bien du velours – une robe d’hôtesse en velours d’un bleu sombre qui lui descendait jusqu’aux pieds, longue, droite et toute simple. Cette tenue la faisait paraître incroyablement grande et mince. Au-dessus du bleu nuit, ses cheveux clairs brillaient comme de l’or.

Delia se précipita pour allumer le feu, et quand elle se retourna, elle lui prit les mains.

— Tu es gelé ! Allons préparer du café dans la cuisine.

Antony secoua la tête.

— Je n’ai pas le temps. Je dois être… ailleurs dans une poignée de secondes. Je ne devrais pas être ici, mais il fallait que je vienne.

De nouveau, Delia éprouva une sensation de froid.

— Qu’est-ce que… que se passe-t-il ? Antony… il se passe quelque chose ?

Les mots se bousculèrent, se rattrapant quelque peu tandis qu’elle retenait son souffle.

Elle était là, debout, le tenant contre elle, presque aussi grande que lui – à dix-neuf ans, elle était à peine sortie de l’âge où l’on est tout en bras et en jambes. À quel moment avait-elle cessé d’être cette créature mi-ingrate, mi-gracieuse qu’il avait pris plaisir à taquiner, à houspiller et à protéger ? Antony n’aurait su le dire. Elle avait été comme un jeune poulain, et, à un moment donné, au cours des dix-huit derniers mois, son air gauche avait disparu pour laisser place à une sorte de grâce sauvage. Ses grands yeux gris étaient profondément enfoncés, et ses paupières formaient une voûte sur un iris cerclé de noir. Des yeux qui le fixaient, d’un air interrogateur, triste et affolé.

— Il s’est passé quelque chose. Dis-le-moi !

— Non, il ne s’est rien passé. Allons, Delia, ne fais pas cette tête-là ! Je…

Elle lui lâcha les mains et l’attrapa par le cou. Tout ce qu’il s’était juré de ne pas dire se mit à bouillir sur ses lèvres.

— Delia… je t’aime ! Je ne pouvais pas partir sans t’avoir revue.

Elle lui tendit ses lèvres. Saint Antoine lui-même aurait succombé. Or Antony n’avait rien d’un saint. Les mains de Delia l’attirèrent vers elle. Il l’embrassa. Ils restèrent serrés l’un contre l’autre, murmurant et s’embrassant et chuchotant encore tandis que le temps passait sans qu’ils en aient conscience.

La pendule sonna quatre heures et les ramena à la réalité. Antony leva la tête, l’écarta de lui et contempla son visage transfiguré.

— Ce n’est pas ce que je voulais. Je voulais juste te voir… et je n’en avais pas l’occasion.

— Où pars-tu ?

— Je ne peux pas te le révéler.

— Est-ce pour longtemps ?

— Je ne peux pas te le révéler non plus.

Une ombre passa dans les yeux gris.

— Tu veux dire que peut-être tu ne reviendras pas ?

Était-ce cela qu’il avait voulu dire ? Il n’en savait rien… l’idée lui avait traversé l’esprit.

— Non, bien sûr que non, assura-t-il, et il vit qu’elle ne le croyait pas.

Ils avaient passé trop de temps ensemble, se connaissaient trop bien. Les mensonges ne passeraient pas, ni avec lui ni avec elle.

— Il s’agit d’un travail, reprit-il d’une autre voix. Ne t’en fais pas, ma chérie… Je reviendrai. Écoute-moi, je vais t’expliquer pourquoi je suis venu.

— Tu as dit que… que c’était pour me voir.

— Oui. Tu peux m’aider.

— Comment ?

Delia perçut une petite lueur familière dans son œil.

— Es-tu capable de jouer un peu la comédie ?

— Naturellement ! Que veux-tu que je fasse ?

Il rit et frotta sa joue contre la sienne.

— Que tu fasses comme si nous nous étions disputés.

— Pourquoi ?

— Parce que. Alors ?

— Je vais détester ça.

Antony s’esclaffa de nouveau.

— Mais non ! Les femmes adorent mentir pour une bonne cause.

— Absolument pas !

— Mais si, ma chère… c’est plus fort qu’elles, elles en raffolent. Et toi aussi, tu verras. Tout le monde pensera que nous nous sommes querellés, que tu m’as éconduit ou que je t’ai laissée tomber, et toi, tu te diras : « Antony est à moi, la moindre part de lui m’appartient, comme la moindre part de moi-même lui appartient. »

Il la serra de toutes ses forces dans ses bras, et elle sentit battre son cœur. Puis il s’écarta et demanda :

— Tu le feras ?

Delia sentait battre son cœur à elle aussi, mais quelque chose en elle avait besoin de savoir. Elle ne pouvait pas se contenter d’obéir à Antony pour l’unique raison que c’était lui et qu’elle l’aimait si fort qu’elle en avait mal. Delia avait toujours besoin de savoir.

— Je dois savoir pourquoi, déclara-t-elle. Je ne peux pas agir sans comprendre, je n’en ai jamais été capable.

— Même pas pour moi ? fit-il d’une voix moins assurée, pour plaisanter.

— Non.

Il la secoua légèrement.

— Ce que tu es agaçante ! Eh bien, je vais te dire pourquoi. Je serai dans l’impossibilité d’écrire, et je ne veux pas que cela suscite des commentaires. Hélas, j’ai été le correspondant le plus assidu du monde. Ces six derniers mois, j’ai dû t’envoyer en moyenne six lettres par semaine, plus une à ton tuteur. Or il est impossible que des lettres cessent d’arriver sans qu’on se mette à jaser. Les domestiques, le tuteur, les relations, le cercle des amis proches… « Comment va ce cher Antony ? Je parie qu’il vous écrit tous les jours… » « J’espère que vous avez des nouvelles d’Antony, ma chère. Je suppose qu’il ne faut pas demander où il est, mais je suis certaine que, tant qu’il sera quelque part en Angleterre, vous recevrez fréquemment des lettres délicieuses de sa part. »

Delia pouffa comme une enfant.

— Oh, Antony, ils ne font pas ça !

— Mais si, d’ailleurs tu le sais bien, et tu devras les faire taire sans leur laisser croire qu’il y a quoi que ce soit de confidentiel là-dedans.

— Je n’aurai qu’à dire que j’ai reçu de tes nouvelles…

— Delia, tu me surprends ! Irais-tu raconter un mensonge ?

— C’est ce que tu voulais que je fasse à l’instant.

— Tu me choques énormément. Que penserait Mrs. Barrock ? D’autant que la simple vérité suffira. Quand on peut, dire la vérité est toujours préférable. Parce que, à moins d’être un menteur émérite, on risque d’oublier ce qu’on a raconté la fois précédente, si bien que ça fait des étincelles et qu’on éveille les soupçons.

— Alors, que veux-tu que je dise ?

— Tout simplement : « Antony et moi ne sommes plus amis. » Annoncé avec une larme au coin de l’œil, un léger tremblement de la lèvre et un brin de retenue dans la voix, ça devrait, en principe, passer.

Delia éclata de rire.

— Antony, tu es un vrai diable !

Il acquiesça.

— Mrs. Barrock m’en a toujours soupçonné. Cette fois, elle en sera convaincue. Ce qui va la ravir au plus haut point. J’aurai au moins mis du baume au cœur de Barrock… et je n’aurai pas vécu en vain.

— Elle n’est pas aussi mauvaise que ça, répliqua Delia sans trop de conviction.

— Ah bon ?

Antony prit une voix aiguë et l’imita de façon étonnante :

— «Aucun jeune homme aussi séduisant qu’Antony Rossiter ne saurait être un compagnon fiable pour une fille comme Delia. Je ne lui ferais pas confiance du tout. » Je l’ai entendue affirmer cela à ton tuteur de mes propres oreilles.

— Ce n’est pas vrai !

— Mais si.

— Tu as écouté aux portes !

— Évidemment. Sans quoi j’aurais dû sortir lui dire deux mots. J’étais assis sur la banquette près de la fenêtre, derrière les rideaux.

— Qu’a dit oncle Philip ?

Antony ricana.

— Qu’il avait entière confiance en moi. Il a été si poli qu’elle a dû s’évanouir.

— Elle ne s’évanouit pas facilement.

— Non… cette femme est pour ainsi dire indestructible.

Sa voix se cassa. Ils restèrent là à se regarder, leur armure de gaieté et de légèreté soudain envolée. Delia se jeta à son cou en sanglotant.

— Je dois m’en aller… Delia !


Elle s’accrocha à lui.

— Tu reviendras, Antony… Tu reviendras !
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— Entrez ! dit Philip Merridew en continuant à écrire.

Emanuel Holt entra, attendit un instant, puis annonça sur un ton d’excuse :

— Un homme demande à vous voir, monsieur.

Sans cesser d’écrire, Mr. Merridew rétorqua :

— A-t-il un rendez-vous ?

— Ma foi, non, monsieur.

— Vous savez bien que je ne reçois personne sans rendez-vous !

Emanuel toussa. L’air zélé qu’il arborait se fissura quelque peu.

— Étant donné que Mr. Peterson était occupé, j’ai pris la liberté de vous déranger, monsieur. C’est à propos de Mr. Rossiter.

Philip Merridew leva son stylo et redressa la tête, manifestant soudain un certain intérêt.

— Quel genre d’homme, Holt ?

Emanuel toussa de nouveau.

— Un dur, monsieur. Ce pourrait être un marin, à en juger par son allure.

— Faites-le entrer.

Un gros homme à la démarche chaloupée entra dans le bureau. Ses vêtements civils râpés le boudinaient, son imperméable flottait et un mouchoir coloré entourait son cou boursouflé. Un filet à provisions pendait au bout de sa main gauche. Entre les mailles se devinait un paquet – une sorte de boîte carrée enveloppée de papier brun.

Emanuel Holt referma la porte derrière lui. Au même instant, les sirènes retentirent dans la rue.

L’homme s’avança jusqu’au bureau, une vieille casquette en tissu dans la main droite. Ses cheveux, plutôt longs, qui retombaient en formant une boucle sur un de ses yeux, lui donnaient l’allure d’un travesti de music-hall qui se serait ingénié à imiter Hitler – un Hitler gonflé comme un ballon. Il se campa devant le bureau, posa sa casquette et le filet à provisions, puis commença à en sortir le paquet.

— Mon nom est Rogers, dit-il d’une voix douce et rauque. Vous êtes Mr. Merridew, je suppose ?

— Oui.

— De l’étude Girding, Ramsbottom, Girding et Merridew ?

— Oui.

— C’est ce que m’a dit le secrétaire, mais je dois me montrer prudent. À remettre à Mr. Merridew en personne, ce sont mes instructions. Alors je m’y colle, pas vrai, patron ? Comme de la glu ! Parole d’Évangile !

Un grand sourire rida son visage.

— La poésie, y a pas à dire… j’ai un don pour la poésie. Et ça, tout le monde peut pas en dire autant.

Il extirpa le paquet du filet et le déposa sur le sous-main.

Philip Merridew regarda le paquet – une boîte enveloppée à la hâte dans des feuilles de papier brun grossier et attachée à l’aide d’une grosse ficelle. En énormes lettres majuscules, il était écrit : « Mr. Antony Rossiter. À remettre en mains propres. » Sans mention d’aucune adresse.

Le gros homme cligna de l’œil.

— Pas la peine de citer d’autres noms. Ce qu’on sait soi-même ne fait jamais de mal, alors, ayez pas de souci, on a compris. Maintenant, si vous me demandez ce que je viens fiche là-dedans, je me permettrai de vous répondre : « La parole est d’argent, mais le silence est d’or. »

Mr. Merridew leva les yeux en fronçant les sourcils. Avant même qu’il ait pu réagir, l’homme poursuivit :

— Quelqu’un me débite son histoire et je viens vous la débiter à mon tour. Je connais mon homme, mais vous ne me connaissez pas. Alors, naturellement, vous sentez l’embrouille. Mais, que je sache, tout est réglo, patron.
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