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Avant-propos





« Kirishitan* » est un terme japonais désignant les chrétiens.

Il est apparu dans la seconde moitié du XVIe siècle après l’arrivée au Japon du jésuite François-Xavier le 15 août 1549 au tout début de l’évangélisation du pays. En quelques dizaines d’année, la jeune communauté des croyants connut une croissance rapide dans un contexte historique difficile, celui de la fin de la période (1488-1572) dite des « Royaumes combattants ».

Le gouvernement militaire (bakufu*) devenu inexistant, sans pouvoir central, le pays était le théâtre de luttes permanentes entre clans de suzerains qui se faisaient la guerre pour agrandir leur fief. Avec la bataille de Okahazama (1560), Nobunaga Oda (1534-1582), petit chef de clan de l’Owari, amorça la construction d’un pouvoir central en réduisant l’autonomie des barons guerriers.

À sa mort en 1582, il avait réussi à unifier sous sa seule gouverne le centre du pays situé autour de Kyoto.

La même année, un de ses généraux, Hideyoshi (1538-1598), d’origine modeste, réussit à supplanter ses pairs et acheva par la suite l’unification du pays.

Après la mort de Hideyoshi (1598), Ieyasu s’imposa à la bataille de Sekigahara (1600) comme shōgun et installa à Edo (l’actuelle Tokyo) la nouvelle capitale, un gouvernement militaire confié à son clan, celui des Tokugawa qui prendra fin en 1867.

Justo Ukon Takayama (1552-1615), le héros du roman de Otohiko Kaga, général et daimyō* chrétien, seigneur de Takatsuki au pays de Settsu, puis de Akashi au pays de Harima est le type même de ces « Kirishitan », dont l’existence se déroule dans cette seconde moitié du XVIe siècle dont nous avons dressé en quelques lignes ci-dessus les grands traits du contexte historique.

Grâce à la rencontre avec des missionnaires jésuites, en 1564, son père, Dario Hida no Kami Takayama, se convertit au christianisme, et Ukon, baptisé à l’âge de douze ans, reçoit le nom de Justo. Devenu adulte, Ukon est connu comme un seigneur féodal typique, vassal actif et éprouvé de Nobunaga Oda puis de son successeur Hideyoshi.

Ces deux shōguns ont été les artisans des mouvements majeurs qui ont conduit à l’unification du Japon en concentrant dans leurs mains tout le pouvoir. Avec son père, Justo combat âprement pour sécuriser leur position de daimyō sur le pays de Settsu et la ville fortifiée de Takatsuki qui contrôlait les routes de la capitale vers le Sud. En 1573, son père lui confie le commandement de Takatsuki ; il est alors âgé d’à peine vingt-et-un ans. Ukon a révélé son talent dans l’architecture et l’administration de son fief, il fut le maître d’œuvre dans la construction du séminaire d’Azuchi. Durant leur gouvernement de la région de Takatsuki, ils mettent en place leur politique en tant que daimyō kirishitan et beaucoup de leurs proches et de leurs sujets se convertirent au christianisme.

Les annales de l’époque prouvent le succès du zèle de Justo Ukon. On y lit que la fête de Pâques de l’an 1581 fut célébrée à Takatsuki avec une pompe extraordinaire : plus de 15 000 chrétiens y assistèrent et cinq missionnaires y prirent part. La messe chantée fut suivie d’une procession solennelle.

À la mort de Nobunaga, en 1582, le Japon se trouvait à la merci de celui qui aurait l’audace de s’en rendre maître. Hideyoshi, commandant en chef de l’expédition contre Mōri, s’empressa de faire la paix, et accourut à Kyoto, où il eut tôt fait de saisir le pouvoir. Justo Ukon Takayama combattit vaillamment à la bataille de Yamazaki en 1582, où Mitsuhide Akechi, vaincu, fut tué puis à celle de Shizugatake en 1583, où il commandait l’avant-garde de Hideyoshi. Ukon continua de servir ce dernier lors de l’invasion de l’île de Shikoku (1584) et, en 1585, Hideyoshi le récompensa en lui confiant le fief d’Akashi (60 000 koku*), du pays de Harima, non loin et à l’ouest de l’actuelle Kobe.

Cependant, bien que Hideyoshi ait précédemment montré de la compréhension envers la religion catholique, il fit soudain volte-face dans sa politique religieuse, et promulgua en 1587, l’édit d’expulsion des Paderen, les pères jésuites missionnaires dans les vingt jours, détruisant des églises à Kyoto et Osaka et pressant les seigneurs féodaux chrétiens de renoncer à leur foi. Refusant d’abjurer, Ukon est privé de son rang et de son fief d’Akashi ; banni, il mène une vie de vagabond.

Après avoir trouvé refuge auprès du daimyō chrétien Agostino Konishi Yukinaga sur l’île Shōdo, puis à Kumamoto, il fut recueilli par le daimyō Toshiie Maeda dans son fief de Kaga (Kanazawa). Justo Ukon, devenu un des sept disciples du maître de thé Sen Rikkyû, se consacra désormais à l’art de la cérémonie du thé, où il forma de nombreux disciples chrétiens parmi les samouraïs.

Selon les rapports de la Compagnie de Jésus pour les années 1595-1596, le Japon comptait alors 300 000 chrétiens dont 60 000 avaient été baptisés depuis l’édit d’interdiction. Hideyoshi fait crucifier vingt-six chrétiens à Nagasaki en février 1597. Ainsi commença la persécution de la communauté des kirishitan laquelle s’intensifia après la promulgation de l’interdiction du christianisme du second shōgun Hidetada en 1612.

Après la mort de Hideyoshi, en 1598, et la prise de contrôle de l’ensemble du pays les shōguns de la famille Tokugawa ont poursuivi une politique d’interdiction du christianisme. En novembre 1614, craignant son influence sur les chrétiens, le shōgunat chassa Juste Ukon de Nagasaki pour l’exiler aux Philippines avec 300 autres missionnaires et croyants.

Ils reçurent à Manille un accueil enthousiaste, mais peu après son arrivée, Justo Ukon, tombé brutalement malade, meurt à Manille durant la nuit du 3 février 1615, environ 40 jours après son arrivée. Le gouvernement espagnol lui fera des funérailles nationales et lui offrira une sépulture chrétienne avec les honneurs militaires dus à un daimyō, le premier à être enterré aux Philippines.

Les persécutions des kirishitan se poursuivirent jusqu’à la révolte de Amakusa-Shimabara anéantie en 1637 dans un bain de sang. Les groupes de croyants répartis sur tout le territoire entrèrent dès lors dans la clandestinité et on ne les désigna désormais plus que comme « chrétiens cachés » ou kakure kirishitan.

Le 17 mars 1865 dans l’église Ôura de Nagasaki eut lieu après deux cent cinquante ans de vie cachée, la rencontre d’un groupe d’une quinzaine de personnes descendantes de ces kirishitan avec le père Petitjean des Missions Étrangères de Paris.

Peu après 1867 avec la fin du shōgunat, l’avènement de l’empereur Meiji et la mise en place de la « Restauration de l’ère Meiji » les kirishitan purent exercer le culte dans quelques églises. Il fallut attendre la nouvelle constitution en 1947 pour que la liberté religieuse fut reconnue au Japon.

L’Église du Japon a fêté le 17 mars 2015 le cent cinquantième anniversaire de la découverte des kakure kirishitan manifestant ainsi l’importance qu’elle accorde à cet événement.

Le pape François a signé, le 21 janvier 2016, le décret de béatification comme martyr du « Serviteur de Dieu » Justo Ukon Takayama, laïc japonais, samouraï converti au christianisme. Cette reconnaissance a une valeur particulière pour l’Église du Japon du fait que jusqu’alors les martyrs japonais avaient été reconnus en groupe : les 26 martyrs de Nagasaki mis à mort le 25 février 1597, canonisés en 1862, 205 autres martyrs, morts entre 1617 et 1632, béatifiés par Pie IX en 1867 et les 188 martyrs morts entre 1603 et 1639, béatifiés par Jean Paul II le 20 novembre 2008. Justo Ukon deviendra donc le premier martyr béatifié à l’occasion d’une cérémonie à lui seul dédiée.

Selon Mgr Kikuchi, évêque de Niigata, « Ukon n’a pas été mis à mort comme ont pu l’être les autres martyrs du Japon. Nombreux sont les catholiques japonais aujourd’hui à penser que le martyre n’a rien à voir avec leur vie dans le Japon contemporain car ils ne risquent pas d’être mis à mort au nom de leur foi en Christ. Mais ce que nous dit la vie d’Ukon, c’est que la mort par haine de la foi “in odium fidei” n’est pas la seule voie vers le martyre : une vie de martyr, c’est aussi une vie par laquelle on donne tout à Dieu, on renonce à tout pour l’amour de Dieu. »

Justo Ukon est né et a été élevé dans le monde de ces généraux des royaumes combattants cherchant à obtenir prospérité, pouvoir et gloire. Il y découvrit la foi chrétienne et comprit que ces aspirations pour être éphémères ne duraient qu’un temps. Lui qui était censé devenir un daimyō influent, se lassa vite de cette course au pouvoir. Sa vie n’a été qu’une succession d’épreuves qui lui ont fait perdre sa position et son honneur pour mener une vie errante et aboutir à l’exil.

C’est le bonheur d’être aimé de Dieu seul, en mettant en Lui sa foi qui lui a permis de survivre. Il nous paraît être de ce fait le représentant type des kirishitan du Pays du Soleil Levant.

R. M.






AVERTISSEMENT





Nous avons souhaité, pour une meilleure compréhension du texte qui suppose souvent une connaissance poussée de l’époque et de la région, donner une série d’informations importantes à la fin du roman.

Vous trouverez dans un premier temps les principaux personnages répartis en fonction de données historiques tangibles, même si l’on doit reconnaître immédiatement les droits de la fiction. Le lecteur ne doit pas s’étonner d’entrer dans ce répertoire par les noms de famille, selon l’ordre que retiennent les dictionnaires, ce qui va à l’encontre des nomenclatures adoptées pour le corps du récit. L’utilisation du gras pour la première occurrence de chaque nom devrait aider le lecteur à se retrouver dans cette liste, sans compter que l’usage japonais est particulièrement profus en la matière.

Dans un second temps, le lecteur trouvera un glossaire où sont présentés les termes de la vie quotidienne japonaise non traduits et signalés par un astérisque à leur première occurrence dans le roman. Les expliquer chemin faisant eût retardé, pas toujours très efficacement, la lecture.

Enfin viennent les annexes historique et géographique, que nous avons, espérons-le, ramenées à l’essentiel.







1

D’un archipel du bout du monde




Kanazawa, vendredi 20 décembre 1613.




Que la paix du Seigneur soit avec toi,

Ma chère petite sœur bien aimée.



Depuis le funeste message qui m’a appris le retour à Dieu de notre mère puis de notre père, je n’ai cessé de verser des larmes et d’implorer la grâce divine pour le repos de leur âme. Ce n’est que tout récemment que je suis parvenu à recouvrer suffisamment de paix du cœur pour répondre à ta lettre envoyée d’Ubeda au printemps 1609 et que je viens juste de recevoir il y a une semaine. Eh, oui ! il lui a fallu quatre ans et demi pour couvrir tout ce chemin qui l’a menée de l’Andalousie jusqu’en cet Orient extrême où se trouve le Japon, ce pays du bout du monde.

Mais c’est ainsi : je te dirai que plus de la moitié des missives se perdent en route. Trop de difficultés les attendent : grosse mer, écueils en embuscade, tempêtes, vents contraires, pirates, attaques d’indigènes, sans compter que c’est plus d’une fois qu’on commence à bord d’un navire et qu’on passe sur un autre. C’en est au point que l’Église a pris ce pli de faire systématiquement sa correspondance officielle en deux exemplaires, qu’elle envoie séparément. Aussi est-ce un véritable miracle que ta lettre soit arrivée à son destinataire : ce n’est jamais qu’une preuve de plus de la grande bienveillance de Notre Seigneur, à qui je confie cette réponse. Puisse-t-elle te parvenir sans encombre ! Que le Seigneur nous garde !

Quand tu me rapportes, après enquête auprès de personnes que tu as pu croiser à Ubeda, la totale ignorance qu’avouent les gens de chez nous de l’existence d’un pays appelé Japon, ne le connaîtraient-ils que de nom, je ne parle pas de le situer, je vois très bien, hélas, l’étendue de cette lacune. Comment en irait-il autrement : le peuple habitant l’« empire où le soleil ne se couche jamais », le peuple qui a réduit les pouvoirs des Incas et des Aztèques, qui dit siens le Mexique et les Philippines, qui possède, depuis l’annexion du Portugal par son souverain Philippe II, des immensités de territoires avec des bastions avancés aux quatre coins du monde, ce peuple-là se soucie comme d’une guigne d’un archipel de rien du tout à l’autre bout du monde, et que peuvent lui faire son histoire, sa culture, sa constitution ? Cependant le seul fait d’avoir sous les yeux ton écriture qui m’est si familière suscite en moi un grand désir de te voir, toi au moins, comprendre les raisons et les circonstances de ma venue en ce pays. En même temps le désir m’emplit de faire de toi une intermédiaire auprès de nos concitoyens : ce serait déjà cela s’ils en savaient ainsi un peu plus long sur ce pays et finissaient par s’y intéresser…

Je n’oublierai jamais que c’est à Madrid, en octobre 1584, que tout a commencé. J’étais alors un blanc-bec de vingt-six ans, affilié à la Compagnie de Jésus, déjà prêtre depuis cinq ans. Don Teotonio de Bragança, l’archevêque d’Evora, m’avait donné mission de m’occuper d’un groupe de jeunes ressortissants d’un pays que l’on appelait le Japon, composé de jeunes gens et de leur suite amenés par le Padre* Diego de Mesquita, et de les accueillir au collegio où enseignent les Jésuites. De prime abord, au vu de leur petite taille et de leur apparence si juvénile, on pouvait se tromper et prendre les quatre garçons pour des enfants. Ils portaient une tenue de chez eux qui, pour être singulière, n’en était pas moins élégante. Le prélat avait insisté pour mettre à la disposition du groupe, qu’accompagnaient domestiques et autre personnel, un magnifique carrosse. On eût dit quelque ambassade étrangère comptant des personnalités de haut rang. Quand les quatre personnages sortirent de la voiture et se furent alignés, on put se convaincre qu’on n’avait pas affaire à des gamins, loin de là : tous avaient bien, comme on me l’avait dit, entre seize et dix-sept ans. La silhouette était mince mais énergique, comme s’ils n’avaient en vue que de s’installer directement dans l’âge adulte. J’étais impressionné de voir comme le costume de leur pays était seyant sur eux, quelle belle courtoisie montraient leurs manières, et à quel point l’intelligence se découvrait chez eux au premier regard. À cette époque-là, venant des contrées nouvellement conquises, voire de simples bastions sur le nouveau continent, mais aussi de l’Asie et des mers du Sud, du monde entier, finalement, des Barbares convertis au christianisme étaient amenés à la capitale, logés dans notre collegio, puis présentés à Sa Majesté le roi, afin de lui montrer les résultats d’un travail missionnaire qui devait tout à sa puissance et à son rayonnement : nous espérions de la sorte non seulement nous attirer de sa part louanges et sympathie, mais nous mettre en posture de lui demander quelques subsides. Cela faisait aussi partie de mon devoir de prêtre de m’occuper de ces Barbares, dont la plupart ne comprenaient pas notre langue, et qui ignoraient tout de nos manières de table, je pourrais même dire de nos manières tout court… Certains se demandaient pourquoi il leur avait fallu venir jusqu’à Madrid, le centre du monde, et n’avaient visiblement qu’une crainte : finir comme victimes sur les autels du sacrifice. Mais l’attitude des jeunes hommes de la délégation japonaise était, elle, complètement différente.

Depuis qu’ils avaient quitté le port de Nagasaki, en février 1582, en compagnie du Padre Valignano, visiteur pour les Indes orientales de la Compagnie de Jésus, il s’était écoulé presque trois années. Sous la direction du Padre de Mesquita, ils avaient mis à profit ce temps pour s’atteler à l’étude du latin et du portugais, et acquérir des connaissances notables en théologie, en musique, ainsi que dans les sciences de la nature. Les progrès en langues de Martino Hara furent si remarquables que non seulement il répondait à mes questions sans la moindre faute de grammaire, mais encore il était en mesure de s’adresser en latin à toutes les personnes de l’entourage. Le chef du petit groupe était Mancio Itō, un homme distingué. En tant que représentant de Yoshishige Ōtomo, seigneur influent de l’île de Kyushu, île du sud-ouest de l’archipel, il occupait une position quelque peu avantageuse, sinon qu’il n’avait pas le don des langues et s’exprimait difficilement en portugais. Mais cela ne l’empêchait pas, grâce à l’attitude spontanée qui était la sienne, de se faire aimer et de savoir entretenir un commerce agréable avec une foule de gens, que séduisait sa manière directe de s’adresser à eux. Cette facilité qu’il avait à nouer des relations lui permettait de remplir à merveille son rôle de responsable de la délégation.

Ne disposant pas de la vivacité intellectuelle d’un Martino Hara non plus que du même entregent que Mancio Itō, Julião Nakaura était un taciturne, au premier contact rendu difficile par cette impression de solitude qui émanait de lui mais, une fois la glace brisée, il se révélait être un homme droit, incapable de mentir, grand travailleur, passionné d’étude scientifique et de théologie. Quant à Miguel Chijiwa, représentant de deux seigneurs influents de Kyushu, Protasio Harunobu Arima et Bartolomeu Sumitada Ōmura, il pouvait, sans avoir les mêmes quartiers de noblesse que Mancio Itō, se targuer d’une belle origine, ce qui se laissait deviner d’ailleurs aux traits fins de son visage. Il ne manifestait guère d’intérêt particulier pour l’étude, mais il était de caractère posé, et tout le monde l’appréciait. Avec sa fragile complexion, on avait d’abord l’impression qu’il était sous le coup d’une poussée de fièvre dont il aurait été coutumier, et cela vous incitait à vous empresser auprès de lui, plein de compassion, pour le faire se reposer, tellement opérait l’espèce de charme innocent dont rayonnait sa personne. Bref, la personnalité insigne que manifestaient ces quatre garçons malgré leur jeune âge me les révéla faits du même bois que nous, et cela me les rendit fort proches (contrairement aux autres Barbares venus de pays lointains).

Pour recevoir la délégation, Sa Majesté le roi Philippe II lui avait fait tenir deux carrosses. Du haut de cet équipage, ces hommes jaunes de peau, qui semblaient flotter dans leur vêtement traditionnel taillé pour plus grands qu’eux, portant à leur côté non le glaive droit mais deux épées japonaises, se trouvèrent vite la cible d’une foule curieuse qui se rua vers eux et repoussa les gardes, si bien qu’il n’était plus possible d’avancer. Enfin le convoi parvint au palais, et l’ordre vint de conduire le groupe au long des appartements royaux ; durant le temps où ils traversèrent les pièces magnifiques, ces jeunes hommes déjà passablement éblouis lorsqu’ils avaient été introduits dans des cathédrales, des évêchés ou des duchés à Lisbonne, Evora ou Tolède par le luxe qui y était affiché, restèrent ébahis, les joues en feu et le visage en sueur, devant les statues d’or et d’argent, les plafonds peints, les fresques ainsi que les draperies incrustées de bijoux du palais royal.

Dans la grande salle d’audience réservée aux ambassades étrangères, le roi, entouré des princes et des princesses, les accueillit en donnant l’accolade à chacun. Le chef de la délégation, Mancio Itō, avait prévu de saluer la cour en portugais, mais, perdant tous ses moyens, il s’adressa au roi en japonais avec pour interprète le Padre Mesquita, qui utilisa dès lors la langue qui avait été prévue. Un des membres du groupe, le Frère Jorge, lut la lettre qu’il tenait du seigneur Ōtomo de Kyushu (et non pas du grand roi Hideyoshi régnant sur l’ensemble du Japon). Mais la cour ne put se retenir de pouffer bruyamment quand elle vit les regards furtifs que le roi jetait sur les caractères à l’encre noire de la missive alignés verticalement, et les yeux ronds qu’il fit quand il entendit la prononciation de cette langue étrangère aux si curieuses inflexions. Philippe II demanda par où il convenait de commencer à lire, omettant de s’inquiéter de la signification des termes de la missive, sans doute persuadé que toutes les lettres qu’on lui adressait des quatre coins du monde avaient à peu près le même contenu. Composée de politiciens et de notables, l’assistance, qui se rappelait le vif intérêt que le roi lui-même et ses proches avaient manifesté lors de l’accueil enthousiaste de cette délégation étrangère, voulut signifier son allégeance au souverain en se montrant fort courtoise envers les jeunes gens, qu’elle salua avec grand respect lorsqu’ils se retirèrent à la fin de l’audience. J’avais néanmoins remarqué que çà et là on s’était esclaffé à l’arrivée de la suite, de ce rire moqueur que suscite une situation singulière dont le sens intrigue. J’imaginais que pour des personnes qui voyaient pour la première fois des Asiatiques, ces jeunes gens au nez petit, à la peau couleur safran, dans leur mise étrange, devaient leur apparaître comme des bouffons fort drôles.

Ensuite, la délégation dans son ensemble, autrement dit les quatre jeunes gens et nous autres accompagnateurs qui formions leur suite, fut invitée à entendre en la chapelle du roi des chœurs avec parties de trompette et d’orgue. Puis, marque exceptionnelle de bienveillance et insigne honneur fait à une délégation étrangère, on nous permit de visiter la salle du trésor, l’armurerie et les écuries. Ce qui m’étonna, ce fut de voir ces jeunes hommes plongés dans un univers dont ils ignoraient tout, qu’il s’agît de musique, d’objets ou encore d’armes, poser chaque fois des questions à nos guides avec la plus vive curiosité. Martino Hara, volubile en langues étrangères, complétait avec pertinence la question posée, Julião Nakaura, en travailleur taciturne, notait scrupuleusement les réponses, tandis que Miguel Chijiwa, lui, avec l’ingénuité d’un petit enfant, se contentait de regarder, voire de toucher, cependant que, pour finir, le chef de délégation, Mancio Itō, remerciait poliment.

C’est Martino Hara qui manifesta le désir de visiter la ville, appuyé aussitôt par Julião Nakaura. Le chef de la délégation s’inquiéta de savoir si cette demande n’était pas de quelque inconvénient pour ces messieurs les jésuites ; quant à Miguel Chijiwa, il attendit de voir se peindre sur les traits des autres la manière dont ils accueillaient la proposition pour se décider lui-même. La nécessité où ils étaient, en tant qu’hôtes de marque du roi, d’avoir une escorte empêchait officiellement d’exaucer leur souhait, et je pris sur moi de leur faire revêtir des vêtements à l’espagnole, afin de les conduire en ville incognito. Martino Hara, fort curieux de tout, ne cessait de poser des questions concernant les enseignes des magasins, les statues élevées sur les places ou l’habillement des religieux et, loin de se satisfaire de regarder ces scènes pour eux si étranges, il voulait connaître la signification de tout ce qu’il voyait. L’endroit qui aiguisa le plus sa curiosité fut manifestement une librairie. En prenant en main des livres écrits autrement qu’en latin, espagnol ou portugais, il s’étonnait de la variété des langues européennes et s’inquiétait de savoir si cette diversité ne portait pas préjudice à l’entente mutuelle de ceux qui les pratiquaient. Cette inquiétude était justifiée. Coutumiers des caractères inventés par les Chinois, ils ne sont nulle part en Asie dépaysés par des signes dont la prononciation diffère peut-être, mais dont la signification demeure déchiffrable, au point de permettre toujours et partout de communiquer. S’ils ne parlent pas le chinois, ils sont en mesure de lire les ouvrages écrits en cette langue et même d’en composer, alors que l’écriture que nous utilisons en Europe, liée au son, modifie tout, expression et sens, au point de rendre celui-ci opaque. Et puis, voyant toutes les questions que Martino Hara semblait se poser sur l’impression de ces ouvrages, tellement facilitée par la machine de Gutenberg, j’entrai chez un imprimeur qui par bonheur gagnait sa vie en travaillant pour l’Église et le priai de bien vouloir montrer concrètement à ces étrangers venus de si loin comment on imprime. Il se prêta de fort bonne grâce à ma demande et leur dévoila courtoisement les arcanes de son art.

Chemin faisant, je me dis que, si je n’avais pas reçu l’ordre du cardinal d’accompagner ces jeunes gens, j’aurais vraisemblablement réagi comme les habitants capricieux de la capitale qui se sont bien vite détournés de cette mission japonaise pour se laisser attirer par une autre délégation étrangère.

Mais, tu le sais fort bien toi-même, on ne compte plus les Espagnols – et il en va exactement de même des Portugais, du reste – qui ressentent l’irrépressible vocation d’évangéliser les païens. Cela a pris des proportions extrêmes : soldats, marchands ou marins ont essaimé, tels des clercs estimant que rien ne vaut la manière forte pour convertir, et l’on a vu à travers le monde entier leurs troupes retomber telles les gerbes d’un bouquet d’artifice, l’épée dans une main, la croix dans l’autre, afin, tout en colonisant les terres barbares, d’élargir leur empire, et de répandre la foi. José d’Acosta, l’évangélisateur du Pérou et du Mexique, répartissait les païens en trois catégories : les premiers sont ceux qui ont des coutumes raisonnables et humaines. Ils ont mis en place des systèmes de gouvernement, possédant des lois, des villes et des fonctionnaires, faisant grand cas des livres et de la littérature, et aménagent des écoles et des bâtiments publics. Parmi eux, il rangeait les Chinois, les Japonais et les habitants des Indes orientales. Viennent ensuite ceux qui ne connaissent ni l’écriture ni la philosophie, non plus que le civisme, mais ils ont des fonctionnaires servant des organismes de gouvernement, bâtissent des villes solides, entretiennent une armée pour se défendre et croient dans des sortes de religions. Il rangeait dans ce second groupe les Péruviens et les Mexicains, qui malgré un haut degré de raison ont des coutumes affreuses et des hommes de pouvoir cruels. La troisième catégorie, la plus basse, concerne ceux qui vivent quasiment nus, comme des animaux sauvages dans les forêts, n’ayant ni lois, ni rois, ni structures politiques, et sont des anthropophages dont Aristote dit qu’ils peuvent devenir de bons sauvages une fois apprivoisés. On peut, après leur conquête, évangéliser cette troisième classe par la contrainte, imposer d’en haut l’enseignement chrétien au second groupe en forçant les chefs à l’obéissance par la menace des armes, quant au groupe initial, il convient de lui proposer le salut comme les apôtres ont annoncé l’Évangile aux Grecs et aux Romains par une prédication raisonnable. Je te résume cette théorie de mémoire, ne disposant pas du texte original à portée de main, mais je ne crois pas lui avoir été trop infidèle.

Cela est vraisemblablement dû au fait que j’ai déjà rencontré des Japonais à Madrid avant de gagner le Japon via les Indes et Macao, mais peu importe, je me suis de tout temps gendarmé contre l’idée de soumettre des peuples d’une autre confession manu militari et de les évangéliser en recourant à une telle force. Je sais bien qu’on n’aurait pas de mal à trouver, y compris chez les Jésuites, hélas ! bon nombre d’esprits prônant contre les Japonais l’emploi de procédés lourdement répressifs, semblables à ceux qu’on met en œuvre quand il s’agit de la deuxième et de la troisième catégorie. La plupart d’entre eux ont depuis fait amende honorable et s’appliquent à un travail missionnaire honnête, mais il en est encore qui en tiennent pour la force. Ils ont ainsi éveillé la suspicion des gouvernants japonais si jaloux de leur pouvoir et les ont conduits pour se défendre à déclencher des persécutions.

En 1586, j’ai rejoint mon poste à Goa en Inde, le comptoir oriental de l’expansion portugaise, une ville fortifiée coincée entre deux rivières, cœur de la mission jésuite avec son séminaire où est enterré François-Xavier. C’était mon premier contact avec l’Orient et ma première rencontre avec le Padre Valignano, visiteur pour les Indes orientales, occasion qui me rendit le Japon désirable comme terre de mission. On m’avait livré des bribes d’informations concernant ce jésuite italien qui avait été un grand meneur d’hommes, successeur de François-Xavier, le premier à être parvenu au Japon. C’est lui qui avait eu l’initiative de l’envoi en Europe de cette délégation des quatre jeunes gens, qu’il avait guidée à sa sortie du pays. Je savais en outre que, grâce à une évangélisation minutieusement menée à Kyushu et dans la capitale, il était parvenu à entrer en commerce amical avec le grand roi Nobunaga Oda, au pouvoir à l’époque. Moi qui suis né en 1558, et donc son cadet de presque vingt ans (il est de 1539), je voyais comme un grand ancien cet homme à la constitution physique étonnamment robuste, dépassant tout le monde d’une tête, au regard perçant, et qui s’exprime de façon tout à la fois douce et claire : dès l’instant de notre rencontre, je lui vouai une révérence qui m’incitait à vouloir obéir à ses ordres avec joie.

À son contact, j’appris l’histoire du Japon, son climat, les coutumes et les particularités de caractère de ses habitants, les beautés qu’offre la nature suivant la succession des saisons. Il me parla de la splendeur du château d’Atsuki, appartenant au grand roi Nobunaga, et de la couleur or des tuiles du seminario*, au point de me faire rêver du Japon. Il attendait avec impatience à Goa le retour de la délégation qu’il avait envoyée en Occident pour montrer aux Japonais ce que ces jeunes avaient vu et entendu en Europe, la bonne formation qu’ils y avaient reçue et la possibilité de transmettre cet enseignement de valeur universelle, promis à un bel avenir. Ses espoirs, son enthousiasme m’enflammaient le cœur, et il consentit à exaucer mon souhait de l’accompagner au Japon avec la délégation des jeunes gens. Je décidai de recevoir mes premières leçons de langue japonaise d’un naturel, un commis employé à la cathédrale. Et comme j’étudiais le chinois et que j’avais déjà mémorisé quelque peu les caractères de cette langue, mes progrès de compréhension à la lecture du japonais furent rapides. J’étais à l’époque fort exalté et m’appliquai à la lettre ce passage d’Isaïe (42, 1-3) où le prophète enseigne la vérité et montre la voie aux païens sans briser le roseau froissé ni éteindre la mèche qui faiblit, imaginant d’innombrables îles qui m’attendaient.

Le 29 mai 1587, la délégation japonaise accompagnée de dix-sept jésuites partis de Lisbonne sous la conduite du Padre Mesquita parvint à Goa. Ces deux ans avaient mené les jeunes gens à l’âge de dix-huit ans, les avaient fait grandir, non seulement en taille, mais en maturité, et comme ils se souvenaient bien de moi, nous pûmes d’entrée de jeu échanger des propos empreints de sympathie.

Il y avait plus, et de quoi ajouter à ma joie : parmi les prêtres jésuites qui arrivaient se trouvait le Padre Balthasar Torres, un homme originaire de Grenade, au caractère enjoué et sociable. Il m’a invité je ne sais combien de fois chez lui à Ubeda, tu l’as toi-même rencontré, et j’imagine que tu te le rappelles : c’est un homme petit de taille, le sang métissé d’Arabe, le teint bistré, le corps souple et mobile, qui brûle d’enthousiasme à l’idée de donner sa vie pour le Seigneur. Humainement, lui et moi, c’est le jour et la nuit. Plutôt flegmatique, je cherchai, une fois installé quelque part, à y travailler pour la mission de façon assidue, comme un médecin prescrivant un traitement efficace pour triompher d’une maladie. Sanguin typique, lui avait tout du chevalier errant, ou du missionnaire plein d’imagination, prêt à prendre tous les risques et à voyager. Adjoint du Padre Mesquita, il accompagnait la délégation des jeunes gens qui avait quitté Lisbonne l’année précédente au printemps pour enfin rejoindre Goa au bout d’un an de mer.

Autant les Jésuites comptaient de nombreux Portugais et Italiens, autant l’effectif des Espagnols était restreint. L’annexion du Portugal par le roi Philippe II avait fait naître de l’hostilité chez les Portugais envers leurs envahisseurs. Nous étions mal à l’aise, aussi avais-je été particulièrement heureux de retrouver un Espagnol en la personne du Padre Torres. Il me présenta le Frère Pedro Morejon, autre Espagnol, originaire, lui, de Medina del Campo. Il avait navigué de conserve avec la délégation depuis leur départ de Lisbonne. Bien que simple frère, comme il était doué en langues, il était en mesure de parler le latin et de l’écrire sans contrainte et, grâce à son contact journalier avec les jeunes gens, il était parvenu à converser en japonais, langue dans laquelle il pouvait même prêcher. Irritable, et personnalité d’un abord difficile, il gagnait à être connu et, une certaine intimité établie, il se voyait devenir, par sa loyauté, le dépositaire d’une confiance pleine et entière. Le Padre Valignano vantait la complexité de son caractère, discernant en lui un confesseur né, qui, une fois ordonné prêtre, serait choisi pour se rendre un jour ou l’autre au Japon parmi les membres influents de la suite de la délégation.

À l’automne, Valignano opéra le remplacement des dirigeants de la mission d’Orient : il nomma provincial de l’Inde le supérieur de Goa, le Padre Pedro Martinez, lui-même devenant visiteur pour les Indes orientales. Ce remaniement du personnel, fait à la demande du Padre Gaspar Coelho, supérieur de la vice-province du Japon, signifiait que notre groupe allait exercer simultanément la fonction de représenter le vice-roi des Indes. Il prépara des cadeaux à l’intention de Hideyoshi Toyotomi, successeur du grand roi Nobunaga Oda. L’année suivante, le 22 avril 1588, il quitta Goa et arriva le 28 juillet à Macao, où nous parvint la nouvelle stupéfiante du décret de bannissement des missionnaires promulgué par le grand roi en exercice. Cela nous contraignit à réviser les mesures à prendre pour notre voyage au Japon. Comme Goa, Macao est une ville fortifiée défendue par des batteries de canons qui comprend, outre le gouvernorat général, des églises, des couvents et des habitations et où de la forteresse on peut découvrir la mer. Nous nous enfermions autour du Padre Valignano dans une salle du couvent située à l’écart pour analyser la situation et enchaîner des débats concernant les méthodes pour conduire la mission propre au Japon. Hideyoshi, cet autocrate, de caractère aussi facilement enthousiaste qu’il redevient homme de sang-froid (tempérament fréquent parmi les Japonais au dire du Padre Valignano), son décret une fois lancé, semblait devoir être beaucoup plus tolérant vis-à-vis de la mission. Nous parvînmes à la conclusion qu’il nous appartenait de maintenir une attitude amicale, et en outre, que, si nous prenions l’engagement de poursuivre le commerce extérieur selon son désir, le retrait du décret et la poursuite de la mission devenaient envisageables.

Chargée d’une missive du vice-roi des Indes magnifiquement décorée, accompagnant la délégation japonaise envoyée en Europe qui rapportait nombre de cadeaux à offrir, la suite de Valignano que nous formions, répartie sur deux navires, mit à la voile le 23 juin 1590 de Macao pour rallier Nagasaki le 21 juillet. Nous faisions partie avec Balthasar Torres du groupe de Jésuites accompagnateurs, mais il avait été décidé que Morejon nous rejoindrait plus tard après ses études à Goa.

De splendides chapelets d’îles de toute taille nous souhaitèrent la bienvenue. L’éclat de la lumière faisait scintiller des émeraudes dans la verdure, délavée par des pluies qui jusqu’à la veille avaient rincé le paysage. Par-derrière, un profond bras de mer s’enfonçait dans les terres, avec au fond Nagasaki, ses rangées de maison alignées et ses toits de tuiles partant du centre à l’assaut des collines alentour, comme si aux parois de la cuvette s’accrochait du mortier. Cette ville portuaire aussi était d’une absolue beauté – comment traduire autrement que par l’adjectif beau ma première impression face à ce paysage ? À Goa, à Macao, où les Portugais étalent sans se gêner leur soif de pouvoir, les fortifications n’en rendaient que plus insignifiants les pauvres villages d’indigènes repoussés au-delà des remparts, et la verdure proliférait, jusqu’à tout envahir et faire naître l’impression que tout jure. Dans ce port du Japon au contraire, les maisons, telles que les naturels les avaient conçues, se fondaient à la perfection avec les églises et les campaniles. Pour moi, si je porte intérieurement une définition du beau, c’est là que je la vois s’accomplir.

Parmi les gens venus nous accueillir au débarcadère se signalait le roi d’Arima, Protasio Harunobu Arima, en tenue d’apparat, suivi d’une nombreuse escorte de soldats. Puis on pouvait identifier toute une théorie de frères jésuites, avec en première ligne un grand échalas de Padre au visage rubicond, revêtu d’un habit sacerdotal en soie qui tirait l’œil. Valignano lui fit un signe de tête, et reçut en retour un salut. Il s’agissait du célèbre prêtre italien Gnecchi Soldo Organtino, investi dans la capitale du pays de grandes fonctions missionnaires et y ayant baptisé bien des gens. Il était parvenu à se lier d’amitié avec le grand roi Nobunaga et le souverain d’alors Hideyoshi, ce qui ne l’empêcha pas de devoir se replier dès l’édit de bannissement des missionnaires, et de trouver asile en cette ville. Quand il eut vu débarquer son « pays » Valignano, les deux Italiens s’immergèrent immédiatement dans leur océan linguistique commun, échangeant de riches et sonores voyelles.

Moi qui, pour avoir vu Goa et Macao, me flattais d’une bonne connaissance de l’Orient, je dus déchanter, tant l’impression première que me fit le Japon était aux antipodes de ce que je connaissais, me forçant à confesser mon étroitesse de vues. Je m’attendais, par pur préjugé, à trouver, puisque c’était une collection d’îles, une étroite bande de terre offrant de partout une vue sur le large. Erreur ! Il y avait des montagnes, des vallées, des plaines qui s’enfoncent profond dans l’arrière-pays. On n’y trouvait pas non plus des villages qui n’étaient que de tristes amas de huttes primitives, comme c’est si fréquemment le cas en Asie, mais des villes policées, où s’alignent des maisons rivalisant dans leur usage commun du bois, de complexité et de raffinement architectural. Les gens ne vont pas pieds nus, ils n’ont pas trois fois rien sur le corps, mais portent une vêture, qui a nom kimono. Les atours, si l’on tient le haut du pavé, affichent une élégance coûteuse et recherchée. On chausse aussi des sandales, qu’on dit zōri quand elles sont de paille ou getta quand elles sont de bois. Au port, le mouillage a une profondeur respectable, et des bâtiments à grand tirant d’eau peuvent y relâcher. Au centre de la ville se trouve le gouvernorat, qu’on pourrait prendre pour un château fort, protégé comme il l’est de douves et de murailles. On voit des enfilades de demeures appartenant aux samouraïs de haut rang, cependant que dans les rues commerçantes déambulent, à côté de la foule des indigènes, des marins venus de Manille ou de Macao aussi bien que des missionnaires tout de noir vêtus, de sorte qu’on se croirait à quelque messe fréquentée par des Occidentaux et des Asiatiques. On ne laissait pas d’être étonné par la présence d’églises, d’un collegio*, d’un hôpital, même si tous ces édifices étaient en bois. Dans les librairies on pouvait se procurer la Doctrina breve ou catéchisme abrégé, et la Profession de foi en japonais, à croire que l’édit d’interdiction de Hideyoshi n’avait pas encore atteint Nagasaki. Impressionnant, le nombre de fidèles dans cette ville portuaire : il tourne autour des cinquante mille ! On nous hébergeait à l’église Todos os Santos, bâtie sur une colline et siège de la congrégation des Jésuites : le lieu était fréquenté même les jours ouvrés, où l’on venait y prier, ne parlons pas du dimanche, où l’affluence était à son comble.

Huit ans sans voir leur pays, il y avait de quoi ne pas reconnaître le Japon pour les membres de la délégation envoyée en Europe. Le plus affecté en était certainement le responsable, Mancio Itō, dont le tuteur, puissant souverain de Kyushu, Francisco Yoshishige Sōrin Ōtomo, était décédé, laissant un fils, Constantino Yoshimune, qui sous l’influence de sa mère, ennemie jurée du christianisme, répudia sa foi et alla jusqu’à assassiner les croyants.

Quelques jours plus tard, Valignano se rendit à l’église d’Arima, où, au cours d’une messe solennelle, on remettait au roi Protasio Harunobu, cousin de Miguel Chijiwa, les cadeaux du pape. Ce Harunobu était le premier roi du Japon que je voyais. Ses sujets s’agenouillaient respectueusement à son passage, tandis que, somptueusement vêtu, il était suivi d’un imposant cortège de vassaux. Rien qu’à son aspect, on pouvait juger de l’étendue de son pouvoir. Maintenant que le roi d’Arima s’était vu offrir des cadeaux, il n’eût pas été déplacé d’en offrir d’autres, toujours de la part du pontife, au roi d’Ōmura. Or le tuteur de Miguel Chijiwa, de la génération de Harunobu, Bartolomeu Sumitada Ōmura, était mort trois ans auparavant, et son fils Sancho Yoshiaki ayant abjuré la foi dès la promulgation de l’édit du roi Hideyoshi, Valignano n’osa pas prendre de décision. Là-dessus arriva néanmoins, émanant du prince Yoshiaki, une invitation en bonne et due forme, disant qu’il souhaitait recevoir la légation du vice-roi des Indes et les personnes envoyées en Europe, ce qui fit que Valignano, à l’image de ce qui s’était passé à Arima, célébra une messe grandiose avec remise des cadeaux pontificaux.

Miguel Chijiwa, en tant qu’apparenté aux deux grands, le roi d’Arima et celui d’Ōmura, fut reçu à bras ouverts et conduit à une place d’honneur. Cette considération, il ne la devait pas au seul prestige que lui apportait sa position sociale, mais avant tout à ses talents de conteur. Aussi, avec sa rhétorique qui faisait de lui de loin le plus brillant causeur du groupe, mit-il son auditoire sous le charme en dépeignant de façon si vivante les épreuves d’une navigation sur les flots déchaînés à laquelle venait s’ajouter la peur de pirates aux exactions chaque jour plus terribles qu’on en avait froid dans le dos. Pour le reste, il captiva littéralement son public en lui décrivant l’aspect des villes d’Europe, disserta sur l’architecture gigantesque des églises, raconta l’audience papale. Un pays de cocagne, oui, c’était de cela que l’assemblée, engluée dans son monde, entendait des nouvelles. Mancio Itō, c’est vrai, ne manquait pas de dignité dans l’expression, mais son parler était guindé ; Martino Hara était éloquent, mais trop subtil et difficile à suivre dans ses raisonnements ; quant à Julião Nakaura, il ne savait tout simplement pas parler : tous trois plongeaient les auditeurs dans l’ennui. Toutefois, lorsque les uns après les autres ils montrèrent, qui un astrolabe, qui une mappemonde, qui une horloge ou des livres, tous les participants manifestèrent de l’intérêt. Mais ce fut lorsque les quatre jeunes gens jouèrent de la musique avec des instruments apportés d’Europe qu’ils étonnèrent leurs auditeurs et s’attirèrent leurs applaudissements. Ce que voyant, Valignano imagina de faire jouer ces quatre jeunes gens en concert devant le grand roi Hideyoshi et, pour les y préparer, instaura des temps d’exercice dans leur emploi du temps quotidien.

Comme nous avions appris que Hideyoshi avait manifesté un grand intérêt à l’annonce de l’arrivée des deux délégations, du vice-roi des Indes et des jeunes gens en ambassade en Europe ainsi que de leur suite, Organtino dépêcha à la capitale un émissaire pour s’enquérir de la possibilité d’être reçu en audience par le grand roi. La nouvelle que rapporta l’émissaire semblait prometteuse, et il fut décidé d’envoyer à la capitale, sous l’égide de la représentation diplomatique du général gouverneur indien, une délégation comprenant également quelques jésuites, qui rendrait visite au grand roi Hideyoshi. Toutefois, ce dernier avait bel et bien promulgué son édit, et il ne nous paraissait pas indiqué de déambuler en un cortège gros de tous ces prêtres. En nous comptant tous les deux, le Padre Torres et moi-même, cela faisait douze prêtres accompagnateurs, et au total donc vingt-deux personnes, délégation européenne et sa suite comprise, s’embarquaient à la fin du mois de novembre. À la mi-décembre nous avions rallié un port du nom de Muronotsu, proche de la capitale. Mais les deux mois où nous attendîmes la permission d’audience, comme ce port est adossé à une route de grand trafic qui mène de la capitale à l’ouest, Valignano les mit à profit pour renouer avec les rois chrétiens et les croyants qu’il connaissait de longue date. Organtino avait beau se démener pour obtenir une date d’audience, rien n’arrivait, si bien que nous fîmes le voyage d’Osaka, où je rencontrai Justo Ukon et son père Dario Hida no Kami, venus tout exprès de leur résidence d’exilés de Kanazawa, dans les contrées septentrionales que recouvrent les neiges, pour voir Valignano. C’était la première fois que j’avais l’occasion d’approcher l’un et l’autre, même si dans des rapports annuels ou des lettres nous autres missionnaires étions depuis longtemps déjà familiers de l’appellation « Justo Ukon dono* ». Je ressentis comme un grand honneur de pouvoir rencontrer le père et le fils en chair et en os. Valignano offrit à ce dernier une huile représentant la Sainte Vierge que le Père général Claudio Acquaviva lui avait confiée en main propre, et qui combla de joie ce chrétien japonais de grand renom.

Justo Ukon, de qui j’allais par la suite être si proche, pouvait avoir la quarantaine. Il n’était pas spécialement grand ni mince, mais ce n’était que du muscle. Son sourire affable, son côté cordial et débonnaire me firent une impression profonde. Je fus frappé de la fluidité de son portugais à l’entendre échanger avec Valignano, ainsi que de l’érudition qu’il montrait de la littérature classique chinoise ; quant au Japon, il était versé dans sa poésie, ses sciences astronomiques, ses styles architecturaux et jusqu’à sa gastronomie. Je n’étais pas le seul sous le charme, les jeunes voyageurs semblant eux aussi avoir été frappés et admiratifs : quelle compétence linguistique, quelle culture pour un homme qui n’avait encore jamais mis le pied en Europe et qui surpassait dans ce domaine un Hara Martino, du moins c’est ce que me glissa à l’oreille l’intéressé, stupéfait de trouver pareil phénomène ! Quant à son père, de qui il avait d’ailleurs les traits, il était grand pour un Japonais, mais, déjà âgé, il manquait d’allant et, ne parlant que quelques mots de portugais, il accompagnait son fils Justo Ukon, qu’il suivait en silence. Quand je me remémore son trépas, qui survint cinq ans plus tard, je me dis qu’il commençait de montrer là les premiers signes de la sénescence et du mal qui allait l’emporter.

C’est l’année suivante, au début du mois de mars 1591, que Hideyoshi nous accorda audience dans son palais aussi luxueux que gigantesque. Pour la première fois, je fus témoin en détail du faste dans lequel vivait le grand roi de cet archipel nommé Japon, et mesurai toute la puissance d’un souverain au faîte du pouvoir capable de balayer d’un revers de main des maîtres royaux comme Kyushu pouvait s’enorgueillir d’en avoir. Une fortuite association d’idées me remit en mémoire l’audience accordée par Philippe II, à ceci près que c’était nous qu’on regardait avec de grands yeux, nous les étrangers venus d’Europe, de l’autre bout du monde (dois-je rappeler qu’ils nous appellent minamino yabanno hito, les « Barbares du Sud »), et eux les regardeurs, qui avaient vu l’Europe de leurs propres yeux, expérimenté la vie dans ces contrées, appris de leurs hôtes les langues étrangères, étudié chez eux théologie, sciences et arts.

D’Osaka notre troupe remonta en bateau la rivière Yodo et débarqua à Toba, près de la capitale. Notre cortège y pénétra, formé de la façon suivante : avançant en palanquins couverts, d’abord les envoyés du vice-roi des Indes, les prêtres venant ensuite, et, pour finir, la délégation des jeunes gens, à cheval. Avec l’ambassade du vice-roi, on nous conduisit dans une magnifique résidence, tandis que les jeunes gens et leur suite étaient répartis à droite et à gauche dans différentes maisons. Une semaine plus tard, vint enfin le jour de l’audience avec le grand roi. Pleinement instruits de son penchant pour l’éclat et le somptueux, nous fîmes précéder de deux Indiens enturbannés et revêtus d’un caftan de soie, montant chacun un magnifique pur-sang arabe, les quatre jeunes gens revenant d’Europe, escortés de deux Portugais à cheval, et vêtus eux-mêmes d’un habit de velours noir à franges d’or. Derrière eux, nous marchions, l’ambassadeur du vice-roi des Indes, le Padre Mesquita et moi, tous trois en coule noire, cependant que trente autres personnes formaient l’arrière-garde de cette colonne.

Si le château où vivait d’ordinaire le grand roi se trouve à Osaka, c’est néanmoins dans la capitale que nous étions convoqués, où son palais reçoit le nom de Shurakutei* : « le palais où sont rassemblés les agréments d’une éternelle jeunesse et d’une vie longue ». Contrairement à l’édifice européen qui lui correspondrait, énorme bâtisse de pierre d’un seul tenant avec enceinte, il s’agit ici de plusieurs bâtiments reliés entre eux par des passages ou entrecoupés de jardins selon une structure qui se déploie en labyrinthe sur une grande superficie, nécessitant de ce fait une nombreuse soldatesque pour sa surveillance.

Le grand roi siégeait dans la partie frontale de la grande pièce, sur une estrade à la balustrade laquée de noir. Alentour, des daimyō, feudataires de la couronne, en tenue d’apparat, vêtus d’un habit qui les faisait ressembler à des prêtres avec un pantalon à longue traîne, portant un couvre-chef aux motifs décoratifs variés indiquant sans doute le rang de chacun, la physionomie grave et les muscles raidis dans une attitude majestueuse mêlée de crainte et de déférence.

Le grand roi ! Je te précise d’abord qu’il nous est très difficile à nous autres Européens de donner un âge aux Japonais, mais le personnage pouvait accuser la cinquantaine passée, et il n’était pas bien haut. Peut-être sa taille souffrait-elle de la proximité que lui infligea un instant Valignano, homme plus grand que la moyenne des Européens, quand il lui présenta ses hommages. Être beau ou affreux, je t’accorde que la question n’est pas là, fondamentalement, n’empêche que, au regard des jeunes gens de la délégation, tous issus des meilleures familles de samouraïs et affichant de ce fait, chacun à sa façon, de jolis traits, la trogne du grand roi tirait plutôt vers celle du laboureur qui revient crotté de son sillon. Et je t’avoue que sans toute cette pompe, sans ces théories de vassaux que le respect prosternait plus bas que terre, sans cette voûte aux intarsia* d’or, on aurait eu vraiment du mal à se représenter qu’on avait là face à nous la quintessence de l’autorité, l’homme qui a droit de vie et de mort sur ses sujets.

Un pouvoir de cette nature, qui ne connaît ni bornes ni réserves, chose impensable ailleurs que dans un pays de la dimension du Japon, étend son emprise sur chaque sujet, depuis l’empereur dans la capitale (eh oui ! il y a un empereur dans la capitale, mais le pouvoir suprême que lui accorde la constitution est fictif, il ne peut rien dans les faits) jusqu’aux seigneurs du fin fond de l’État. Tous sans exception sont sous le contrôle absolu de Hideyoshi : s’il ordonnait l’extermination des chrétiens, il faudrait s’attendre à voir se renouveler le système néronien de Rome en son temps, à savoir une persécution sans quartier perpétrée jusque dans le canton le plus reculé de l’archipel. Oui, ma sœur, en te dépeignant la situation dans ce pays, crois bien que je le fais sans fard. Cet ordre fut scrupuleusement exécuté, sans délai et partout sur ce petit pays, à l’entrée en fonction du grand roi Ieyasu, dès qu’il devint le despote qui succéda au défunt Hideyoshi.

Au milieu de l’avalanche de cadeaux, Valignano présenta au grand roi la lettre autographe du vice-roi des Indes, un grand parchemin décoré sur les bords de fines bandes de tissu rouge, vert et violet, écrit à l’encre noire et à l’encre rouge, accompagnée de sa traduction en japonais. Lettre et cadeaux, le grand roi eut l’air ravi de ce qu’il recevait, et attendit le banquet qui s’ensuivit pour offrir à l’ambassadeur du vice-roi du saké ; ce que voyant, l’intéressé monta avec révérence les marches qui le séparaient du souverain, et reçut de lui en personne la précieuse liqueur.

À son signal, les quatre jeunes gens revenus d’Europe sortirent leurs instruments et, sous l’œil attentif des participants, exécutèrent le morceau le plus populaire d’Espagne : « Chant de l’empereur ». C’était assurément la première fois que résonnait sous les voûtes de Shurakutei une musique occidentale. Parmi tous les daimyō présents des voix pleines d’admiration s’élevèrent, et le grand roi, qui en toute occasion manifeste une attitude généreuse, mais à qui il arrivait souvent d’avoir une posture pouvant laisser croire à de l’indifférence, écarquilla les yeux, sa coupe en suspens, et tendit l’oreille, de l’air d’écouter les instruments que les Européens nomment arpa*, clave, laùd et rabel.

Qui parmi eux jouait de quoi, je ne me le rappelle plus, mais leur interprétation, aboutissement d’exercices accomplis avec enthousiasme, fut si admirable qu’en notre Espagne nous l’aurions jugée magnifique. À la fin du morceau, Hideyoshi, d’excellente humeur, dit à la cantonade : « C’est tout à fait remarquable ! », observation à laquelle l’entourage acquiesça d’une inclination profonde de la tête.

Mais pour nous le problème le plus important était de savoir si l’ordre d’expulsion des missionnaires promulgué quatre années auparavant par Hideyoshi allait être ou non rapporté. Sa réponse en portugais adressée au vice-roi des Indes ne nous parvint qu’à la fin du mois de septembre. Elle ne comportait pas d’abrogation de l’édit, mais indiquait son désir de poursuivre le commerce avec les Indes, et, comme il y faisait part de son intention de conquérir la Chine, elle disait son souhait de conclure un traité d’amitié avec lui. Le contenu de cette repartie, pour Valignano comme pour nous, montrait officiellement que nous avions manqué notre but. Cependant, le grand roi exprimait de l’affection à l’ambassadeur du vice-roi et aux quatre jeunes gens de la délégation. Bien sûr, je trouve totalement incompréhensible cette contradiction. L’année suivante, au début d’octobre, Valignano mit à la voile à Nagasaki en direction de Macao.

Est-ce à cause de l’amitié manifestée par Hideyoshi à ce dernier, toujours est-il que par la suite la surveillance des croyants se fit moins sévère, et que dans toutes les régions on ferma les yeux sur la tâche missionnaire à laquelle s’adonnaient prêtres et religieux. Je collaborais moi-même à la mission, à Nagasaki et dans ses environs avec le Padre Mesquita, qui avait créé à l’est de la ville un collegio à Amakusa et commencé la formation des religieux japonais. Cet établissement quelques années plus tard fut transféré à Nagasaki.

En 1591, l’année qui précéda le départ de Valignano, Hideyoshi entreprit d’exécuter le chimérique projet d’envahir la Chine à l’aide d’une flotte où avait pris place une armée de cent soixante mille hommes. Il attaqua la Corée, pays vassal de la Chine, et au cours de cette guerre, tout à coup, le 5 février 1597, furent décapités à Nagasaki vingt-six croyants arrêtés à Osaka et dans la capitale. Moi qui comme simple prêtre de campagne poursuivais la mission dans la région de Nagasaki, j’ignorais tout de cet événement qui me prit complètement au dépourvu, mais le hasard voulut que, d’un navire portugais au mouillage, je fusse témoin de leur exécution qui eut lieu sur une colline proche du port. Le corps placé, mains et jambes écartées, sur des croix de bois équarri, ils y furent attachés à l’aide de cordes ou fixés par des clous. Puis, les croix une fois dressées, on les acheva en leur perforant le flanc, parfois les deux, le sang jaillissant à flots de leur cœur percé. Cependant certains ne moururent pas du premier coup, et il fallut leur transpercer le cou. Le détachement de bourreaux lance en main, appuyé par des auxiliaires équipés d’armes à feu, voulut tenir à distance les spectateurs cernant de loin la colline, des croyants en grande partie, et se heurta à eux qui s’approchaient pour glorifier les martyrs, teindre leurs propres vêtements du sang répandu ou arracher aux haillons qui restaient sur les morts un lambeau qui les rappelât à leur souvenir. Mais ils ne purent être contenus, et le lieu du supplice fut livré à la confusion. Des voix fortes mais calmes parvinrent à mes oreilles, celles de religieux japonais à l’article de la mort qui, à l’exemple du Seigneur, disaient pardonner à Hideyoshi et à tous leurs bourreaux.

Diverses et compliquées sont les circonstances qui ont conduit de façon si soudaine à cette mise à mort de nombreux croyants à Nagasaki, région centrale de la mission. La rivalité qui s’était instaurée entre les Jésuites et les Franciscains arrivés depuis peu au Japon y entre sûrement pour une part. La raison la plus importante fut sans doute que le grand roi Hideyoshi voulait administrer à son peuple la démonstration de sa puissance, lui prouver qu’il était un monarque absolu et, pour ce faire, passer aux actes dès qu’un caprice lui avait traversé l’esprit.

Encourant à coup sûr la colère de Dieu, le despote tomba mortellement malade l’année suivante et gagna directement l’enfer. L’armée japonaise, ayant perdu son chef suprême, se retira de Corée, et la guerre qui devait mettre la Chine à merci se termina par la déroute du Japon. Le successeur de feu le grand roi, son fils Hideyori n’était pour lors qu’un petit garçon sans force. Parmi les feudataires, c’est un seigneur de l’est, un certain Ieyasu Tokugawa, qui distança soudain ses rivaux et qui pour finir, à la suite de sa victoire dans la guerre d’Osaka, en 1600, fut mis en vedette et gagna l’échelon suprême. C’est un souverain puissant, dont le poids ne le cède en rien à celui qu’avait son prédécesseur, voilà une certitude à toujours garder en mémoire.

Quelques années auparavant, en 1607 pour être précis, je quittais Nagasaki, qui avait été le centre permanent de mon activité pastorale, pour Kanazawa. C’est cette même année qu’y avait été bâtie une église où nous avions été appelés, le Frère Fernandez et moi, à résider comme missionnaires.

[image: image]

Oh ! oh ! Il fait froid tout soudain, et je ne parviens plus à écrire, tant j’ai les mains engourdies, dans cette boîte étroite et basse de plafond où je suis et qui me tient lieu de chambre. L’encre gèle à cause du froid, et il faut la liquéfier dans un brasero. On peut à peine se réchauffer les mains en les présentant au-dessus du récipient de céramique où rougeoient les braises. Il n’y a pas en effet dans ce pays aux maisons de bois et de papier d’endroit où placer un âtre, de sorte que l’habitude de brûler des bûches, si familière dans nos maisons construites en pierre, est ici inconnue. Il me reste ce petit dispositif-là pour mes mains, et, pour les autres parties du corps, elles sont exposées à un froid coupant, cependant qu’au-dehors le vent fait un bruit de lame à l’affûtage, et que j’entends les hurlements de la tempête de neige qui se déchaîne. Kanazawa est une ville située en bord de mer bien au nord de la capitale, et ses abondantes précipitations neigeuses lui valent d’être aussi appelée « Septentrion ». J’habite une chambre du premier étage de l’église, bâtisse de bois qui en a deux en tout. Certes la construction en est plus soignée, mieux pensée que celle des maisons d’habitation du quartier, mais elle n’offre pas d’espace hermétiquement fermé comme il s’en trouve dans les maisons européennes, construites en pierre. Ici, le vent s’infiltre par les interstices au point que la neige finit elle aussi par pénétrer. Mais tout ceci, c’est la grâce du Seigneur qui me l’accorde, et en écrivant cette lettre, quand je prie avec ardeur, les yeux levés vers le paradis, je me sens réconforté par nos parents qui me protègent si tendrement, car par bonheur le paradis, oui, existe, tout proche : il suffit de lever les yeux.

Ma chère sœur, parvenu à ce point de ma lettre, j’apprends à l’instant par mon compagnon, croyant japonais qui habite aussi l’église, qu’un paysan demeurant dans la presqu’île de Noto, située au nord-est d’ici, sur les terres de Justo Ukon, est tombé brusquement malade. Comme on est venu à cheval me prévenir en bravant cette tempête de neige et que le rôle de médecin de cette région fait partie de mes fonctions, il me revient d’aller le visiter et de le faire au plus vite. Pour l’heure, je pose ma plume, ignorant quand je pourrai reprendre le fil ici interrompu de cette lettre.


Que la paix du Seigneur soit avec toi,

Ma chère petite sœur bien aimée.



JUAN BAUTISTA CLEMENTE
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Noël




Kanazawa, en la fête de la descente parmi nous,
par sa naissance, du Seigneur,
vendredi 25 décembre 1613.




Que la paix du Seigneur soit avec toi,

Ma chère petite sœur bien aimée.



Ce matin, j’ai confié la lettre précédente, ainsi que le compte rendu de l’activité pastorale destiné au rapport annuel, à un marchand chrétien en route pour la capitale en lui demandant de bien vouloir donner le tout à mon ami Balthasar afin qu’il le réexpédie à Nagasaki. Ainsi cette correspondance pourra échapper à toutes les difficultés que l’on imagine aisément et te parvenir sans encombre. Je commence cette lettre en priant le Seigneur de veiller au bon acheminement de ce courrier.

Avec le travail pastoral qui m’occupe à un point inimaginable, j’ai le plus grand mal à caser, dans un emploi du temps qui comprend déjà les messes quotidiennes, les baptêmes, les mariages et les enterrements, une comptabilité sommaire de ce que rapportent et coûtent mes consultations médicales. Il n’y a que le répertoire des noms des convertis que je remplis selon les normes, ainsi que l’obligation m’en est faite. Leur nombre devrait atteindre sous peu les six mille. Pourtant, la totalité des documents, y compris le journal avec les inscriptions quotidiennes et le répertoire des noms des croyants, qu’avaient laissés mes prédécesseurs Geronimo Rodriguez et Balthasar Torres, il a fallu les brûler il y a peu, parce que c’est dans ce pays qu’ont commencé les persécutions des chrétiens menées par Ieyasu le grand roi. Je sais bien qu’il y a comme une contradiction à effacer le passé d’un côté, et de l’autre à consigner mes souvenirs. Mais depuis la première lettre que je t’avais adressée s’éveillait en mon for intérieur le besoin de laisser derrière moi, ne serait-ce qu’à toi, qui es la plus proche de moi par le sang, en guise de témoignage de ma vie, le souvenir de moi ton frère. Vu de la sorte, voilà qui sera aussi mon testament : après tout, avec mes cinquante-cinq ans, je ne suis plus de première jeunesse et, à force de m’échiner dans ce froid de canard comme la vieille rosse sous le fouet du cocher, je ressens chaque jour un peu plus l’épuisement. Et je ne parle pas des crises violentes qui me prennent les articulations plus souvent qu’à mon tour. Elles rendent mon écriture illisible au point que Balthasar lui-même, qui comme tu sais, était le mieux placé pour la comprendre, redoublait de plaintes à chaque nouveau rapport qu’il ne déchiffrait pas et qu’il me maudissait de devoir copier. Mais pour te dire le vrai, s’il y a une chose qui me réjouit, c’est que ces griffonnages, si d’aventure ils tombaient entre les mains de l’administration du grand roi Ieyasu, resteraient pour elle lettre morte.

La violence de la persécution qui fait rage dans tout le Japon n’a pas encore atteint Kanazawa, qui pour le moment demeure particulièrement tranquille. On est là dans la capitale des trois provinces constituant le fief de Maeda, Kaga, Noto et Etchū, où se débitent en grand produits de la terre et de la pêche ; c’est une place de commerce et d’artisanat florissante. Mais elle n’est pas pour l’évangélisation d’une importance centrale. Les raisons géographiques ont été déterminantes pour que, à partir de Macao, aussi bien Xavier que moi atterrissions à Kyushu. De là, la direction de l’ouest mène à la capitale. Celle-ci et Nagasaki ainsi que leurs environs concentrent, en tant que foyers principaux de l’activité missionnaire, l’essentiel de l’attention. C’est le quartier général de Nagasaki qui s’occupe à temps plein de centraliser et de compiler les rapports d’activité que lui adressent les missionnaires. Dans les rapports annuels de la Compagnie de Jésus, dans l’Historia de Iapam (Histoire du Japon) de Luis Fróis, il n’est guère fait mention de la contrée Hokuriku, où se trouve Kanazawa, et quand on rencontre ce nom, c’est à peine une allusion ; une trace au mieux, dans le résumé d’un rapport annuel. Ce que je veux dire par là, c’est que la présente lettre, Dieu fasse qu’elle te joigne, est la première relation détaillée sur la vie personnelle que je coule ici qui parvienne dans ma patrie. Ô Seigneur, pardonne-moi la suffisance qui m’inspire le désir de transmettre quelque chose parlant de moi…

Il y a quelques jours, lorsque j’ai dû laisser en plan ma dernière lettre, ne pouvant remettre cette visite à domicile à Noto, cette nuit noire que je traversais ballotté sur ma monture, malmené par les assauts furieux d’une tempête de neige, finit par nous amener à la presqu’île battue de front par un vent du nord soufflant de Corée et de Chine, mais dans quel état ! J’étais frigorifié, je me voyais déjà mort de froid. Résultat : j’ai rapporté de là-bas un refroidissement avec, à la clé, deux jours à garder le lit, fiévreux et toussant comme un perdu. Là-dessus, il est vrai que la neige cessa, mais, quant au ciel bleu, il ne consentait que par intermittence à se montrer derrière sa noire couverture de nuages, comme à travers quelques fissures dans une carapace de tortue, et ces nuées suspendues sur nos têtes formaient des espèces d’outres qu’on eût emplies de neige et abandonnées au caprice d’un vent léger, attendant tranquillement là-haut de pouvoir déverser impitoyablement sur nous leur blanc fardeau.

En ouvrant les volets, je vois, en plein midi, cette épaisse couche nuageuse envelopper la terre de ses ténèbres. Au-delà du fossé de douves, qui prend ici le nom de « fossé de cent brasses », se dressent de hautes murailles qui cachent tout le champ de vision. À la porte Ishikawa, fortifiée par une tour de guet, on a déjà allumé une lumière, et la neige qui sur la muraille de pierre la reflète donne l’impression d’être elle-même un feu en activité. Les gardes se bousculent aux meurtrières, et le mouvement se termine de façon chaotique. Sur le chemin en pente raide qui passe devant l’église, la « côte des Teinturiers », comme on l’appelle, la neige tient en permanence, et sa surface est glissante, de sorte que, tout récemment, le pied manqua aux porteurs d’un palanquin, qui le firent tomber : tu n’imagines pas le remue-ménage qui a suivi. Il y a peu, le cheval d’un transporteur s’est effondré, si bien que son corps ne faisait qu’adhérer à la couche durcie de glace. Son strident hennissement de détresse m’a serré le cœur, vraiment.

Le vent qui souffle par-dessus les toits de tuile alignés en rangées basses, l’aquilon glacé venu de la mer et chargé de sel, les masses d’air qui vous giflent, impitoyables, ramènent en le poussant un énorme amoncellement nuageux qui, à l’instar du « serpent tortueux Léviathan » du livre d’Isaïe, active le miroitement vénéneux des écailles de son ventre. C’est ainsi qu’il recommence de neiger, et la froide neige frappe l’homme au front. Bientôt de la ville me semble monter une fumée presque palpable, et la tour de guet, les murailles, les fossés, un voile gris souris les enveloppe et les dissout. Avec le froid d’aujourd’hui, nous sommes bons pour une nuit de neige ininterrompue.

C’est le roi précédent, Toshinaga Maeda, qui a érigé cette église en 1607, pour consoler d’une peine de cœur sa jeune sœur la demoiselle Maria Gō-hime*, depuis épouse de Bizen dono, devenue chrétienne une fois de retour dans sa ville. C’est mon ami Balthasar, lequel avait travaillé auparavant à l’évangélisation sur ce territoire, qui m’avait recommandé de rejoindre ce poste comme prêtre permanent, et Justo Ukon y a ajouté sa pressante requête. À la première messe, étaient présents la Dame de Bizen, Justo Ukon et sa femme Justa, le frère cadet de Justo Ukon, Petro Tarōemon Takayama, sa fille Lucia et son mari Yasuharu Yokohama, un ami de Justo Ukon du nom de Don João Tadatoshi Naitō Joan, son fils Tomás Kōji, Tomás Kyūkan Ukita et Diego Kyūka Kataoka, cuisinier du roi Maeda, plus la plupart des croyants de Kanazawa et d’autres fidèles venus d’ailleurs en nombre, bref, avec cette affluence l’église était pleine à craquer. Sachant que le roi précédent, Toshinaga, s’était montré fort ouvert vis-à-vis du christianisme et s’était personnellement impliqué dans l’érection du monument religieux, les fidèles se retrouvèrent là comme un seul homme afin de prendre part dans la joie et en compagnie d’amis à la célébration du service divin. La maison de Dieu ici est un bâtiment de trois étages, et l’on s’est inspiré pour sa construction d’une église de Kyoto achevée en 1576 qui se trouve à Shijō Bōmon Ubayanagichō. Elle domine de toute sa hauteur l’ensemble des maisons construites quasi de plain-pied qui s’alignent alentour pour former la ville de Kanazawa, et se fait remarquer des habitants sous son nom de « temple des Barbares du Sud ». En contrepartie, comme rien en fait de construction ne vient faire écran au vent, l’inconvénient est qu’elle reçoit la bise de plein fouet.

Ce soir, deux jours avant la Nativité, pour faire des répétitions de la pièce qui doit être jouée avant la messe de minuit, au moment même où résonnent les cloches des nombreux temples bouddhistes de la ville, les enfants, c’est-à-dire les petits-enfants de Justo Ukon et les garçons de Tomás Kyūkan Ukita, se sont rassemblés dans la neige. Faire jouer à des enfants une histoire biblique à Noël est une coutume à laquelle tiennent beaucoup les chrétiens locaux. Ils leur font interpréter Adam et Ève chassés du paradis, la femme de Loth changée en colonne de sel, le jugement de Salomon. La représentation théâtrale qui m’a le plus impressionné, c’est celle qui eut lieu l’année d’après mon arrivée à Kanazawa : à côté de Bizen dono s’étaient retrouvés ensemble des samouraïs croyants aussi bien que des chrétiens des couches les plus humbles du peuple pour reproduire jusque dans les détails la Nativité du Seigneur. Il fallait voir surtout comme ces pauvres, valets d’armes ou paysans, semblaient touchés par ce récit d’un homme venu au monde comme le dénuement incarné qui se mue en objet de vénération.

Cependant, les croyants, quand nous nous entretenions ensemble, ne cessaient de mettre sur le tapis la question de savoir s’il était opportun cette année de monter une pièce, étant donné que la précédente avait vu la promulgation, en avril 1612 exactement, de l’édit du grand roi Ieyasu frappant d’interdiction le christianisme, et de ce fait la démolition des églises dans les districts gérés par l’administration du grand roi (autrement dit les territoires soumis à l’autorité directe du shōgunat), nommément Sumpu, Edo, Kyoto, ainsi que Nagasaki, toutes villes où il avait été procédé à l’application stricte de la mesure d’interdiction. Comme ce mouvement antichrétien était devenu un état de fait dans toutes les régions du Japon, un grand nombre de croyants se rallia à l’opinion selon laquelle il valait mieux ne pas provoquer les instances gouvernementales et s’abstenir d’organiser un spectacle trop voyant. Il est patent que la situation empire d’année en année. À Edo, le fils de Ieyasu, le grand roi Hidetada, regardant les missionnaires espagnols comme les artisans d’une agression contre le Japon, fit décapiter une bonne vingtaine de lépreux recueillis à l’église d’Asakusa à Edo. Il interdit d’embrasser la foi chrétienne non seulement aux hommes d’armes mais encore aux simples citoyens. Dans la capitale, Kyoto, le gouverneur de la ville et chef de la police Katsushige Itakura bannit les Franciscains et fit raser les églises des Jésuites. À Sumpu, la résidence de Ieyasu, on arrêta tous les croyants, à l’exception des vassaux directs du shōgun, et on les exila. Le christianisme fut marqué d’infamie comme théorie calomniant le shintō*, contredisant l’enseignement du Bouddha, et comme « méchante hérésie venue du dehors ». En septembre le gouvernement promulgua l’édit de cinq clauses, et le « bannissement des disciples des Padres », qui jusque-là valait pour les terres directement soumises à l’administration gouvernementale, vit sa validité élargie à tout le pays. Parallèlement, le nombre des feudataires désireux de s’insérer dans les bonnes grâces du grand roi Ieyasu s’accrut, ce qui les amena, à l’intérieur de leur fief, à mettre à exécution la répression des chrétiens. Il n’était jusqu’aux princes d’Arima et d’Ōmura qui, après s’être autrefois parés du nom de chrétiens, n’avaient abjuré leur foi ; depuis, ils n’y sont pas allés de main morte. C’est ainsi que le prince Protasio Harunobu Arima, qui avait en son temps œuvré pour l’envoi de la délégation en Europe, puis l’avait accueillie avec chaleur à son retour, attira sur lui la colère du grand roi à cause d’une affaire où il se trouva impliqué : Ieyasu le fit décapiter. Son fils, marié à une fille adoptive de Ieyasu, se rangea au désir de son beau-père, rejeta la foi et se mit à persécuter les fidèles avec cruauté. Quant à Sancho Yoshiaki Ōmura, lui qui, retour de la délégation, en 1590, avait accepté, encore très bienveillant, les cadeaux du pape, il apostasia, bannit les missionnaires et opprima les croyants. Tout Kanazawa se désolait d’apprendre que fleurissent la prohibition du christianisme et la tyrannie qui nécessairement l’accompagne. Aussi notre communauté se renforçait-elle dans l’idée d’abandonner le projet de représentation théâtrale. Toutefois Justo Ukon, personnalité influente parmi les fidèles, apporta sans ambages un élément discordant à la discussion :

– Quand bien même nous refuserions de représenter une saynète dans l’église, cela ferait-il bouger d’un pouce la position officielle ? Nous gagnerions, et comment, à célébrer la Nativité comme il se doit et à en réjouir le Seigneur.

Son intervention réduisit au silence les opinions allant dans un autre sens, et c’est encore lui, Justo Ukon, qui arrêta le thème de la représentation, à savoir l’arche de Noé. Par là l’unanimité se faisait sur une volonté de prier pour que, à l’image de l’épisode biblique, le déluge qui menaçait d’éclater sur la tête des croyants tournât court et laissât place au retour de la paix.

Dans le sanctuaire, où les répétitions se suivent sans interruption pour le lendemain, jour de la représentation, il n’y a que l’autel, sur lequel on a posé une maquette de paille représentant l’arche, et il est éclairé par un grand luminaire de papier où l’on fait brûler de l’huile de perilla : on croirait qu’il s’agit des rayons du soleil. Ce sont les petits-enfants de Justo Ukon qui jouent le patriarche et ses trois fils, qui obéissent aux injonctions divines ; les trois garçons de Tomás Kyūkan figurent les personnes qui font monter les animaux dans l’arche. L’embarcation de Noé et de sa famille flotte sur la mer quand le déluge s’abat, jusqu’à ce que le patriarche lâche une colombe qui revient avec un rameau d’olivier dans son bec ; Noé comprend alors que la pluie s’est arrêtée. La Bible mentionne l’olivier, arbre très commun au sud de l’Europe mais inconnu du Japon, aussi dans cette région de Kanazawa en hiver avons-nous recouru à sa place au camphrier, arbre qui garde ses feuilles. La petite-fille de Justo Ukon, la dernière, qui a huit ans, joue l’oiseau annonciateur de bonheur. Les enfants sont si impliqués dans le rôle des personnages de cette histoire et leur jeu est si saisissant que la représentation de demain sera à n’en pas douter un succès.

[image: image]

Petite sœur, c’est tôt ce matin, veille de Noël, que je poursuis ma lettre.

Comme ta dernière lettre en relate la bonne réputation qu’il s’est taillée au pays, l’ouvrage Don Quichotte, je l’ai lu, hier soir, assis à ma table jusque tard dans la nuit. Cadeau d’un commerçant qui me l’a rapporté de Manille quand j’étais à Nagasaki, l’ouvrage m’avait semblé être une espèce de badinage quelque peu immoral que j’avais abandonné sur un rayon de bibliothèque que la poussière avait envahi. Mais je l’avais à peine ouvert que j’y ai trouvé le nom d’Ubeda, notre pays natal, dont la Manche est toute proche, et aux descriptions de la campagne, des montagnes et des auberges des villes, je reconnais fort bien les lieux, aussi sa lecture m’intéresse-t-elle particulièrement. Le héros, don Quichotte, est un homme complètement fou, ayant un grand fonds de générosité et un sens de la justice qui lui fait libérer des criminels de leurs fers uniquement pour se faire attaquer en retour. Ne se sortant d’une mauvaise passe que pour tomber dans une mésaventure, il fait rire le lecteur. Mais cette âme immaculée et son courage inflexible m’ont laissé une impression profonde.
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