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A mes enfants adorés,
Beatrix, Trevor, Todd, Nick, Sam,
Victoria, Vanessa, Maxx et Zara.
Tous ont reçu du ciel une grâce infinie,
A tous, je voue une profonde admiration,
De tous, je suis très fière
et je les aime de tout mon cœur.

Avec tout mon amour,
Maman/d.s.




Tout gain implique une perte,

Comme toute perte implique un gain.

Et toute fin comporte un commencement.

Shao Lin




Si tu deviens ce que tu es, Tout le reste te sera donné.

Tao Te Ching
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Lorsqu’elle pénétra dans la salle de bal du Ritz-Carlton, à San Francisco, Sarah Sloane trouva la décoration fantastique. Sur les tables recouvertes de nappes damassées couleur ivoire, les chandeliers et les couverts d’argent scintillaient, les verres de cristal étincelaient. Elle les avait loués pour la soirée à un sous-traitant qui offrait des services de bien meilleure qualité que l’hôtel. Un fin liseré doré ornait le pourtour des assiettes et, à côté de chacune d’elles, on avait posé un cadeau, emballé dans du papier argenté. Les menus avaient été calligraphiés sur un beau papier écru et fixés sur de petits supports en argent. De minuscules anges dorés enjolivaient les cartes portant le nom des invités, placés selon un plan de table soigneusement élaboré par Sarah. Les « tables d’or », réservées aux sponsors les plus importants, occupaient les trois premiers rangs. Ensuite venaient les « tables d’argent et de bronze », pour les autres convives. Sur chaque siège, on avait déposé un programme, ainsi qu’un catalogue des objets mis aux enchères et une palette numérotée pour permettre aux acheteurs éventuels de pouvoir enchérir.

Sarah avait organisé la réception avec la même application méticuleuse et la même précision que pour les soirées de bienfaisance dont elle s’occupait à New York. Chaque détail portait sa touche, comme ces roses crème aux tiges nouées par des rubans or et argent, décorant chaque table. On se serait davantage cru à un mariage qu’à un gala de charité, songea-t-elle. Les fleurs avaient été fournies au tiers de leur prix par le meilleur fleuriste de la ville. Saks offrait le défilé de mode et Tiffany les mannequins qui porteraient ses bijoux et évolueraient parmi les invités.

Des lots de grand prix tels que bijoux, voyages et séjours de rêve, rendez-vous avec des célébrités devaient être mis aux enchères. Il y avait aussi une Range Rover noire décorée d’un énorme nœud doré, garée devant l’hôtel. A la fin de la soirée, quelqu’un aurait le bonheur de repartir au volant de cette merveille. Et le service de médecine néonatale au profit de qui cette réception était donnée serait plus heureux encore. C’était le second Bal des Petits Anges que Sarah organisait pour l’hôpital. Entre le prix des places, la vente aux enchères et les dons, le premier avait rapporté plus de deux millions de dollars et, cette fois, Sarah espérait bien récolter trois millions.

Ce qui serait mis aux enchères durant la soirée lui permettrait vraisemblablement d’atteindre ce but. Un orchestre jouerait toute la nuit. Mais, surtout, la fille d’un grand patron de maison de disques faisait partie du comité et son père avait convaincu Melanie Free de venir chanter ce soir. Cela leur avait permis d’augmenter le prix des places et des tables réservées aux sponsors. Trois mois auparavant, Melanie avait remporté un Grammy et chacune de ses apparitions sur scène lui rapportait un million et demi de dollars. Elle leur faisait cadeau de sa prestation, mais les Petits Anges devraient régler le prix de son voyage et de son hôtel, ainsi que ceux de ses techniciens et musiciens. Cela restait malgré tout une bonne affaire, au regard de sa notoriété et des retombées phénoménales de chacun de ses concerts.

En découvrant son nom sur le programme, tous avaient été très impressionnés. Melanie Free était la chanteuse la plus populaire du moment et, ce qui ne gâchait rien, elle était absolument ravissante. Elle avait dix-neuf ans et enchaînait les tubes, ce qui venait de lui valoir un Grammy, et Sarah lui était très reconnaissante d’avoir maintenu sa participation gratuite au gala de charité. Jusqu’à la dernière minute, elle avait craint que Melanie ne lui fasse faux bond. Cela arrivait fréquemment lorsque les artistes se produisaient bénévolement. Mais l’agent de Melanie avait assuré qu’elle viendrait. De nombreux journalistes devaient couvrir la soirée, qui promettait d’être excitante car plusieurs autres vedettes avaient accepté de venir de Los Angeles pour y assister. Bien entendu, le Tout-San Francisco avait acheté des billets. Depuis deux ans, c’était la soirée caritative la plus attendue et, au dire de tous, la plus amusante.

Sarah avait fondé l’association après que le service de médecine néonatale eut sauvé Molly, sa fille née trois mois avant terme. Molly était le premier enfant de Sarah. Pendant la grossesse, tout s’était bien déroulé. Sarah était épanouie et elle se sentait en pleine forme. Elle avait alors trente-deux ans et était persuadée que tout se passerait au mieux. Mais, une nuit, le travail avait commencé et, malgré les efforts des médecins, Molly était née le lendemain matin. Pendant deux mois, elle était restée en couveuse dans l’unité néonatale des soins intensifs, veillée par Sarah et son mari, Seth. Durant cette période, Sarah n’avait quasiment pas quitté l’hôpital. Les médecins avaient sauvé Molly et aujourd’hui c’était une petite fille de trois ans heureuse et pleine de vie, qui s’apprêtait à entrer en maternelle.

Le second enfant de Sarah, Oliver – surnommé Ollie – avait vu le jour l’été précédent et sa naissance n’avait posé aucun problème. C’était un adorable bébé potelé qui ne cessait de gazouiller. Les enfants faisaient la joie de Sarah et de son mari. Sarah était maman à plein temps et la seule occupation extérieure qu’elle acceptait était l’organisation de ce gala annuel. Elle y excellait mais cela exigeait énormément de travail et de savoir-faire.

Sarah et Seth étaient originaires de New York et s’étaient rencontrés six ans auparavant, à l’école de commerce de Stanford. Leur diplôme en poche, ils s’étaient mariés et s’étaient installés à San Francisco. Seth avait trouvé un emploi dans la Silicon Valley, mais, juste après la naissance de Molly, il avait créé sa propre société. Sarah avait préféré rester à la maison et s’occuper des enfants. Avant d’intégrer Stanford, elle avait été analyste à Wall Street. Elle était heureuse de prendre quelques années de congé, surtout que Seth réussissait particulièrement bien dans sa partie et qu’elle n’avait donc aucune raison financière de retravailler.

A trente-sept ans, Seth gagnait une petite fortune. Il était l’une des étoiles montantes du monde des affaires. Ils habitaient une grande maison dans le quartier de Pacific Heights, qui donnait sur la baie de San Francisco. Ils possédaient des œuvres d’artistes contemporains connus, comme Calder, Ellsworth Kelly et De Kooning, ainsi que d’autres encore inconnus mais prometteurs. Sarah et Seth adoraient la vie qu’ils menaient à San Francisco. Les parents de Seth étaient morts et ceux de Sarah s’étaient installés aux Bermudes, si bien qu’ils n’avaient plus aucune attache à New York. Une société concurrente de celle de Seth avait proposé un emploi à Sarah, mais elle l’avait refusé, préférant rester avec ses enfants, et avec Seth lorsqu’il était à la maison. Son mari venait d’acheter un jet qui lui permettait de se rendre souvent à Los Angeles, Chicago, Boston ou New York. Seth et Sarah avaient grandi dans un milieu aisé, mais sans commune mesure avec l’existence de luxe dont ils bénéficiaient maintenant et qui inquiétait parfois Sarah. Elle jugeait qu’ils dépensaient trop d’argent, entre leur somptueuse résidence secondaire de Tahoe et cet avion. Mais Seth trouvait ce mode de vie absolument parfait. Il disait que l’argent était fait pour qu’on en profite.

Seth possédait une Ferrari et Sarah un break Mercedes, ce qui ne l’empêchait pas de couver des yeux la Range Rover noire mise aux enchères ce soir-là. Elle avait dit à Seth qu’elle la trouvait vraiment superbe. S’ils remportaient les enchères, ce serait pour une cause qui leur tenait particulièrement à cœur, car si l’hôpital où était née Molly avait été doté d’un équipement moins sophistiqué, leur adorable petite fille ne serait plus de ce monde. C’était pour cette raison qu’il était si important pour Sarah d’organiser ce gala. Les dons qui étaient versés à l’hôpital étaient énormes. Seth avait donné le coup d’envoi en offrant deux cent mille dollars, et Sarah était très fière de lui. Elle l’avait d’ailleurs toujours été. Il était son dieu, et même après quatre années de mariage, ils étaient toujours très amoureux. Ils envisageaient d’ailleurs d’avoir un troisième enfant mais, ces derniers mois, Sarah avait été trop absorbée par la préparation du gala. L’été prochain serait plus propice. Ils avaient loué un yacht et comptaient se rendre en Grèce en août. Ce serait le moment idéal.

Elle allait de table en table afin de vérifier les noms qui figuraient sur les cartes. Le succès du Bal des Petits Anges était dû en partie à son organisation minutieuse. C’était l’événement de la saison. Elle trouva deux inversions et rectifia les erreurs, le visage grave. Elle s’apprêtait à examiner les cadeaux que six membres du comité étaient en train de préparer, lorsque son assistante la rejoignit, l’air très excitée. Angela était une belle jeune femme blonde, mariée au président d’une société importante. Agée de vingt-neuf ans, elle avait été mannequin, et son mari l’exhibait comme un trophée. Elle n’avait pas d’enfants et n’en voulait pas. Elle avait souhaité faire partie du comité, parce que le gala était un événement mondain aussi important que distrayant. Elle s’était beaucoup amusée à aider Sarah, et les deux femmes s’entendaient bien. Sarah avait de longs cheveux noirs, une peau veloutée et d’immenses yeux verts. Avec sa queue-de-cheval, son visage dépourvu de maquillage, son jean et ses tongs, elle était ravissante. Il était un peu plus de 13 heures. Dans moins de six heures, elles seraient toutes les deux superbement vêtues et coiffées, mais pour l’instant elles travaillaient dur.

— Elle est là, murmura Angela, un large sourire aux lèvres.

— Qui ?

— Tu sais qui, voyons ! Melanie, évidemment ! Ils viennent tout juste d’arriver. Je l’ai conduite dans sa chambre.

L’avion que le comité avait affrété pour transporter Melanie et ses proches avait atterri comme prévu, nota Sarah avec soulagement. Le groupe de la chanteuse et ses techniciens étaient déjà arrivés et installés dans leurs chambres d’hôtel depuis deux heures. Melanie, sa meilleure amie, sa manager, son assistante, sa coiffeuse, son petit ami et sa mère avaient pris l’avion privé loué par le comité.

— Tout va bien ? demanda-t-elle avec un brin d’anxiété.

On lui avait fait parvenir une liste des exigences de la vedette, depuis les bouteilles d’eau minérale d’une certaine marque jusqu’au champagne millésimé, en passant par les yaourts allégés et toutes sortes d’aliments diététiques. Longue de vingt-six pages, la liste précisait tous les besoins personnels de Melanie, les préférences culinaires de sa mère et même la bière que buvait son petit ami. Ensuite, il y avait encore quarante pages concernant les musiciens, ainsi que tout l’équipement électrique et acoustique nécessaire à la prestation. Un piano à queue de deux mètres quarante avait été installé sur la scène pendant la nuit. La répétition était prévue à 14 heures, lorsqu’il n’y aurait plus personne dans la salle. C’était d’ailleurs pour cette raison que Sarah avait fait son tour d’inspection à 13 heures.

— Tout va bien, répondit Angela. Son petit ami est un peu bizarre et sa mère très autoritaire, mais sa meilleure amie est adorable. Melanie est vraiment ravissante et très douce.

La seule fois où elle lui avait parlé au téléphone, Sarah avait eu la même impression. Le reste du temps, elle avait eu affaire à sa manager, mais elle avait tenu à la remercier personnellement pour le cadeau qu’elle faisait à leur œuvre caritative. Et maintenant, le grand jour était arrivé. Melanie n’avait pas annulé son engagement, l’avion ne s’était pas écrasé et ils étaient tous arrivés à l’heure dite. Par cette belle journée ensoleillée du mois de mai, la température était plus chaude que d’habitude. En fait, il faisait lourd et humide, ce qui était rare à San Francisco. On aurait pu se croire à New York en été, songea Sarah. Elle savait que cela ne durerait pas longtemps, mais chaque fois que les nuits étaient tièdes, l’atmosphère était plus festive. En revanche, quelqu’un lui avait dit qu’à San Francisco, les journées comme celles-ci étaient considérées comme annonciatrices de tremblements de terre, ce qui était nettement moins agréable. Lorsqu’elle faisait part de ses craintes à ses proches, on se moquait d’elle, mais c’était ce qu’elle craignait le plus quand ils s’étaient installés à San Francisco. Pourtant tout le monde lui avait assuré que les tremblements de terre étaient rares et de faible magnitude. Depuis six ans qu’ils vivaient là, il n’y en avait pas eu un seul et elle ne voulait plus y penser. Pour l’instant, elle avait d’autres choses en tête, à commencer par la jeune chanteuse.

— Tu crois que je devrais monter la voir ? demanda-t-elle à Angela.

Elle ne voulait pas s’imposer mais elle ne voulait pas non plus donner l’impression de se montrer grossière en n’allant pas la saluer.

— De toute façon, continua-t-elle, je la verrai au moment de la répétition, à 14 heures.

— Tu pourrais juste passer lui dire bonjour.

Melanie et ses proches occupaient deux grandes suites et cinq chambres mises gracieusement à leur disposition par l’hôtel. Ravie que le gala ait lieu chez eux, la direction avait offert cinq suites pour les vedettes, ainsi que quinze chambres pour les VIP. Les musiciens et les techniciens se trouvaient à un autre étage, dans des chambres plus petites que le comité devait payer.

Hochant la tête, Sarah fourra son bloc-notes dans son sac avant de passer voir les bénévoles qui remplissaient des paquets-cadeaux de friandises coûteuses offertes par diverses boutiques. Un instant plus tard, elle montait à l’étage exclusivement réservé aux hôtes de marque. Elle y disposait d’une chambre, et la direction lui avait remis une clé pour lui permettre d’y accéder. Seth et elle avaient décidé qu’il serait plus facile de se changer à l’hôtel plutôt que de rentrer à la maison et de revenir à toute vitesse. Leur baby-sitter s’occuperait des enfants toute la nuit et Sarah se réjouissait de pouvoir rester au lit le lendemain et discuter avec Seth de la soirée. Pour l’instant, elle espérait seulement que tout allait bien se passer.

En sortant de l’ascenseur, elle vit immédiatement l’immense salon de l’étage VIP. Des pâtisseries, des sandwiches et des boissons étaient à la disposition des clients. Il y avait des fauteuils confortables, des tables, des téléphones, une grande variété de journaux et un immense écran de télévision. Deux femmes derrière un comptoir accueillaient les clients et répondaient à leurs demandes, que ce soit pour réserver des tables au restaurant, leur donner des informations, leur indiquer comment se rendre dans certains lieux ou leur fournir des adresses pour un massage. Elles étaient là pour satisfaire tous leurs désirs. Sarah leur demanda où se trouvait la suite de Melanie, avant de s’engager dans un couloir. Pour plus de sécurité et pour éviter les fans, Melanie était enregistrée sous le nom de Hastings, le nom de jeune fille de sa mère. C’était ce que faisaient la plupart des vedettes lorsqu’elles descendaient à l’hôtel.

Sarah frappa doucement à la porte de la suite. Elle entendait de la musique à l’intérieur. Un instant plus tard, une petite femme assez corpulente vint lui ouvrir. Vêtue d’un jean et d’un débardeur, un stylo enfoncé dans les cheveux, elle tenait un carnet jaune dans une main et une robe du soir dans l’autre. Sarah devina qu’il s’agissait de l’assistante de Melanie, avec qui elle avait discuté au téléphone.

— Pam ? demanda-t-elle.

Comme la femme acquiesçait avec un sourire, elle continua :

— Je suis Sarah Sloane. Je passe juste vous dire bonjour.

— Entrez, répondit Pam avec entrain.

Elle précéda Sarah dans la suite, qui était dans un désordre indescriptible. Une demi-douzaine de valises étaient ouvertes sur le sol, leur contenu éparpillé un peu partout. L’une était remplie de robes sexy, les autres de bottes, de jeans, de sacs, de chemisiers. Il y avait même une couverture en cachemire et un ours en peluche. On aurait dit que dix jeunes femmes avaient étalé leurs affaires par terre. Une toute jeune fille blonde au visage d’elfe était assise au milieu de tout ce fatras.

Elle leva les yeux vers Sarah, puis se remit à fouiller, visiblement en quête de quelque chose de précis. Ce ne devait pas être facile de retrouver quoi que ce soit dans ce capharnaüm.

Sarah regarda autour d’elle et aperçut Melanie Free. Vêtue d’un jogging, elle était allongée de tout son long sur un canapé, la tête sur l’épaule de son petit ami. Un verre de champagne dans une main, celui-ci s’activait frénétiquement sur la télécommande de la télévision. Jake était un beau garçon aux cheveux d’un noir de jais hérissés par du gel. Sarah savait qu’il était acteur, mais qu’il avait dû abandonner une série télévisée à succès après des problèmes de drogue. Elle se rappelait vaguement qu’il sortait d’un centre de désintoxication. Malgré la bouteille de champagne posée sur le sol près de lui, il semblait sobre et lui sourit. Melanie se leva pour saluer Sarah. Avec ses longs cheveux blonds et son visage dépourvu de tout maquillage, elle avait l’air d’avoir seize ans. La mère de Melanie surgit alors et secoua la main de Sarah jusqu’à lui faire mal.

— Bonjour. Je suis Janet, la maman de Melanie. Tout est parfait. Merci d’avoir respecté tout ce qui se trouvait sur la liste. Mon bébé adore les petites gâteries. Vous savez ce que c’est, précisa-t-elle avec un grand sourire.

Janet était une jolie femme d’environ quarante-cinq ans qui avait dû être ravissante dans sa jeunesse. Ses cheveux étaient teints en roux vif. Comparée à la chevelure blond pâle et à l’allure enfantine de Melanie, cette couleur avait quelque chose d’agressif. Elle avait conservé de beaux traits, mais ses hanches s’étaient épaissies. Son « bébé », ainsi qu’elle l’appelait, n’avait pas encore prononcé un mot. C’était d’ailleurs difficile, vu la volubilité de sa mère.

— Bonjour ! dit enfin Melanie.

Elle ressemblait davantage à une jolie adolescente qu’à une vedette. Sarah lui serra la main, ainsi qu’à Jake, tandis que Janet poursuivait son bavardage.

— Je ne veux pas vous déranger, assura Sarah. Je vais vous laisser vous installer. La répétition commencera bien à 14 heures ? continua-t-elle à l’intention de Melanie.

La jeune fille hocha la tête, puis elle jeta un coup d’œil à son assistante.

— Les musiciens ont dit qu’ils seraient prêts à 14 h 15, affirma la manager depuis le seuil de la pièce. Melanie les rejoindra à ce moment-là. Nous n’avons besoin que d’une heure, et cela lui permettra de vérifier l’acoustique de la salle.

— C’est parfait.

A cet instant, une femme de chambre entra pour prendre la tenue de Melanie, qui devait être repassée. La robe était presque entièrement faite de tulle incrusté de paillettes.

— Je vous attendrai dans la salle de bal et vous me direz si vous avez tout ce qu’il vous faut, reprit Sarah.

Elle irait ensuite chez sa coiffeuse. Elle avait rendez-vous à 16  heures, afin de se faire coiffer et manucurer. Elle devrait être de retour à l’hôtel à 18 heures pour s’habiller et se trouver à 19 heures dans la salle de bal pour procéder aux dernières vérifications, s’assurer que tout était prêt et recevoir les invités.

— On nous a livré le piano hier soir, dit-elle, et il a été accordé ce matin.

Melanie sourit. Toujours accroupie sur le sol, sa meilleure amie poussa un cri de triomphe. Sarah avait entendu quelqu’un l’appeler Ashley et, tout comme Melanie, elle paraissait très jeune.

— Je l’ai trouvée ! Je peux la porter, ce soir ?

Elle brandissait une robe sexy dans un imprimé léopard. Melanie acquiesça d’un signe de tête. Ashley gloussa alors de bonheur, car elle venait de trouver les chaussures à talons compensés assorties, qui devaient la grandir de douze bons centimètres. Elle quitta aussitôt la chambre pour essayer sa tenue. Melanie adressa un sourire timide à Sarah.

— Ashley et moi nous connaissons depuis l’âge de cinq ans, expliqua-t-elle. Nous étions dans la même classe. Elle est ma meilleure amie et elle me suit partout.

Quelle drôle d’existence, songea Sarah. C’était comme si Melanie avait fait partie d’un cirque. Elle se déplaçait avec sa troupe, ne connaissant que les chambres d’hôtel. Depuis leur arrivée, l’élégante suite du Ritz ressemblait à un salon d’essayage.

— Merci de ce que vous faites pour notre association, dit Sarah en regardant la jeune fille. Je vous ai vue à la cérémonie des Grammys, vous étiez magnifique. Est-ce que vous allez chanter « Ne me laisse pas ce soir ? ».

— Oui, répondit Janet à la place de sa fille.

Elle lui tendit une bouteille d’eau gazeuse. Se tenant entre Melanie et Sarah, elle se comportait comme si la jeune fille était transparente. Sans rien dire, Melanie alla s’asseoir sur le canapé, prit la télécommande et avala une gorgée d’eau avant d’arrêter son choix sur MTV.

— Nous adorons cette chanson, expliqua Janet avec un large sourire.

— Moi aussi, répondit Sarah.

L’énergie et la façon de se comporter de Janet la surprenaient. Elle dirigeait et régissait la vie de sa fille comme si celle-ci lui devait sa célébrité. Visiblement habituée, Melanie ne protestait pas. Quelques minutes plus tard, Ashley fit irruption dans la pièce, peu d’aplomb sur ses talons léopard et vêtue de sa robe d’emprunt un peu trop grande pour elle. Elle alla immédiatement rejoindre son amie sur le canapé et regarda la télévision avec elle.

Il était impossible de savoir qui était réellement Melanie. Elle paraissait sans personnalité et ne semblait exister que lorsqu’elle était sur scène.

— J’ai été danseuse à Las Vegas, vous savez, dit Janet.

Sarah s’efforça de prendre un air impressionné. C’était bien le genre de cette femme, en dépit de son jean trop généreusement rempli et de ses énormes seins dont Sarah devinait qu’ils avaient été refaits. Ceux de Melanie étaient impressionnants, eux aussi, mais ils ne choquaient pas sur sa silhouette mince et sexy. La présence de Janet était envahissante et Sarah eut soudain l’impression d’étouffer. Elle marmonna quelques excuses et gagna la porte. Melanie et sa copine étaient totalement fascinées par l’émission de télévision.

— Je vous retrouve à la répétition, dit Sarah à Janet.

En sortant de la suite, elle calcula que si elle ne restait à la répétition qu’une vingtaine de minutes, elle aurait le temps d’aller chez la coiffeuse. Tout serait prêt, à ce moment-là… En fait, tout l’était déjà.

— A tout à l’heure, lança Janet en souriant.

Sarah se dirigeait déjà vers sa propre chambre. Une fois arrivée, elle s’assit quelques minutes et consulta ses messages sur son téléphone portable. Il avait vibré deux fois lorsqu’elle se trouvait chez Melanie, mais elle n’avait pas voulu décrocher. Le premier était du fleuriste, qui la prévenait que les quatre énormes pots qui devaient être installés à la porte de la salle de bal seraient prêts à 16 heures. L’autre provenait de l’orchestre, confirmant qu’ils commenceraient à 20 heures. Elle appela chez elle pour prendre des nouvelles des enfants. La baby-sitter lui assura que tout se passait bien. Parmani était une ravissante Népalaise qu’elle avait engagée à la naissance de Molly. Sarah ne l’avait pas prise à demeure, car elle souhaitait s’occuper de ses enfants elle-même, mais Parmani l’aidait dans la journée et restait le soir, quand Seth et elle sortaient. En l’occurrence, elle allait passer la nuit chez eux. Elle savait combien ce gala était important pour Sarah, qui avait travaillé pendant des mois pour que la soirée soit réussie. Elle lui souhaita bonne chance avant de raccrocher. Sarah aurait aimé parler à Molly, mais la petite fille n’avait pas terminé sa sieste.

Après avoir vérifié quelques notes sur son calepin, Sarah se brossa les cheveux et se rendit dans la salle de bal pour y retrouver Melanie et ses musiciens. On lui avait dit que la jeune star exigeait de répéter sans témoins. En y repensant, Sarah se demanda s’il ne s’agissait pas plutôt d’une décision de sa mère. Melanie ne semblait pas du genre à se soucier de ce genre de détails. Elle paraissait indifférente aux allées et venues des gens ou à ce qu’ils faisaient. Peut-être en allait-il autrement lorsqu’elle chantait. Mais elle donnait l’impression d’avoir la passivité d’une enfant docile. Il n’en restait pas moins qu’elle possédait une voix incroyable. Comme tous ceux qui seraient présents ce soir, Sarah avait hâte de l’entendre.

Quand elle arriva, les huit musiciens étaient déjà dans la salle. Ils bavardaient et riaient, pendant que les techniciens finissaient de déballer le matériel. Ils formaient un groupe bigarré, songea Sarah. Elle dut faire un effort pour se rappeler que la jolie blonde qu’elle avait vue en train de regarder MTV était une vedette de la chanson mondialement connue. Il n’y avait pas une once de prétention ou d’arrogance en elle. Seule l’importance de sa troupe trahissait son statut. Elle n’avait pas non plus les mauvaises habitudes de la plupart des stars. Le seul scandale la concernant avait eu lieu l’année précédente, à cause d’un problème de sonorisation juste avant son entrée en scène. Elle avait jeté une bouteille d’eau sur son manager et menacé de s’en aller. La grande crainte de Sarah avait été qu’elle n’annule son concert au dernier moment, mais les manières naturelles de Melanie la rassuraient, quelles que soient les exigences que sa mère présentait en son nom.

Sarah attendit dix minutes, tandis que les techniciens terminaient leurs installations, n’osant pas demander si Melanie risquait d’avoir du retard. Elle s’était discrètement renseignée auprès des musiciens pour savoir s’ils ne manquaient de rien. Rassurée sur ce point, elle s’était installée à une table pour ne pas les gêner. Melanie arriva à 15 h 50. Elle portait un jean coupé en bermuda, un tee-shirt et des tongs. Ses cheveux étaient retenus par une simple pince. Sa meilleure amie l’accompagnait, tandis que sa mère les précédait et que l’assistante et la manager fermaient la marche, suivies par deux gardes du corps à la physionomie menaçante. Son petit ami manquait à l’appel. Il était allé à la salle de sport et devait encore s’y trouver. Melanie était celle qu’on remarquait le moins dans la troupe. Le batteur lui tendit une canette de Coca. Elle l’ouvrit, en but une gorgée et monta sur la scène. En comparaison des salles où elle avait l’habitude de chanter, celle-ci était minuscule, mais elle était accueillante. Ce soir, à la lueur des bougies, ce serait magnifique. Pour l’instant, la salle de bal était brillamment éclairée. Après avoir regardé un instant autour d’elle, Melanie cria à l’un des techniciens :

— Eteins-moi ces lumières !

Elle reprenait vie, songea Sarah en s’approchant de la scène pour lui parler. Melanie baissa les yeux vers elle en souriant.

— Tout va bien ? lui demanda-t-elle.

De nouveau, Sarah eut l’impression de s’adresser à une gamine. Mais, après tout, Melanie avait beau être une star, elle était encore adolescente.

— C’est très beau, ici ! Vous avez fait du beau travail ! affirma la jeune fille avec une douceur qui alla droit au cœur de Sarah.

— Merci. Les musiciens ont tout ce qu’il leur faut ?

Melanie jeta un coup d’œil confiant par-dessus son épaule. Elle était toujours heureuse sur scène. C’était son élément, elle s’y sentait à l’aise, et trouvait ce lieu plus sympathique que ceux où elle chantait d’habitude.

— Vous ne manquez de rien, les gars ? demanda-t-elle aux musiciens.

Ils secouèrent négativement la tête tout en accordant leurs instruments. Oubliant Sarah, Melanie leur dit par quoi elle voulait qu’ils commencent. Ils s’étaient déjà mis d’accord sur l’ordre de ses chansons, y compris son dernier tube.

Comprenant que sa présence n’était plus nécessaire, Sarah s’éclipsa. Il était 16 h 05, ce qui signifiait qu’elle avait un quart d’heure de retard chez la coiffeuse. Elle aurait de la chance si la manucure avait le temps de s’occuper de ses ongles. Elle sortait de la salle quand une bénévole du comité vint à sa rencontre, suivie du traiteur. Il y avait un problème avec les hors-d’œuvre. Les huîtres n’avaient pas été livrées et celles dont on disposait n’étaient pas assez fraîches. Elle demanda à la jeune femme de choisir autre chose et se rua alors dans l’ascenseur. Elle traversa le hall en courant et se précipita vers sa voiture garée tout près, pour prendre California Street, puis la direction de Nob Hill. Un quart d’heure plus tard, elle était chez sa coiffeuse. Il était 16 h 45 et elle devait quitter le salon au plus tard à 18 heures. Elle avait même espéré partir à 17 h 45, mais ce n’était plus possible. Sachant que le gala avait lieu le soir même, les employées s’occupèrent d’elle immédiatement. On lui apporta un verre d’eau, puis une tasse de thé. Dès que ses cheveux eurent été lavés, la manucure s’empara de ses mains et tout le monde s’affaira.

Dans l’espoir qu’elle lui livrerait des potins, la coiffeuse demanda :

— Comment trouvez-vous Melanie Free ? Jake est avec elle ?

— Oui, répondit Sarah sans donner plus de détails. Elle est vraiment adorable et je suis certaine qu’elle va faire un tabac, ce soir.

Sarah ferma les yeux, cherchant désespérément à se détendre. La soirée allait être longue et elle espérait que ce serait un succès.

 

 

Tandis que la coiffeuse mettait la dernière main à l’élégant chignon de Sarah en y piquant de petites étoiles en strass, Everett Carson se présentait à la réception de l’hôtel. Originaire du Montana, il mesurait un mètre quatre-vingts et ressemblait encore au cow-boy qu’il avait été dans sa jeunesse. Grand et dégingandé, il portait un jean, une chemise blanche et de vieilles bottes de cow-boy usées en lézard noir dont il prétendait qu’elles lui portaient chance. Elles faisaient sa fierté et il avait l’intention de les garder même lorsqu’il revêtirait le smoking que son magazine lui avait loué pour l’occasion. Lorsqu’il montra sa carte de presse aux hôtesses, elles lui dirent en souriant qu’il était attendu. Le Ritz-Carlton était nettement plus luxueux que les hôtels où il descendait d’ordinaire. Nouveau dans le métier, il travaillait depuis peu pour Scoop, un magazine spécialisé dans les potins hollywoodiens. Pendant des années, il avait couvert des zones en guerre pour l’Associated Press, la célèbre agence de presse américaine. Après avoir cessé d’y travailler, il avait pris une année sabbatique. Ensuite, il avait accepté le premier boulot qui se présentait et cela faisait trois semaines qu’il travaillait pour Scoop. Il avait déjà suivi trois concerts de rock, un mariage à Hollywood, et c’était son deuxième gala de bienfaisance. Ce n’était décidément pas son truc. En smoking, il avait l’impression d’être un serveur. Il finissait même par regretter les conditions difficiles dans lesquelles il avait parfois dû vivre et auxquelles il s’était habitué, durant les vingt-neuf ans où il avait travaillé pour l’AP. Il venait d’avoir quarante-huit ans. Dès qu’il fut dans la petite chambre bien équipée où on l’avait conduit, il laissa tomber le sac cabossé qui avait voyagé avec lui dans le monde entier. S’il fermait les yeux, il pourrait se croire à Saigon, au Pakistan ou à New Delhi, en Afghanistan, au Liban, en Bosnie… Il se demandait comment un type comme lui en était arrivé à couvrir les galas de bienfaisance et les noces des célébrités. C’était une bien cruelle punition.

Sur la table, il trouva une brochure sur le service de médecine néonatale, ainsi qu’un dossier de presse concernant le Bal des Petits Anges, dont il se moquait éperdument. Mais il ferait son boulot. Il était là pour prendre des photos des vedettes et couvrir le concert de Melanie Free. Son rédacteur en chef avait précisé que c’était un événement important.

Il prit une bouteille de limonade dans le minibar, l’ouvrit et en but une gorgée. Donnant sur un immeuble qui se trouvait de l’autre côté de la rue, la chambre était parfaite et très élégante. Pourtant, il regrettait les bruits et les odeurs des trous à rats où il avait dormi pendant près de trente ans, la puanteur des ruelles de New Delhi et tous les lieux exotiques où son métier l’avait emmené pendant ces trois décennies.

— Relax, Ev ! s’exhorta-t-il à voix haute.

Il s’assit par terre, au pied du lit, et alluma le téléviseur. Après s’être arrêté sur CNN, il sortit un papier de sa poche. Avant de quitter Los Angeles, il avait imprimé l’heure et le lieu de la réunion. Ce devait être son jour de chance, parce qu’elle se tenait une rue plus loin, dans une église de California Street du nom de Old St Mary. Elle commençait à 18 heures et devait durer soixante minutes, ce qui lui laissait le temps d’être de retour quand le gala débuterait. Evidemment, il serait obligé de se rendre à la réunion en smoking, s’il ne voulait pas être en retard. Il ne voulait pas risquer des remontrances de son patron. Il était trop tôt pour prendre des libertés, même s’il l’avait souvent fait dans le passé. Mais il en avait fini avec ces mauvaises habitudes. D’ailleurs, à cette époque, il buvait. Il avait pris un nouveau départ, aussi valait-il mieux ne pas tenter le diable. Il était en train de devenir honnête et consciencieux. Mais pour quelqu’un qui avait photographié des soldats mourant dans des tranchées sous le feu des bombardements, la couverture d’un gala de bienfaisance était sacrément insipide. D’autres auraient adoré être à sa place. En ce qui le concernait, c’était plutôt pénible.

Il termina sa limonade en soupirant, puis il jeta la bouteille dans la poubelle, se déshabilla et prit une douche.

L’eau qui ruisselait sur sa peau lui fit du bien. A Los Angeles, la journée avait été chaude, mais ici il faisait lourd et humide. La chambre était relativement fraîche, grâce à l’air conditionné. Après la douche, il se sentit mieux et, tout en s’habillant, il se dit qu’il devait cesser de se plaindre. Décidé à profiter de la situation, il dégusta quelques chocolats placés à son intention sur la table de chevet. Puis il s’avança jusqu’au miroir et fixa son nœud papillon avant d’enfiler sa veste de smoking.

— Pas mal ! murmura-t-il. Tu ressembles à un musicien… mieux, à un gentleman ! Non ! Plutôt à un serveur… Inutile de s’emballer.

C’était un excellent photographe. Il avait d’ailleurs remporté le prix Pulitzer, et plusieurs de ses photos avaient fait la couverture du magazine Time. Il s’était fait un nom dans le monde de la presse, mais il avait tout gâché en buvant. Par chance, il avait réagi. Il avait passé six mois dans un centre de désintoxication et cinq autres dans un ashram, où il avait cherché à comprendre ce qui lui arrivait. Aujourd’hui, il pensait y être parvenu. Il avait définitivement arrêté l’alcool. Il n’y avait pas d’autre solution. Il avait failli mourir dans un hôtel misérable de Bangkok et c’est la prostituée dont il louait les services qui l’avait sauvé et maintenu en vie jusqu’à l’arrivée des secours. Un ami l’avait fait rentrer aux Etats-Unis en bateau. L’AP l’avait viré pour avoir quitté son poste pendant près de trois semaines et n’avoir pas remis son travail régulièrement. Il était tout bonnement incapable d’écrire un article. Il avait alors pris conscience qu’il était dans un sale état. Il avait le choix entre l’abstinence et la mort. Malgré sa répugnance, il avait fini par se résoudre à suivre une cure de désintoxication. Il préférait renoncer à l’alcool plutôt que de mourir la prochaine fois qu’il prendrait une cuite.

Depuis, il avait repris du poids, semblait en bonne santé et se rendait chaque jour aux réunions des Alcooliques Anonymes. Parfois, il y allait même trois fois dans une même journée. C’était moins difficile qu’au début, mais sa présence pourrait encourager quelqu’un d’autre à s’en sortir. Il avait eu lui-même un parrain et aujourd’hui il rendait le même service à d’autres. Cela faisait un an qu’il ne buvait plus, ce qui lui avait valu son premier jeton. Ses bottes porte-bonheur aux pieds, son jeton en poche, il quitta la chambre, l’appareil photo en bandoulière et le sourire aux lèvres, mais en ayant oublié de se peigner. Il se sentait mieux qu’une demi-heure plus tôt. L’existence n’était pas drôle tous les jours, mais elle était mille fois meilleure que l’année précédente. Comme quelqu’un l’avait dit à une réunion des AA : « J’ai encore de mauvais jours, mais avant j’avais de mauvaises années. » La vie lui paraissait plutôt douce lorsqu’il sortit de l’hôtel, tourna dans California Street et se dirigea vers l’église Old St Mary. Il avait hâte d’y être. Fourrant la main dans sa poche, il toucha son jeton ainsi qu’il le faisait souvent. De cette façon, il se rappelait le chemin qu’il avait parcouru en un an.

— Tu es sur la bonne voie… murmura-t-il en entrant dans le presbytère pour retrouver son groupe.

Il était exactement 18 h 08. Comme toujours, il savait qu’il allait apporter sa contribution à la réunion.

 

 

Pendant qu’Everett entrait dans Old St Mary, Sarah sortait de sa voiture et courait vers l’hôtel. Il lui restait quarante-cinq minutes pour s’habiller. Ses ongles étaient faits, même si elle en avait abîmé deux en fouillant trop tôt dans son sac pour donner un pourboire au voiturier. Mais dans l’ensemble, cela pouvait aller et elle aimait la façon dont on l’avait coiffée. Elle traversa le hall à toute allure et le portier lui souhaita bonne chance en souriant.

— Merci ! répondit-elle.

Une fois dans l’ascenseur, elle utilisa sa clé pour monter à sa chambre. Trois minutes plus tard, elle faisait couler l’eau dans la baignoire et sortait sa robe de sa housse de plastique. Taillée dans un tissu brillant d’un blanc argenté, elle mettait admirablement sa silhouette en valeur. Elle s’était acheté des sandales assorties absolument sublimes.

Elle prit son bain en cinq minutes et était en train de se maquiller quand Seth la rejoignit. Il était 18 h 40. Il lui avait demandé d’organiser son gala pendant le week-end, pour qu’il n’ait pas à se lever à l’aube le lendemain. Malheureusement, le jeudi était le seul jour possible, à la fois pour l’hôtel et pour Melanie, et Sarah n’avait pas eu le choix.

Seth paraissait tendu, comme toujours en rentrant du bureau. Il travaillait énormément et avait de nombreuses grosses affaires en cours. Sa réussite ne pouvait s’obtenir dans l’insouciance et la décontraction. Pourtant, Sarah remarqua qu’il avait l’air particulièrement exténué ce soir-là. Il s’assit au bord de la baignoire, passa la main dans ses cheveux et l’attira à lui pour l’embrasser.

— Tu sembles complètement crevé, lui dit-elle avec sollicitude.

Ils formaient une super-équipe, tous les deux. Tout leur réussissait, depuis qu’ils s’étaient rencontrés. Leur union était heureuse, ils aimaient la vie qu’ils menaient et ils étaient fous de leurs enfants. Auprès de Seth, elle menait une existence de rêve. Elle aimait tout ce qu’ils partageaient, mais par-dessus tout, elle l’aimait lui.

— Je suis effectivement crevé, avoua-t-il. Comment la soirée s’annonce-t-elle ?

Il adorait l’entendre parler de ce qu’elle faisait et l’admirait sans réserve. Parfois, il pensait qu’en restant à la maison, elle gâchait son talent pour les affaires et perdait tout le bénéfice de ses études. Mais en même temps, il lui était reconnaissant de se consacrer au bien-être de ses enfants… et au sien.

— Ça va être fabuleux ! répondit-elle avec un grand sourire tout en enfilant le string de dentelle blanche qui serait invisible sous sa robe.

En regardant son corps parfait, Seth sentit l’excitation monter. Elle se mit à rire lorsqu’il commença à lui caresser la cuisse.

— Ne commence pas, mon amour, sinon je vais être en retard. Ne te presse pas. Tu n’auras qu’à descendre vers 19 h 30, pour le dîner. Ce sera parfait.

Jetant un coup d’œil à sa montre, il hocha la tête. Il était 18 h 50. Sarah avait cinq minutes pour terminer de s’habiller.

— Je dois passer un ou deux coups de fil, lui dit-il, mais je serai en bas dans une demi-heure.

C’était ce qu’il faisait toujours en rentrant et il n’y avait aucune raison pour que ce soit différent ce jour-là. La gestion de sa société occupait l’esprit de Seth nuit et jour. Cela rappelait à Sarah l’époque où elle travaillait à Wall Street, quand il y avait une introduction en Bourse. Seth était constamment sur la brèche et son succès était dû à un labeur acharné. Grâce à lui, ils menaient l’existence dorée des gens fabuleusement riches. Sarah lui en était très reconnaissante, d’autant qu’elle en savait le prix. Lui tournant le dos, elle lui demanda de remonter la fermeture éclair de sa robe.

— Tu es à tomber par terre, ma chérie ! affirma-t-il avec un grand sourire.

— Merci.

Ils s’embrassèrent, puis elle prit sa pochette argentée, mit ses sandales et lui adressa un dernier signe en quittant la chambre.

Son téléphone portable à l’oreille, il était déjà en train de discuter avec son meilleur ami, qui vivait à New York. Ils prenaient des dispositions pour le lendemain. Elle n’écouta pas leur conversation, mais avant de partir, elle déposa près de lui une petite fiole de scotch et un verre rempli de glaçons. Lorsqu’elle ferma la porte derrière elle, il était en train de se servir, un sourire reconnaissant aux lèvres.

Elle prit l’ascenseur, qui la conduisit directement à la salle de bal, trois étages au-dessous du hall d’entrée. Tout semblait parfait. Les vases étaient remplis de roses d’un blanc crémeux, de ravissantes jeunes filles en robes du soir scintillantes étaient assises derrière de longues tables, attendant de remettre aux invités la carte sur laquelle était indiqué le numéro de leur table. Des mannequins traversaient la salle, vêtues de longues robes noires et arborant les merveilleux bijoux prêtés par Tiffany. Une poignée d’invités était déjà arrivée. Sarah procédait aux dernières vérifications, lorsqu’un homme entra. Il était grand, ses cheveux poivre et sel étaient en désordre et il portait en bandoulière une sacoche avec son matériel photo. Il lui sourit avec une admiration visible, avant de se présenter comme le photographe envoyé par le magazine Scoop. Elle fut ravie. Plus la presse parlerait de la soirée, plus il y aurait d’artistes qui accepteraient de se produire gratuitement et plus ils récolteraient de fonds. La présence des journalistes était extrêmement importante.

— Je m’appelle Everett Carson, dit-il en sortant sa carte de presse de la poche de son smoking.

Il semblait détendu et parfaitement à l’aise, songea-t-elle.

— Et moi, dit-elle, je suis Sarah Sloane, l’organisatrice du gala. Vous voulez boire quelque chose ?

Il secoua négativement la tête avec un sourire. Il était toujours frappé par le fait que c’était la première chose que les gens proposaient pour accueillir quelqu’un. Parfois, cela venait même tout de suite après « bonjour ».

— Non merci, je n’ai besoin de rien. Y a-t-il une personnalité sur laquelle je dois m’attarder plus particulièrement, ce soir ? Des célébrités… des notables ?

Sarah précisa qu’on attendait les Getty, Sean et Robin Wright Penn, ainsi que Robin Williams et des personnalités locales dont il ne connaissait pas les noms. Elle promit de les lui signaler dès leur arrivée.

Elle s’approcha ensuite des longues tables pour saluer les personnes qui sortaient de l’ascenseur. Everett Carson commença par prendre des photos des mannequins. Deux d’entre elles attiraient particulièrement l’attention. De magnifiques colliers de diamants mettaient en valeur leurs décolletés plongeants. Les autres étaient trop minces à son goût. Revenant sur ses pas, il photographia Sarah avant qu’elle ne fût trop absorbée par ses occupations. C’était une ravissante jeune femme aux cheveux noirs parsemés de minuscules étoiles scintillantes et relevés en chignon. Elle avait d’immenses yeux verts qui semblaient lui sourire.

— Merci, dit-elle gentiment.

Il lui adressa un chaud sourire. Elle se demanda pourquoi il ne s’était pas peigné. Etait-ce parce qu’il avait oublié ou était-ce une habitude chez lui ? Elle avait remarqué les vieilles bottes en lézard noir. Il lui faisait l’effet d’être quelqu’un de peu banal et elle était certaine que son histoire devait être intéressante. Mais elle n’aurait jamais l’occasion de la connaître. C’était seulement un journaliste envoyé pour la soirée par le magazine Scoop.

— Bonne chance pour votre gala, lui lança-t-il avant de s’éloigner d’un pas nonchalant.

A cet instant, trente personnes émergèrent de l’ascenseur. Pour Sarah, la nuit du Bal des Petits Anges commençait.
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La soirée débuta avec retard, parce qu’il fallut plus longtemps aux invités pour entrer dans la salle et trouver leurs places que Sarah ne l’avait prévu. Le maître de cérémonie était une vedette d’Hollywood qui avait animé une émission de télé pendant des années. Il venait tout juste de quitter la télévision et il était absolument fantastique. Il pressait les invités de s’installer, tout en annonçant les noms des célébrités venues tout exprès de Los Angeles pour participer à la soirée, ainsi que le maire et les vedettes locales. 

Sarah avait promis de réduire au minimum les discours et les remerciements. Après une brève allocution du patron du service de médecine néonatale, on passa un film assez court montrant tous les miracles que le personnel hospitalier accomplissait chaque jour. Sarah raconta ensuite sa propre histoire et, tout de suite après, la vente aux enchères commença. Les prix s’envolèrent. Un collier de diamants offert par Tiffany partit pour cent mille dollars, les rendez-vous avec des vedettes remportèrent un succès étonnant et un adorable chien en porcelaine rapporta dix mille dollars. Quant à la Range Rover, elle fut vendue cent dix mille dollars. Seth, qui faisait partie des enchérisseurs, fut le dernier à abandonner la partie. Sarah lui murmura à l’oreille de ne rien regretter puisqu’elle était parfaitement satisfaite de sa voiture. Il lui sourit distraitement. Le sentant toujours très tendu, elle supposa qu’il avait eu une dure journée.
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