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			Au sorcier qui m’a emmenée voir 

			des trolls pétrifiés, 

			et m’a fait sortir du musée en courant

			pour que je saute dans un bus

			avant même que je comprenne 

			que j’espérais sans doute

			voir des baleines.

		


				[image: ]





		
			Sur toutes les rivières coulent les larmes. 

			Une fois encore, le voiturier

			Enfile ses gants et, sous la neige qui le gifle et l’aveugle, 

			Entame sa course à l’abîme : une fois encore l’écrivain

			Hurlant à pleins poumons court rejoindre son art

			W. H. Auden, « En route vers l’Islande1 »

			Au moment d’embarquer, les Islandais avaient toujours les malles les plus lourdes. Parce qu’ils les remplissaient de livres. Non de vêtements ou de chaussures. De livres. On ne ressent ni la faim ni la douleur quand on a un livre. 

			Valgeir Þorvaldsson

			À quoi bon avoir un musée 

			si vous n’avez pas d’histoires à raconter ? 

			Valdís Einarsdóttir



     Extrait de Lettres d’Islande, traduction française de Béatrice Dunner (Éditions du Rocher, 2006).





		


		
			ÉLÉMENTS DE RÉFÉRENCE

			POIDS ET MASSE

			16 merkur = 4 kilogrammes = le poids moyen d’un bébé humain.

			20 tonnes = le poids moyen d’un monstre marin à crête rouge.

			DISTANCE

			500 kilomètres = la longueur approximative de la côte sud de l’Islande sans la moindre baie.

			ell = la longueur d’un avant-bras depuis le coude jusqu’à la pointe du majeur ≈ 45 centimètres.

			40 ell ≈ 18 mètres ≈ la longueur d’un narval d’après la carte d’Ortelius datant de 1585 ≈ 3 fois le record de taille des narvals adultes actuels.

			DEVISE

			800 krónur (ISK) ≈ 6,50 $ (USD) ≈ 6 euros (EUR) ≈ 5,5 livres (GBP) ≈ le coût moyen d’un billet d’entrée dans un musée.

			3 vaches = le coût de la première Bible en islandais, en l’an 1584. 

			TEMPÉRATURE

			27 °C = 81 °F = le record de la plus haute température jamais enregistrée en Islande.

			SAISONS

			En Islande, on dit toujours qu’il existe deux saisons : l’été et l’hiver. 

			L’été commence le premier jeudi qui suit le 18 avril. L’hiver commence le samedi d’octobre tombant vingt-six semaines après le début de l’été. Quand je me suis permis de parler de « printemps » ou d’« automne », il faut l’entendre au sens des mois de l’année correspondant aux saisons climatiques de l’hémisphère Nord. 

		


		
			Brève introduction à la Séríslensk Stafsetning, ou « orthographe propre à l’islandais »

			Si vous étudiez l’islandais, vous devez déjà connaître la sonorité et la prononciation des lettres comme á, au, é, í, ý, œ, ö, dj, f, g, hv, j, ll, p et r. Vous savez aussi que la lettre j se prononce y, et que les r sont roulés. Si vous êtes un simple voyageur en Islande, vous aurez sans doute du mal à prononcer certains mots, mais vous pouvez au moins vous familiariser avec le Þ et le Đ. 

			La lettre thorn (Þ en majuscule, þ en minuscule) est une survivante de l’alphabet runique. Présente jadis dans de nombreux idiomes, dont le vieil anglais, elle n’est plus utilisée aujourd’hui qu’en islandais. Sa forme évoque celle du p, mais elle se prononce en réalité comme la fricative dentale th de Thor en anglais (ou th mou). On la retrouve notamment dans le mot þórshani (qui désigne une sorte d’oiseau), le patronyme Þorsteinsson, les prénoms Þórður et Þorvaldur, et elle se fait doublement remarquer dans un nom au complet tel que Þorbjörn Þórðarson. C’est une sonorité douce et sourde, presque chuchotée. 

			La lettre eth (Đ ou ð) a une longue histoire en commun avec la rune thorn, et vous sera très utile s’il vous vient l’envie de vous mettre au féroïen ou à l’elfdalien. Sa version majuscule ressemble à un D, mais vous aurez peu l’occasion de la croiser car aucun mot islandais ne commence par elle ; sa version minuscule, ð, est en revanche très fréquente. On la retrouve dans des toponymes comme Siglufjörður, Bjarnarfjörður ou Ólafsfjörður. Elle est également présente dans tous les foyers islandais, bien que plus personne ne se baigne dans la pièce appelée baðstofa depuis des siècles. Certains voudraient la translitérer en d, lettre avec laquelle elle partage des similitudes visuelles, mais elle s’accroche, vibrante et sonore. Elle se prononce comme le th anglais de this en zozotant. 

		


		
			ARRIVÉE

			Lilja m’attend à l’arrivée de la navette de l’aéroport dans la brume matinale, flanque mon sac dans sa petite voiture gris argent et veut savoir si j’ai bien reçu son message me disant de ne surtout pas m’inquiéter à cause du volcan. « Parce qu’il n’y a aucune inquiétude à avoir, ça n’aura aucune incidence sur ton voyage et ça arrive tout le temps. » 

			Le vol transatlantique de Boston à Reykjavík prend moins de cinq heures, durée qui laisse à peine le temps de s’endormir, de commencer un troisième film ou d’acquérir une prononciation convaincante des lettres inconnues de l’alphabet islandais (l’eth et le thorn, en particulier), mais suffit en revanche pour vous emmener droit vers une zone sismique en soudaine ébullition sans que vous le sachiez. 

			Pas étonnant, cela dit. Rien que les quarante-cinq minutes de trajet depuis l’aéroport international jusqu’à la gare routière du centre-ville de Reykjavík dévoilent un paysage brumeux de champs de lave et de sources d’eau chaude parsemé peu à peu de maisons et de bâtiments le long du rivage. Cette île se situe à cheval sur deux plaques tectoniques — elle a surgi des eaux précisément à cause de ces plaques, de leur manie de dériver et de se frotter sans cesse l’une contre l’autre, de laisser déborder l’excédent de leur cœur en fusion. 

			« Ne t’inquiète pas pour cette histoire de volcan », insiste Lilja avant d’évoquer dans un même souffle la possibilité de nuages de cendres, de masques à gaz et d’hélicoptères pour récupérer les randonneurs à flanc de montagnes parce que c’est le seul moyen de leur faire comprendre qu’ils courent peut-être un danger mortel. 

			Elle se connecte au site du service national de météorologie et me montre comment naviguer entre la carte de prévision des précipitations, la carte pour l’observation des aurores boréales, et une troisième, couverte de points et d’étoiles, montrant tous les endroits où la terre a tremblé, le moindre événement sismique détecté au cours des soixante-douze dernières heures. La plupart du temps, ils ne dépassent pas 3 points sur l’échelle de Richter. J’ai grandi sur une autre côte, en Californie, et la vision de cette carte, pareille à une constellation de taches de rousseur, éveille en moi une certaine nostalgie, une tendresse pour ces événements presque imperceptibles. 

			Je dois rester vigilante, selon Lilja. Et rafraîchir la carte en permanence. Peu importe que les secousses aient l’air minuscules ou insignifiantes. Je dois vérifier si leur nombre augmente ou diminue. Je dois surveiller leur alignement, qui n’est jamais le fruit du hasard, car chacune d’elles est un signe. Je dois me montrer attentive : leur accumulation dessine l’emplacement des frontières tectoniques et des lignes de faille dont nous ignorerions autrement l’existence. Elle révèle le fondement dont dépend tout le reste. Et malgré l’effroi que cela nous inspire, elle nous montre ce qui nous attend peut-être pour très bientôt. 

			Ici, les lignes de crête sont recouvertes de rochers noirs et de lupins, parsemées de moutons lorsqu’elles ne sont pas ensevelies sous la neige. Quand la largeur du rivage le permet, j’y descends ramasser du verre de mer et des bris de porcelaine, je marche au milieu des plumes, parfois des os.

			 Je crois qu’on peut dire que je suis venue dans cet endroit pour ses lisières. Parce qu’ici, comme partout ailleurs, il se passe toujours quelque chose en bordure. 

			Je suis venue explorer ce territoire précis que recouvre l’appellation « musées ». De tous les lieux d’exposition où j’ai eu l’occasion de travailler, de faire du bénévolat ou des stages, et sur tous les continents où j’ai été une simple visiteuse à mon tour, je n’ai jamais rien vu comme ici, où la frontière entre collection privée et musée public est aussi poreuse et permissive, si facile à transgresser et si transparente, au point de ne presque plus exister. 

			« Je te conseillerais juste de ne rien prévoir avant qu’on sache si la lave fait fondre le glacier, s’il risque d’y avoir des inondations sur les routes du Nord ou du Sud… ou les deux. Qui sait. C’est déjà arrivé. »

			On dit que si vous avez été mal baptisé, si l’eau bénite n’a pas recouvert entièrement vos yeux, vous serez doué d’une vision spéciale permettant de voir les elfes même lorsqu’ils ne souhaitent pas apparaître devant vous. C’est un peu ce que je ressens ici, comme si j’entrevoyais quelque chose d’extraordinaire, quelque chose d’invisible, quoique présent depuis toujours, caché au-delà de ce que nous voyons, au-delà de ce que nous savons, de ce que nous rangeons dans nos poches ou pouvons tenir entre nos mains. 

			Plus tard, dans le calme de la cafétéria d’un musée, je me retrouverai à discuter avec une famille originaire de chez moi, à laquelle j’expliquerai que le professeur de muséologie local a recensé 265 musées et collections publiques dans ce pays peuplé de 330 000 habitants, que ce chiffre est déjà sidérant en soi, mais qu’il l’est encore plus lorsqu’on sait que presque tous ces lieux ont vu le jour au cours des vingt dernières années, telles des semences dormantes enfouies dans les entrailles du sol et réveillées par un grand incendie ou un épisode de gel brutal pour enfin prendre racine et germer. 

			Incroyable, conviendront mes compatriotes, qui resteront pourtant assis dans l’antichambre du musée, à boire leur café, sans jamais franchir le seuil pour le visiter. Dehors, la brume se condense et se délite, s’opacifie et s’éclaircit ; le monde derrière la vitre est toujours là, mais voilé, comme en suspens, dérobé sans cesse à notre perception. 

			« D’ailleurs, il n’y aura pas forcément de lave. Le volcan peut aussi cracher des cendres. Alors les récoltes meurent, les moutons s’intoxiquent, on doit respirer derrière un chiffon, et la famine provoque la Révolution française. »

			Ce sont des forces ancestrales. Le magma et les séismes. La faim et la misère. Notre amour pour les pierres et les oiseaux, les vieux bateaux et les anneaux de cuivre, notre capacité à survivre dans ce monde grâce aux histoires que nous façonnons à partir de ses ruines. Nous ne faisons pas que ramasser et conserver les choses, les cataloguer et les restaurer. Nous prenons la peine de créer, d’inventer, de leur redonner du sens afin de nous approprier pleinement ces histoires sans lesquelles nous ne saurions vivre. Les contes, les mystères, les fantômes et les monstres (la femme-phoque cherchant sa peau animale pour regagner son monde aquatique et redevenir ce qu’elle était), voilà à quoi nous nous sommes toujours raccrochés. Voilà comment nous nous ligotons au mât. Ce sont des forces ancestrales — irrésistibles, elles remodèlent le monde autour de nous. 

		


		
			CABINET A

			LE MUSÉE des

Mots marmonnés


			C’était la famine. Les parents se disaient qu’ils pourraient peut-être sauver un de leurs fils en l’expédiant au loin. Ou bien qu’ils pourraient peut-être sauver leur famille en ayant une bouche de moins à nourrir. Ils lui achetèrent un billet pour l’Amérique du Nord, un très long voyage en bateau. Peu avant le jour du départ, le garçon tomba malade, trop faible pour entreprendre la traversée, mais tout était déjà arrangé, il fallait bien que quelqu’un y aille, alors l’un de ses jeunes frères prit sa place. 

			Les proches d’Amérique du Nord vinrent attendre comme prévu l’arrivée du bateau, mais le nom du fils aîné ne figurait pas sur la liste des passagers et ils ne trouvèrent pas le garçon qu’ils étaient venus chercher ; ignorant qu’il avait été remplacé en dernière minute, ils rentrèrent chez eux bredouilles. Peu importe à quel moment ils furent informés de ce changement, si tant est qu’ils en aient été informés un jour. On n’entendit plus jamais parler du gamin monté à bord de ce bateau. Nul ne se souvenait de l’avoir croisé. Nul ne put dire quand ce pauvre garçon était mort. 

			Sauf qu’il ne l’était pas. Plus d’une décennie après son voyage, il refit la traversée dans l’autre sens pour regagner l’Islande, sa terre natale, et chercher une fille à épouser. Pendant tout ce temps, il n’avait pas écrit une seule fois à sa famille. Et à l’arrivée, il n’eut pas grand-chose à raconter non plus : à peine quelques paroles sèches, marmonnées dans sa barbe, au sujet des peuples indigènes qui méritaient d’être mieux traités, mais pas un mot sur la manière dont il avait survécu, sur sa trajectoire d’enfant affamé devenu cet homme planté devant eux dans son manteau en fourrure de bison. 

			Je ne sais rien d’autre de lui ni de son histoire. Je n’aurais même jamais entendu parler de lui sans la présence de ce manteau, exposé dans une vitrine, comme si quelqu’un était entré dans une cabine téléphonique pour passer un coup de fil. Et le peu que j’en sais, ce récit à trous, me semble incongru, bien qu’il m’ouvre une porte. 

			J’ai le sentiment d’une histoire qui ne m’était pas vraiment destinée, entre autres raisons parce qu’elle n’est pas vraiment racontée au public. La vitrine ne fait même pas partie de l’exposition, elle est placée dans un hall d’entrée, comme un sas à l’entrée d’une expo temporaire, à l’autre bout de la cafétéria. Le manteau est accompagné d’une notice imprimée et crénée avec soin. Le texte est plus court que tout ce que je viens de vous raconter, rédigé en islandais et n’est traduit dans aucune autre langue, dans aucun des idiomes parlés par les gens qui croisèrent le chemin de cet homme, qui connurent ce gamin égaré pendant que ses épaules s’élargissaient pour remplir ce manteau. 

			C’est l’histoire qui m’a été donnée alors que j’étais venue à la recherche d’un révérend, après qu’on m’a montré l’habit et les chaussures de cet homme. C’est l’histoire qui m’a été donnée alors que je m’intéressais à un autre bateau : le vieil esquif de pêche qui pourrissait dehors sur la pelouse, trop coûteux à entretenir, désormais trop dangereux pour qu’on y grimpe, bien qu’il ait servi d’aire de jeux à tous les gens du coin quand ils étaient enfants. 

			Je garde ce joyau inattendu comme un trésor. J’ai envie de protéger cette histoire que je n’étais même pas venue chercher et dont j’ignorais jusqu’à l’existence. Je comprends tout de suite ma chance. Je l’ai reçue après seulement avoir eu droit à la visite complète du musée, après qu’on m’a proposé un moment de détente au café, après qu’on a répondu à toutes les questions que j’avais prévu de poser, après qu’on m’a servi du café et du gâteau jusqu’à ce que je ne puisse plus rien avaler. 
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			C’est différent, aujourd’hui. La pêche à la baleine n’a été réautorisée que récemment (l’industrie réduite comme peau de chagrin, au point qu’une seule famille possède désormais les quelques baleiniers qui restent) et les gens ont perdu l’habitude de manger de la viande de baleine. Autrefois, c’était comme un cadeau. Les pêcheurs découpaient de gros morceaux du cétacé géant qu’ils distribuaient à qui voulait : il suffisait de se présenter à la station baleinière avec un sac. De simples sacs en plastique de supermarché, le plus souvent. Si vous aviez de grands sacs-poubelle et quelques amis sous la main, si vous appeliez à l’avance et qu’il s’agissait du bon type de baleine, et surtout, si vous apportiez votre propre hache, les gars pouvaient parfois vous laisser emporter les morceaux qui ne leur servaient à rien. Et c’est comme ça qu’avec votre fille vous pouviez récupérer un phallus de baleine (plutôt un tiers, pour être exact, soit la partie qui dépasse quand les muscles rétracteurs se détendent après la mort de l’animal) et le transporter, infiniment lourd et glissant, jusqu’à la banquette arrière de votre voiture. 

			Le premier Islandais que j’ai connu s’appelait Garðar. C’était un grand blond qui travaillait avec ma sœur dans un laboratoire de recherche en Californie. Il était venu l’aider à installer les placards de sa nouvelle cuisine et, pendant qu’on était assis par terre à étudier les plans de montage, je lui avais avoué ne presque rien savoir de son pays. Que pouvait-il me raconter de l’Islande ? 

			Il aurait pu me répondre que son île natale frôlait le cercle arctique, que sa population s’élevait à 330 000 âmes, que son taux d’alphabétisation était le plus élevé du monde, ou encore qu’elle s’était dotée d’une agence gouvernementale consacrée à l’islandisation des mots étrangers — comme les téléphones portables, baptisés d’après le nom ancien pour dire « jeune mouton » parce que leur vibration ressemblait à un bêlement. Il aurait pu me citer la chanteuse Björk, le groupe Sigur Rós et en rester là. Il aurait peut-être pu aussi me conter l’histoire de son homonyme, le Viking suédois Garðar Svavarsson, et m’apprendre qu’il avait jadis donné son nom à l’Islande. Non : il ne m’avait pas dit un mot des temps anciens où son pays s’appelait Garðarshólmi. Il n’avait rien évoqué de tout cela. Du tac au tac, sans autre forme de préambule, il m’avait répondu : 

			« On a un musée du Pénis.

			– Ah bon ? 

			– Le seul et unique au monde. » 

			J’ai une passion pour les superlatifs en demi-teinte. « Le meilleur », « le premier » ou « le plus ancien », on connaît ça par cœur, mais « le plus vieux marchand de glaces toujours en activité au monde », par exemple, « la plus grande collection de pochettes d’allumettes en Europe », ou « le deuxième musée le plus ancien à l’ouest du Mississippi » ! Ces revendications ne sont-elles pas encore plus charmantes de forfanterie tempérée, de singulière spécificité ? En même temps, leur précision comporte une part d’insaisissable puisque l’origine de ces calculs nous est dissimulée. Faut-il y voir une forme d’humilité, consciente des limites de toute recherche, si scrupuleuse soit-elle, parce qu’on ne peut pas tout connaître de ce qui existe sur cette planète et que l’honneur nous dicte de ne pas nous vanter au-delà de ce que nous sommes en mesure de prouver ? Ou bien ces gens savent-ils que la plus grande collection de pochettes au monde se trouve en Uruguay, mais préfèrent-ils garder le mystère ? 

			Au mieux, ces titres apparaissent comme des appellations de niche, réduites à la plus petite catégorie possible pour éliminer toute compétition — victoire par élimination ! Succès à l’usure ! Pourtant, quel triomphe dans ces proclamations, comme si c’était une distinction sans pareil que de s’autodécerner le titre de presque-deuxième-meilleur-ex aequo sur un podium. 

			Selon ses propres estimations, « le Musée phallologique islandais est sans doute le seul musée au monde à réunir une collection de spécimens phalliques représentant toutes les espèces de mammifères présentes dans un même pays ». 

			Si une autre institution cherchait à s’arroger cet honneur, elle aurait beaucoup de mal à rivaliser avec un petit pays insulaire situé à un degré de latitude trop extrême pour encourager la biodiversité. Si les critères se limitaient aux mammifères autochtones, l’Islande aurait même pu crier victoire avec un seul spécimen de renard arctique. 

			Pourquoi se limiter aux mammifères, me demandez-vous ? Ce n’est pas une question de biologie. Les poissons ne sont pas en reste sur le plan phallique, comme l’attestent les deux spécimens de perches océaniques fièrement exposés au Musée phallologique islandais. Il existe même des libellules pourvues de phallus. Et bien que seuls 3 %  des espèces d’oiseaux en possèdent un, ou assimilé, on aurait tort de les disqualifier, lorsqu’on sait que celui du canard, par exemple, est une sorte de tentacule en tire-bouchon aussi long que son corps une fois déplié. 

			Mais pour le moment, revenons à nos mammifères. L’ambition affichée paraît simple en soi : le Musée phallologique se voudrait comme une sorte d’arche de Noé des pénis de mammifères — chaque animal mené l’un après l’autre à l’intérieur—, or il n’existe en réalité aucun recensement officiel du nombre d’espèces mammifères en Islande. Sur terre, il faudrait définir quelles sont les espèces allochtones à prendre en compte et déterminer si vous élargissez vos critères aux animaux de compagnie exotiques. Dans l’eau, il faudrait préciser où s’arrête l’Islande et où commence la haute mer. Et une fois que vous auriez tout bien délimité, voilà que l’océan changerait. 

			Quarante ou cinquante ans auparavant, on ne voyait jamais de baleine bleue au nord de la ville de Reykjavík, située dans le sud de l’île. Ni non plus de baleine à bosse. Depuis, le réchauffement maritime attire ces animaux de plus en plus au nord, augmentant leur présence alors que la baleine « franche » et le morse, eux, se font plus rares. D’ailleurs, il y a de moins en moins de banquise pour que les ours polaires dérivent depuis le Groenland sur des morceaux de glace et finissent leur trajet à la nage jusqu’aux côtes islandaises. Par le passé, ce phénomène s’est produit assez souvent pour qu’on instaure très officiellement une loi statuant sur leur sort. Le musée ne possède qu’un seul spécimen de pénis d’ours polaire : dépourvu d’os, et acquis sur le tard, il s’agit d’un morceau de chair dont le musée d’histoire naturelle d’Islande n’avait su que faire en préparant le squelette de l’animal pour l’exposer. Autrefois, on apercevait même des bélougas au large de l’Islande ; plus maintenant. Le musée n’a aucun spécimen pour les représenter. Et n’en possédera sans doute jamais. 

			Sigurður Hjartarson est né en 1941, quand les Islandais étaient encore citoyens du Danemark. Dans les années 1950, il travaillait chaque été dans des fermes du nord de l’île, et l’un des instruments dont il se servait au quotidien était un nerf de bœuf. Si le fait d’utiliser un pénis de bœuf séché en guise de cravache ne faisait en ce temps-là sourciller personne, quelques années plus tard, en 1974, c’était devenu un objet de curiosité. Sigurður dirigeait alors une école primaire sur la côte sud-ouest du pays, où des parents d’élèves lui firent cadeau d’un nerf de bœuf. Pourquoi ? Il ne me le dira pas. 

			Il est titulaire d’une maîtrise en histoire latino-américaine. Il a aussi publié un manuel encore étudié dans toutes les classes de CM2 et l’été où nous nous sommes rencontrés, il traduisait un manuscrit de 1806 sur la conquête du Mexique. C’est un passionné d’églises et de musées ; chaque fois qu’il est à Madrid, il va admirer les Goya au Prado et visiter la Fabrique royale de tapisserie située près de la gare d’Atocha. En 1977, il a participé à la fondation des Amis du renard arctique, une association de protection animale encore active de nos jours, et il est l’auteur une cinquantaine d’articles sur le sujet. Tout ça pour dire qu’un nerf de bœuf n’était pas le cadeau le plus évident à faire à cet homme. 

			Mais quitte à offrir un fouet à un directeur d’école, il me semble que c’est le choix qui s’impose. L’usage et la fabrication de cet objet symbolisent une certaine violence, une autorité considérable, mais emmenez-le hors d’Islande et il se verra dépouillé de sa fonction, réduit à un simple morceau de chair flétri. Ce qui rend ce cadeau un peu ridicule, le mordant de la satire sous le masque de la tradition. Et au final, ça tombe plutôt bien : si la nature a généreusement pourvu Sigurður, c’est bien en matière d’humour. 

			Quelle qu’ait été l’intention initiale derrière ce cadeau, il devint une source d’inspiration. Pas pour Sigurður : il le laissa à l’école, posé sur une de ses étagères. Mais certains de ses collègues, qui travaillaient l’été dans la station baleinière voisine, commencèrent à lui rapporter pour rire des phallus de baleines. Tout ça pour dire que cette collection est née d’une blague. Imaginez l’étrange satisfaction de hisser un phallus géant sur le bureau de votre directeur. Ah ça, ils ont dû bien rigoler. Et puis (difficile de situer quand, exactement), les choses ont pris une autre dimension. 

			Avant de devenir le dieu des voyageurs, Hermès était celui des transitions et des frontières. Détail auquel je n’aurais pas pensé plus que ça, même avec le réchauffement océanique et la modification des routes migratoires, si je n’avais pas lu un jour l’histoire d’Alcibiade, condamné à mort par contumace pour avoir mutilé les hermès d’Athènes. Je m’empresse de préciser ici que les hermès n’étaient pas des humains, mais des blocs de pierre à taille humaine, montés sur des piédestaux carrés ou rectangulaires, à l’effigie du dieu Hermès et — pour en venir à la partie qui nous intéresse — dotés d’organes génitaux masculins en relief situés au même endroit qu’ils le seraient sur un corps humain. J’ai une certaine tendresse pour les hermès. J’aime les considérer, sans doute à tort, comme une sorte de chaînon manquant dans l’évolution de la sculpture. J’aime me dire qu’il y a d’abord eu les blocs de pierre, puis les bustes, après quoi, puisqu’on savait désormais sculpter les têtes, quelqu’un a décidé d’inclure l’autre élément le plus essentiel avant d’ajouter les jambes, puis les bras, pour qu’on se retrouve un jour aux États-Unis (aussi bien au National Mall de Washington que dans l’histoire de la sculpture figurative) avec l’obélisque du Washington Monument d’un côté et le Lincoln Memorial de l’autre. 

			Quand je me suis rendue en Grèce, je n’ai pas vu les hermès aux croisements des routes, où ils se trouvaient jadis, mais dans les musées où, dans l’emportement de la jeunesse, je les ai un peu trop vite qualifiés d’œuvres immatures, caricaturales ou bâclées par un artiste trop paresseux pour finir le boulot. Les hermès varient, bien sûr — ils ne sont même pas tous censés représenter le dieu Hermès —, mais j’en voyais se succéder tellement, avec leur sourire lascif et leur appareil reproducteur démesuré, que, dans ma candeur et ma pudibonderie, il m’était impossible de les prendre au sérieux. 

			Pourtant, la première fois que j’ai réfléchi sérieusement aux phallus, je me trouvais dans un musée grec. Au Musée national d’Athènes, pour être exacte, où, par une belle journée de mars, notre professeur de lettres classiques, Jörgen Ernstson, affublé d’une lavallière à motif éléphants et palmiers, nous faisait tranquillement remarquer que les organes génitaux des statues grecques anciennes étaient mal proportionnés par rapport au reste. Ils étaient beaucoup trop petits. 

			Jörgen Ernstson voulait parler de la question de l’identification, du fait qu’il était impossible de savoir si le brave barbu de bronze qui se dressait devant nous représentait Zeus ou Poséidon pour la bonne raison que l’objet qu’il tenait dans sa main droite avait disparu et que, sans cet éclair/trident/accessoire lambda, nous savions juste de lui que ses bras étaient trop longs par rapport au reste de son corps. Nous aurions pu avoir une conversation très différente si l’un de nous avait choisi de s’intéresser aux orbites vides de cette statue, mais le contingent mâle du groupe préféra charger l’un de ses représentants de poser une question relative au pénis. 

			On pouvait supposer que les bras avaient été allongés pour des questions de perspective, pour les empêcher de paraître trop courts, que cette statue n’était pas positionnée de manière à valoriser son envergure mais plutôt pour être sur le même plan que l’observateur, qui se retrouvait à hauteur du mystérieux objet brandi comme pour être jeté par terre. Au fond, nous ignorions pourquoi les bras étaient si longs. En revanche, il y avait une explication pour la taille du pénis. Dans le domaine de l’art, le sexe masculin était considéré par les Grecs comme un élément sinon vulgaire, du moins trivial. Un embarrassant rappel de la dimension charnelle, et donc incontrôlable, du corps. Sa part bestiale. L’être humain se considérait idéalement comme un être de raison, capable de dominer l’animal, et le résultat fut le suivant : de grands hommes dépourvus de grands attributs. 

			Les mecs du groupe se mirent à ricaner. Ils se posaient la question depuis un moment, en fait, et ils étaient soulagés d’avoir enfin une réponse. Mais je n’eus pas la même réaction qu’eux. Je n’avais rien remarqué. En général, devant les statues de nus, je m’arrangeais pour regarder ailleurs en m’efforçant de me faire toute petite. Or cette nouvelle information, pour moi, fit soudain toute la différence. Je me sentais autorisée à regarder. Non, pas seulement à regarder, mais à examiner — et pas seulement autorisée, mais invitée. La simple comparaison des nombrils des statues du temple de Zeus à Olympie nous permet de savoir que celles du fronton avant n’ont pas été réalisées dans le même atelier que celles du fronton arrière. Comme quoi, c’est important d’ouvrir l’œil. Une simple hernie ombilicale peut changer bien des choses. Et à ma grande stupeur, je découvrais que la taille du pénis comptait malgré tout. 

			L’alcool joua un rôle non négligeable dans cette histoire. Vous ne pouvez pas hériter d’un phallus de baleine — vous en conviendrez — sans que vos amis le sachent. Pas dans une ville de 5 000 habitants. Pas quand ce sont les amis avec lesquels vous allez boire des coups le soir. Peu importe qu’ils soient universitaires ou membres du Parlement : quelqu’un va forcément y aller de sa blague. Et il sera de plus en plus difficile d’y résister. Vos copains ne pourront pas s’en empêcher. C’est comme ça. Il n’y aura rien à faire. Les bons mots vont s’enchaîner. Et vous avez beau vous considérer comme un érudit ou un être pur, vous verrez que tout est plus joyeux quand on parle d’un musée dédié au pénis. Pour finir, vous capitulerez — bien obligé — face au charme irrésistible de la chose. 

			C’est exactement ce qui se passa dans ce bar d’Akranes. De fil en aiguille, un calembour après l’autre, Sigurður et ses amis posèrent sans même s’en rendre compte les fondations d’un lieu imaginaire. Ils inventèrent un acronyme islandais pour le Musée phallologique : RIS/HIS, jeu de mots pouvant se traduire par « se dresser heureux ». Si le néologisme « phallologique » était une trouvaille de Sigurður, il attribue l’invention du concept de phalloteca au génie d’un collègue latiniste. Ils ne tarissaient pas d’éloges les uns envers les autres, applaudissaient leurs contributions à coup de titres honorifiques, chacun d’eux nommé membre éminent et vigoureux de l’inexistante institution, rien que ça. 

			Personne n’en parlait comme d’un truc sérieux, bien sûr. Mais le seul fait de l’avoir posé là, si invraisemblable soit-il, changeait déjà la donne. La petite graine du Musée phallologique islandais venait d’être plantée. Le lieu était désormais investi de ce pouvoir spécial accordé aux choses qui portent un nom. La collection était partie d’un nerf de bœuf, mais le musée — je crois qu’on peut l’affirmer — a vu le jour dans ce bar. 

			Ils n’avaient pas un grand talent pour l’anticipation. Personne dans la petite bande ne dit, par exemple : « Ce ne serait pas génial si ta fille et ta belle-fille avaient un peu de place à faire à ton musée dans leur boutique de vêtements pour enfants, et si tu pouvais passer tes journées à sculpter des souvenirs phalliques en corrigeant tes copies ? » Pourtant, c’est ce qui arriva. Les deux femmes, qui avaient du mal à payer leur loyer, proposèrent à Sigurður la moitié de leurs 350 mètres carrés de surface dans une sympathique allée donnant sur la principale rue commerçante de Reykjavík. Sigurður avait entamé sa collection depuis plus de trente ans et possédait des spécimens appartenant à trente-quatre des trente-six espèces de mammifères présentes sur l’île. Pourquoi pas, pensa-t-il ? Il installa donc ses soixante-deux pièces dans sa moitié de boutique, et le Musée phallologique islandais ouvrit ses portes le 23 août 1997. Ce jour-là, Sigurður fêtait aussi ses 56 ans. 

			La presse s’était déjà intéressée à lui dix-sept ans avant l’ouverture du musée. Sa collection était partie d’un spécimen de baleine ; en 1980, il en possédait treize. Un journal de Reykjavík lui consacra un article intitulé « Un pénis de baleine de 30 kilos livré dans un sac plastique ». 

			Quand je demande à Sigurður comment une collection devient un musée, il hausse les épaules. J’ai observé la même réaction chez un professeur à la retraite au musée du Volcan, sur la péninsule de Snæfellsnes. Comme dans la plupart des musées de ce pays, d’ailleurs. Qui sait ? me répond-il. Le journal local découvre que vous avez un hobby un peu à part et décide d’en faire un article, les gens sont intrigués, ils téléphonent pour passer et, peu à peu, ça prend une autre tournure, ça devient un phénomène. À chaque nouvelle sollicitation, votre collection privée devient un peu plus publique. Jusqu’au jour où de parfaits inconnus vous donnent de l’argent. 

			Sigurður peut aussi bien être contacté par une association locale de femmes souhaitant organiser une visite groupée que par un ami hébergeant des visiteurs étrangers curieux de sa collection. En Islande, les enterrements de vie de garçon ou de vie de jeune fille s’appellent des « fêtes de l’oie », et les fêtes de l’oie, elles aussi, ont commencé à appeler Sigurður. 

			C’est peut-être un hasard (j’en suis certaine), mais je note que, lors de la soirée d’inauguration du musée, les discours ont été prononcés par des femmes. Les hommes — tous ces écrivains et ces parlementaires, ces buveurs de bière progressistes qui avaient façonné ce lieu à coups de saillies verbales et de blagues pendant des années — gardèrent le silence. Ils restèrent à l’écart et se contentèrent d’applaudir. Comme s’il n’y avait plus rien d’autre à ajouter. Leurs mots avaient déjà fait le boulot en leur donnant ce lieu qui les accueillait désormais. Peut-être cela les laissait-il sans voix. 

			Seul l’un d’entre eux, un musicien, apporta sa contribution festive : une composition originale qu’il joua plus tard dans la soirée, une fois tout le monde bien installé, une fois les discours sérieux terminés et l’ambiance un peu plus relâchée, sans doute. 

			Le Musée phallologique islandais est plus petit que ce qu’on pourrait imaginer. Sa collection de 212 spécimens nationaux tient dans une seule salle. Les soixante-quatre pièces appartenant aux collections étrangère et folklorique se partagent une grande alcôve. Pourtant, l’ensemble est impressionnant. Mon premier réflexe en arrivant sur place, une fois le seuil franchi, est de faire une longue pause pour reprendre mes esprits, et de me rendre au petit coin. 

			Même pour les 60 % de visiteurs qui soulagent leur vessie sans l’usage d’un pénis, la décoration des toilettes permet d’entrer naturellement dans le vif du sujet, si j’ose dire — comme l’architecture du musée. La porte d’entrée donne sur un vestibule proposant deux options. L’escalier qui monte à gauche permet d’accéder à la salle d’exposition ; l’escalier qui descend à droite (c’est presque freudien) vous mène aux W-C et à une réserve fermée à clé. 

			Ce n’est pas fait exprès. Le plan d’origine, comme le montre un dessin conservé aux archives, prévoyait un long couloir débouchant tout au bout sur deux salles circulaires abritant respectivement une boutique de souvenirs et un café — structure qui n’était pas sans rappeler celle de l’aéroport international d’Islande, dont les vues aériennes firent débat après leur présentation au public. Non, si le musée s’est retrouvé au Héðinsbraut 3a, dans ce lieu à l’architecture si particulière, c’est parce que la banque a proposé de le louer à Sigurður pour une bouchée de pain, pas fâchée que cet édifice centenaire ait enfin trouvé une vocation, un occupant pour l’entretenir et colmater ses courants d’air. 

			Les panneaux désignant les toilettes pour femmes et pour hommes sont très différents. Le second, peint à la main sur une planchette en bois, représente un petit garçon nu en train de faire pipi : l’exécution n’est pas extraordinaire, mais l’information transmise a le mérite d’être claire. Le panneau des toilettes pour dames, en revanche, plus discret et plus mystérieux, est une sorte d’ovale en porcelaine représentant une lady victorienne pudiquement habillée depuis l’ourlet de sa jupe longue jusqu’au jabot de son col et à ses mains gantées. Contrairement à celle du garçonnet, cette image n’offre pas le moindre indice sur l’usage de la pièce qu’elle désigne et semble plutôt suggérer que, derrière cette porte, vous pourrez — qui sait ? — partir vous promener dans la campagne ou relacer vos bottillons sans risquer d’exposer scandaleusement vos chevilles. 

			Si vous demandez à Sigurður : « Pourquoi pas de vagins, pourquoi pas un musée dédiés aux organes génitaux en général ? », il vous répondra, avec le clin d’œil d’un homme marié depuis plus de cinquante ans : « Les femmes sont en tout point plus complexes que les hommes. » Non pas qu’il soit vieux jeu. Enfin si : il l’est. Mais il y a aussi une question pratique. C’est déjà une prouesse technique en soi que d’exposer l’ostensiblement convexe. Et ce qu’un musée peut montrer dépend largement de ce qu’il est capable de conserver. Celui-ci, entre autres choses, est un projet de conservation en mouvement. Et la conservation, surtout ici, est une succession d’expériences. 

			Les deux premiers spécimens de baleines, un rorqual commun et un rorqual boréal, avaient été remplis de silicone puis de sel pour éliminer la graisse. « Je n’aurais pas dû procéder comme ça », admet aujourd’hui Sigurður. Mais il faut bien trancher, à un moment ou à un autre. Le temps presse. Notre homme a dû faire un choix, il l’a fait dans l’urgence et, pour être honnête, ce choix fait ses preuves depuis quarante ans, même si la peau du rorqual boréal est aujourd’hui craquelée sur tout son côté gauche, les chairs écartées de part et d’autre comme les berges d’une rivière paresseuse. 

			Le deuxième phallus de rorqual boréal a fait l’objet d’un choix différent, plié en deux et retourné sur lui-même, puis inséré dans un bocal capable de le contenir en volume, mais pas tout à fait en longueur. Il y a pléthore de choix, d’ailleurs : là où un pénis de baleine de Minke a été évidé, salé, séché et fixé à une plaque en bois, un autre a été conservé intégralement, jusqu’aux muscles rétracteurs et aux os pelviens, exposé dans son propre aquarium tel un nautile difforme, la vitre constellée de gouttes de condensation, ses chairs effilochées comme un tissu mal coupé. 

			Chaque type de préparation endommage le spécimen à sa manière. En se désintégrant, les tissus disséminent des fragments floconneux et veloutés qui troublent le formol. La peau d’un spécimen de cachalot se détache de son trognon rigidifié, fine et mouchetée de noir, le reste comme de la suédine. Un pénis de baleine bleue, lourd de 30 kilos et tenant à peine sur une banquette arrière de voiture, s’est tellement flétri et ramolli qu’il ne mesure plus qu’un tiers de sa taille d’origine. Ailleurs, le formol dans lequel baignait un autre spécimen de baleine bleue a dû être changé à trois reprises pour en ôter le sang et l’huile ; la dernière fois, c’était il y a trois ans, et une pellicule huileuse aussi épaisse que mon doigt s’est depuis échappée de l’organe pour flotter à la surface telle une plaque d’ambre, une quarantaine de centimètres en dessous du couvercle de verre. 

			Le formol est efficace parce qu’il tue tout sur son passage. C’est une substance extrêmement toxique. Si vous en lâchez un flacon par terre, vous avez cinq ou six secondes pour quitter la pièce, voire le bâtiment. Il ne s’utilise que dilué. Une solution contenant 3,5 % de formol suffit à conserver un spécimen pour toujours ; elle tue les bactéries et les champignons susceptibles de désintégrer les tissus. Sigurður avait besoin d’une autorisation spéciale pour s’en procurer dans les années 1970, bien qu’il n’ait jamais été soumis au moindre contrôle depuis. 

			Le formol met deux ou trois jours à raidir un spécimen. Il vaut mieux que vous l’ayez bien positionné. Il vaut mieux que vous l’ayez maintenu au chaud pour faire dégorger le sang. Une fois que le formol a accompli son œuvre, le spécimen peut être transféré dans un récipient contenant de l’alcool. Mais l’alcool, quoique beaucoup plus sûr, est aussi plus coûteux. Résultat, peu de gens se donnent cette peine. 

			Sigurður a d’autres passions, évidemment. Il collectionne les livres, les disques, les insectes, les œuvres d’art précolombiennes et indigènes d’Amérique du Sud. Petits, ses enfants et leurs copains étaient surtout fascinés par sa collection d’insectes, malgré le nombre croissant de spécimens phalliques qui s’accumulaient dans son bureau. Pendant un an, il a sillonné le Mexique avec sa famille, explorant les musées, les bibliothèques et tous les lieux qui leur faisaient envie. À l’aide d’un simple morceau de coton imbibé de formol, ils subjuguaient et collectaient toutes les tarentules qu’ils voulaient et plus d’insectes qu’ils n’étaient capables d’en nommer.

			Les insectes, comme vous le savez sans doute si vous avez l’habitude de faire la poussière dans les coins, se flétrissent de la plus exquise des manières. Ils se dessèchent, littéralement. Pour donner l’illusion de la forme conservée, rendons grâce à l’exosquelette abandonné ! Et saluons bien bas ces pauvres conservateurs qui s’évertuent à préserver une livre de chair. 

			La première chose que je vois en entrant, c’est un homme à demi nu. Pas en photo ni en peinture ni en sculpture, non, un humain en chair et en os, planté là, le cheveu roux et le torse nu. Il est du genre athlétique, une vingtaine d’années au compteur. En montant les marches, je découvre qu’il est accompagné d’un acolyte aussi dévêtu que lui. 

			« Médium », sont-ils en train d’expliquer à Sigurður, qui semble ne rien trouver d’anormal à cet échange et disparaît dans une arrière-salle. Lorsqu’il revient quelques instants plus tard, les deux Écossais lui règlent l’achat de leurs deux tee-shirts qu’ils enfilent aussitôt, le premier imprimé du logo officiel du musée, le second affichant le nom de l’établissement en sept langues. 

			Sigurður est en train de ranger leurs billets et leurs pièces de monnaie dans les différents compartiments d’un tiroir-caisse en solide bois de bouleau islandais, sculpté en forme de phallus et de la taille d’une lunch box. Me voyant là les bras ballants, les deux visiteurs me demandent de les prendre en photo. Le rouquin m’indique où me placer afin de l’immortaliser, son ami et lui, entre la baleine tueuse et le cachalot. À l’instant où je presse le bouton, ils baissent leur pantalon. 

			Le rouquin est zoologue, apparemment. Son ami est biologiste, et ils ont besoin de cette photo pour leur club de natation. La tradition veut que tous les membres de l’équipe, lorsqu’ils partent en vacances, posent en maillot de bain officiel devant les monuments et les sites touristiques qu’ils visitent. 

			« Les pyramides de Gizeh, les pyramides du Mexique, le Parthénon… l’un des gars s’est fait arrêter devant la Maison-Blanche l’an dernier, m’annonce le rouquin entre jalousie et fierté. On espérait se faire éjecter d’ici, histoire de pouvoir dire : “On s’est fait virer du musée du Pénis !” Mais ce type est trop sympa », ajoute-t-il en désignant le patron. 

			Sigurður Hjartarson se fait plutôt remarquer pour son côté bourru, d’habitude — pas pour son humour vif, ses belles bretelles ou la collection de crânes qu’il abrite chez lui dans son bureau. Après 131 articles de presse et un documentaire consacrés à son musée, il s’est peut-être lassé d’entendre toujours les mêmes questions. Les articles de presse sur le Musée phallologique islandais proviennent de vingt-sept pays répartis sur au moins quatre continents. Ceux qui sont rédigés dans les langues que je sais lire ont qualifié l’endroit de « bizarre », « dingo », « excentrique », « scabreux », « unique » et « sadique ». Les titres de journaux doivent accrocher le lecteur, et je ne devrais pas m’en formaliser plus que cela, mais à mesure que je parcours les archives du musée (neuf albums entreposés sur une étagère où un ouvrage intitulé Baleines, dauphins et marsouins cohabite avec Sexualia : de la préhistoire au cyberespace), je commence à m’agacer de ces clichés, exaspérée que personne ne souligne ce que ce petit musée a de charmant. Il est curieux, oui, mais irrésistiblement exotique, agréablement familier, avec des chaises pour s’asseoir, des guides imprimés, et calibré juste comme il faut pour emplir la fenêtre d’attention moyenne du visiteur. 

			D’un certain point de vue, il est on ne peut plus traditionnel. Sans le collectionneur individuel ou le naturaliste amateur, que seraient les musées ? Tous deux sont des figures essentielles, des piliers de l’histoire de ces institutions. Et après tout, même le cabinet de curiosités est une tradition muséale. Envie de voir une molaire humaine enfoncée dans le crâne d’un coq tel un peigne osseux ? Envie de voir une mite hermaphrodite géante dotée d’une aile mâle et d’une aile femelle ? Un minéral façonné par la nature en forme de cube ? Un arbre au tronc creusé, large comme une pièce dans laquelle on peut entrer ? Un message rédigé par Elvis Presley à l’attention de Richard Nixon sur le papier à lettres d’une compagnie aérienne ? D’anciennes cartes de la Saint-Valentin avec des jeux de mots racistes ? Une toile d’araignée tissée dans l’espace ? Le nombre de petites cuillers avalées par une pensionnaire de sanatorium qui voulait juste aller à l’infirmerie pour se distraire ? Vous aimez être étonné ? Allez donc faire un tour au musée. 
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