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Avant-propos


24 février 2023. Sur le plateau de « C à vous », sur France 5, Édouard Bergeon, agriculteur et réalisateur de films, présente son dernier documentaire sur l’élevage en France. « L’agriculteur, c’est un don de soi. Et ils nous nourrissent. En France, on a des fermes familiales. On n’est pas en Hollande, on n’est pas en Argentine. Et en France, les vaches, vous savez ce qu’elles mangent ? De l’herbe ! »

Face à lui, le visage du journaliste qui mène l’interview s’éclaire. « Voilà ! Redites-le parce que c’est très important : il n’y a pas de fermes-usines en France, et s’il y en a, c’est marginal, Epsilon ! » Édouard Bergeon reprend : « Eh oui ! Et s’il y a eu du porc en Bretagne, tout ça c’est fini ! Maintenant, on fait du cousu main. »

 

Il n’y a pas de fermes-usines en France. Le porc en Bretagne, tout ça, c’est fini. Les vaches mangent de l’herbe et, grâce à Dieu, on n’est pas en Hollande ou en Argentine.

En quelques secondes, Édouard Bergeon a résumé une des croyances les plus ancrées en France. Notre pays, terre de pâturages, peuplé de belles bêtes vivant à l’air libre, n’a pas pris le chemin emprunté par le monde entier, celui de l’élevage industriel. Il a tracé sa voie propre, son propre sillon. Quel soulagement.

 

Deux semaines plus tard, mon documentaire sur l’industrialisation de l’élevage L’Usine des animaux est diffusé sur Arte. J’ai travaillé deux ans sur ce sujet, pour lequel j’ai filmé dans tous les continents. Aux États-Unis, j’ai vu des milliers de veaux isolés dans des boîtes en plastique blanches de trois mètres carrés, alignées les unes à côté des autres, comme autant de petits cercueils dans un cimetière militaire.

Au Vietnam, je suis restée plusieurs jours dans un de ces nouveaux élevages de porcs flambant neufs, barricadés derrière de hauts murs de béton. En Pologne, je suis entrée dans une usine abritant des dizaines de milliers de poulets obèses, observés en permanence par des caméras de surveillance, analysés par intelligence artificielle.

Aussi incroyable que cela puisse paraître, j’ai pu filmer ces scènes facilement. Aux États-Unis, en Pologne et au Vietnam, les portes des usines se sont ouvertes. Là-bas, les agriculteurs sont fiers de faire de l’élevage intensif. Produire, enfermer des animaux dans des boîtes, les commercialiser en masse, ne leur pose aucun problème. C’est un marqueur de modernité, et surtout, c’est un business comme un autre.

 

Mais en France, impossible de filmer. Personne ne m’a laissée entrer dans un élevage industriel. Encore moins dans un abattoir. Résultat, quand mon documentaire a été diffusé, cette impossibilité de tourner en France a été mal interprétée. Les spectateurs qui ont vu le film se sont sentis presque rassurés.

Je ne compte plus le nombre de réactions, étrangement soulagées, que j’ai reçues. « Ça fait peur ce qui se passe à l’étranger. Heureusement qu’en France, c’est autre chose. » « Ici, on a de la qualité, du terroir, des petits élevages. D’ailleurs, moi je fais attention, j’achète toujours ma viande chez mon petit boucher du coin. » « Merci d’avoir montré qu’en France, nous avons un autre modèle, plus familial », m’écrit même un téléspectateur.

 

Le fameux modèle familial français. Au mois de mai 2024, le ministre de l’Agriculture Marc Fesneau martèle cette phrase à l’Assemblée nationale, en détachant bien ses mots : « L’élevage industriel n’existe pas en France. »

Qui peut être mieux placé que lui pour le savoir ? Son prédécesseur Julien Denormandie l’a répété lui aussi sur tous les tons : « La France, c’est une production familiale, tournée vers la qualité. Il faut être fier de notre modèle agricole. »

Tout, dans notre environnement, semble leur donner raison. Les publicités qui mettent en scène des agriculteurs travaillant dans la paille, aux côtés de leurs bêtes. Les noms de terroirs variés, affichés dans les vitrines de nos boucheries. Le Salon de l’Agriculture, qui, chaque année, expose des animaux pimpants et tous, bien sûr, dotés d’un prénom.

 

Mon documentaire raconte une histoire mondiale, à laquelle la France participe pleinement, et j’ai pourtant le sentiment d’un échec. Quoi qu’on fasse, quoi qu’on dise, les Français restent persuadés d’avoir un modèle agricole unique.

Pourtant, le propos me paraissait aller de soi. Pourquoi la France aurait-elle échappé au sort commun ? Nos modes de consommation sont les mêmes que ceux de tous les pays occidentaux. Après-guerre, nous nous sommes rués, nous aussi, sur les plaisirs de la consommation de masse, des maisons individuelles, de la mode jetable, de la voiture pour tous, et des vacances au soleil en plein hiver. Pourquoi aurions-nous emprunté une voie différente en ce qui concerne l’élevage ?

 

Alors, en préambule, disons-le tout net, et sans ambiguïté : nous n’avons pas pris de chemin de traverse, bien au contraire.

L’élevage intensif est un système qui vise à maximiser les rendements tout en minimisant les coûts, sur une surface la plus réduite possible. Cela signifie le plus souvent une forte densité, un confinement des animaux en intérieur, et l’utilisation d’une sélection génétique poussée. La France est un leader en la matière. Elle élève ses animaux dans des systèmes industriels, comme les autres pays occidentaux.

 

Notre pays est le premier producteur de viande bovine et le premier producteur d’œufs d’Europe, deuxième producteur laitier européen. La France arrive juste derrière l’Espagne et l’Allemagne en nombre de porcs élevés sur son territoire. Elle est également le premier exportateur au monde d’animaux vivants, et le quatrième exportateur de produits animaux de l’Union européenne. L’immense majorité de la viande que nous consommons quotidiennement vient de bâtiments dans lesquels nous ne voudrions pas passer un quart d’heure.

 

La taille moyenne des élevages français est bien sûr loin d’atteindre celle des exploitations américaines, brésiliennes ou chinoises. Mais, outre que la France ne dispose pas des gigantesques espaces de ces pays, la taille des élevages ne dit pas grand-chose des modes de production. On peut produire en système industriel sur des surfaces réduites. On peut faire de l’élevage intensif sur de tout petits cheptels.

 

Rappelons rapidement d’autres chiffres spectaculaires, totalement incompatibles avec un élevage traditionnel. Les Français consomment deux fois plus de viande et de produits animaux que la moyenne mondiale. La France abat 3,5 millions d’animaux par jour, 1 milliard chaque année. Soit 2 400 animaux par minute.

Ces chiffres sont issus de statistiques publiques, publiées chaque année, et accessibles à tous sur le site internet du ministère de l’Agriculture. Pour ceux qui doutent : on les retrouve, à l’identique, sur les sites et publications des interprofessions et des industriels de la viande.

Ainsi, la filière lapin ne s’en cache pas. C’est écrit, noir sur blanc, sur la page d’accueil de son site internet : 100 % de ses animaux sont en cage. Idem pour la filière volaille, qui évoque ses 20 % de poulets de chair élevés en plein air… donc 80 % en bâtiment.

De son côté, Inaporc, l’Interprofession nationale porcine, indiquait jusqu’au printemps 2023 que 95 % de ses porcs étaient élevés sur caillebotis, c’est-à-dire en bâtiment fermé, sur des grilles en plastique ajourées, au-dessus de leurs excréments. Il y a quelques mois, la phrase a été reformulée et remplacée par un pudique : « L’immense majorité des porcs sont élevés en bâtiment sur caillebotis. »

 

Retenons-en l’essentiel : pour les pouvoirs publics, comme pour les professionnels de l’élevage eux-mêmes, il n’y a pas de place pour le doute. Ils savent que, en France, « l’immense majorité » des animaux d’élevages sont enfermés dans des bâtiments de béton et d’acier, et passent l’essentiel de leur courte vie sans jamais voir la lumière du jour.

Ils savent cela, et tout le reste.

Que la patrie des paysans a transformé ses éleveurs en ouvriers, travaillant en combinaison, armés de kärchers, dans des usines grises et éclairées au néon.

Que nos paysages et nos rivières sont dévastés par les pesticides, les engrais azotés, le lisier de nos animaux élevés hors-sol.

Que nos insectes, et les oiseaux qui s’en nourrissent, sont en train de disparaître massivement à cause des pratiques agricoles nécessaires à l’élevage.

Que l’intensification de l’agriculture continue sa course, et même, qu’elle accélère. Que les exploitations s’agrandissent toujours, que des entités financières s’en emparent.

Alors, pourquoi nous raconter une autre histoire ? Pourquoi est-il même si compliqué d’évoquer le sujet ?

 

Les discussions sur l’élevage et la viande sont souvent clivantes, peu rationnelles. Sur la scène politique ou au cours des repas de famille, le thème est toujours abordé avec un fond d’agressivité. Chacun se place, d’emblée, sur la défensive. Un peu comme si quelque chose de très profond en nous, dans notre culture, dans notre identité, était mis en cause.

Notre système d’élevage est pourtant très récent. Il ne date pas de l’homme des cavernes, ou de nos ancêtres les Gaulois. Deux générations ont suffi à le mettre en place. L’élevage industriel est un système neuf, issu d’un choix politique fait après la Seconde Guerre mondiale. Et comme tout choix politique, nous devrions pouvoir le questionner.

Mais pour cela, il faudrait déjà pouvoir admettre son existence. Or, nous la nions. L’attachement que nous portons à « nos paysans », à ce « modèle familial à la française » est un déni en soi. Notre affection s’adresse à un fantôme, à un système qui a disparu. La paysannerie française a bel et bien été détruite dans les faits, mais pas dans nos imaginaires romanesques, peuplés d’agriculteurs couleur sépia.

 

Après la diffusion de mon documentaire, j’ai voulu prolonger mon travail, et en savoir plus. Comprendre ce déni généralisé, ce qu’il signifiait, ce qu’il disait de nous. J’ai commencé une nouvelle enquête, en France cette fois.

Ce que j’ai découvert, c’est que le système actuel a besoin de faire vivre le souvenir de celui qu’il a fait disparaître. L’élevage industriel, après avoir détruit un modèle entier, se sert de sa mémoire pour perdurer, et interdire tout retour en arrière.

Le déni est central dans la perpétuation d’un système. Il est même ce qui permet de le maintenir en place. Paradoxalement, le succès de l’élevage industriel dépend de ses représentations nostalgiques. Pour vendre de la viande en barquettes, l’élevage intensif a besoin d’images positives, que les fermes-usines ne peuvent pas lui fournir.

Pour justifier la destruction de nos campagnes, la détresse des éleveurs, la souffrance de millions d’animaux, et notre avenir mis en danger, il lui faut un discours, un modèle, un horizon. Nous-mêmes, pour manger de la viande tous les jours, nous avons besoin d’histoires, de récits auxquels croire.

Pas de haine de l’autre, dit-on, sans un récit qui l’accompagne. Pas de business sans croyance. Il a fallu raconter des fables, écrire des contes. Et faire taire les voix discordantes.

Alors, comment ces processus ont-ils été mis en œuvre ? Comment cette idée folle, tuer plus de 3 millions d’animaux par jour pour en faire des apéritifs ou des bonbons, et en jeter un tiers à la poubelle, est-elle devenue acceptable par tous ? Qui a façonné cet imaginaire, si loin de la réalité ? Qui trouve intérêt à faire perdurer ces récits ? Pourquoi, nous, citoyens, les acceptons si facilement ? Et en quoi ces mythes, construits de toutes pièces, nous empêchent aujourd’hui d’agir ? Voilà les questions auxquelles je voudrais tenter de répondre, même partiellement.

 

Mon point de vue est celui d’une journaliste qui a grandi en ville. Je n’ai aucun présupposé sur le sujet, et encore moins de regard militant.

Je suis une enfant des années 1980, ma génération a été gavée à la viande et aux produits laitiers. J’ai adoré les steaks hachés ovales servis avec des petites pommes de terre Dauphine, le repas le plus courant de mon enfance, le plus festif aussi. J’ai aimé aussi les coquillettes aux petites saucisses Knacki, et même la langue de bœuf à la cantine. J’ai mangé des yaourts tous les jours « pour éviter les fractures », dévoré des kilos de McDo dès mon adolescence. Je peux réciter dix pubs pour saucisses, rillettes et saucissons par cœur. Enfin, je me suis rendue régulièrement au Salon de l’Agriculture caresser des animaux dont j’étais persuadée qu’ils retourneraient ensuite pâturer dans leurs champs, et dormir dans la paille.

Je n’ai pas encore tranché sur la façon de régler le problème à titre individuel. J’ai réduit ma consommation de produits animaux le plus possible, certaine d’une seule chose : l’élevage industriel, la « production » d’animaux faite à grande échelle, pose un problème global, systémique, auquel il faut apporter une réponse collective.

Et puisqu’il s’agit avant tout d’imaginaires, de récits, de représentations : c’est aux faits eux-mêmes qu’il faut d’abord revenir. Nous mangeons aujourd’hui, en France, des produits animaux plusieurs fois par jour, sans trop savoir pourquoi, issus d’un système qui ne profite plus à personne : ni aux éleveurs, ni aux consommateurs, ni aux animaux, ni à la terre.

 

Nous ignorons volontairement l’essentiel de ce système. Et pourtant, même les moins curieux savent, au fond d’eux-mêmes, que quelque chose ne va pas. C’est ce que je vous propose d’aller explorer ensemble. Comme le dit l’adage : il est facile de réveiller quelqu’un qui dort. Aucun vacarme ne réveillera celui qui fait semblant de dormir.








Chapitre 1

Nourrir le monde, une histoire de l’élevage intensif en France




Voyage au Vietnam : la viande, c’est le progrès

J’ai été moi-même, très longtemps, prisonnière du mythe de la petite ferme française. Paradoxalement, il a fallu que je parte de France pour ouvrir les yeux sur ce qui se passe dans mon propre pays. C’est au Vietnam, lors du tournage de mon documentaire, que j’ai compris comment fonctionnait notre système. Et surtout, sur quelles illusions il s’était construit.

 

Cette prise de conscience a eu lieu dans une grande forteresse en béton. Je voyage alors avec Stéphane Jobert, chef opérateur, et David Sandras, ingénieur du son. Nous sommes partis au Vietnam pour illustrer la folle et récente accélération de la consommation de viande en Asie.

Pour arriver jusqu’à cette forteresse, nous avons pris un vol de Hanoï à Phu Yen, au sud du pays. Nous avons roulé ensuite deux ou trois heures au milieu des rizières en terrasse, aux verts sombres et changeants.

Nous mettons pied à terre devant de très hauts murs gris. Ils encerclent plusieurs bâtiments, comme s’il fallait les protéger d’une attaque extérieure. Des caméras de surveillance sont braquées vers l’extérieur. Une gigantesque porte en acier coulisse, pour nous faire entrer dans une cour intérieure.

 

Le directeur de l’usine, Van Loc Huyn, a fait le voyage avec nous. Il nous a invités à déjeuner quelques heures avant dans un grand restaurant, au bord de la mer.

Son usine est toute neuve, elle a été inaugurée un mois plus tôt. Au cours du repas, il nous a montré les photos de la cérémonie. Des jeunes femmes en robes traditionnelles brodées de fleurs ont coupé un ruban rouge, entourées d’une vingtaine de personnalités en costumes sombres, qui ont fait des discours. Il y avait là des représentants de l’industrie porcine, des élus locaux, et des membres du Parti communiste national.

 

L’usine de Phu Yen est aujourd’hui le plus grand élevage de porcs du Vietnam. Cinq mille truies gestantes y sont enfermées en permanence. « Pour l’instant, c’est le plus grand site du pays, mais d’ici quelques années, ce sera le plus petit », nous répète joyeusement Van Loc Huyn.

Nous allons passer trois jours en quarantaine. Nous pourrons ensuite visiter les lieux où sont élevés les porcs. Avant de pénétrer sur le site, il faut se désinfecter intégralement, biosécurité oblige. Il y a beaucoup d’animaux sur place, on ne peut pas prendre le risque de faire rentrer un virus. Van Loc Huyn nous indique la procédure à suivre. C’est simple, il suffit de suivre les consignes. Tout est expliqué par des dessins affichés sur les murs.

Nous nous postons, chacun, devant une première porte. Un bouton lumineux passe au vert, la porte s’ouvre. Dans une première cabine, il faut se déshabiller entièrement. Je pose toutes mes affaires dans un grand bac en plastique. Le bac va passer aux rayons UV, pour décontamination. Je récupérerai mon téléphone une fois à l’intérieur du site. Toutes mes autres affaires seront stockées à l’extérieur du site.

Deuxième salle. Je circule dans un petit labyrinthe dans lequel des tubes en acier projettent des liquides en spray dont j’ignore tout, mais dont j’imagine qu’il s’agit de désinfectants. Puis, douche, avec un produit que l’on m’a fourni. Il faut se laver soigneusement les cheveux et le corps. J’arrive enfin dans une cabine, où un uniforme en coton bleu ciel, pantalon et blouse, plié dans un sac en plastique, m’attend. Je suis prête.

La dernière porte se déverrouille automatiquement. Quand je sors, la lumière m’aveugle. J’y suis. Au milieu de la plus grande usine de porcs du pays. Au cœur de ce nouveau Vietnam qui se jette dans la viande, à corps perdu.

À l’écart des autres bâtiments, deux pavillons entourés de grillages. C’est ici que, comme tous les ouvriers qui viennent travailler sur le site, nous allons passer trois jours de quarantaine, avant de pouvoir pénétrer dans les centres de production.

Dans les chambres, des lits superposés en acier, un placard métallique remplis de pyjamas bleu clair, et des néons blafards. C’est propre, il y a des ventilateurs, et la télévision. On nous sert un repas dans une gamelle en acier, que nous mangeons sur notre lit. Les ouvriers, qui commencent leur quarantaine en même temps que nous, ont l’air plutôt contents. Assis par terre, ils écoutent de la musique sur leurs téléphones, ou appellent leurs proches.




Le Hoang Van, « Je suis ouvrière dans l’industrie porcine »

Je m’appelle Le Hoang Van. Je suis ouvrière dans l’industrie du porc depuis 10 ans, et dans cette usine-là depuis son inauguration il y a un mois.

 

Je suis cheffe de l’équipe de la ferme numéro 1 du camp. Voilà comment se déroule mon travail. Quand j’arrive ici, je passe trois jours en quarantaine. Ensuite, je reste sur le site deux mois d’affilée, sans m’arrêter, sans aucun jour de pause. Puis, je récupère tous mes dimanches : cela me fait huit jours de repos, tous les deux mois.

Donc, tous les deux mois, je peux aller passer une semaine dans ma famille. C’est court, parce que je dois prendre l’avion pour y aller, je perds presque deux journées de voyage. Mais sur place, j’en profite bien.

 

J’ai une fille de 8 ans. Je ne la vois pas beaucoup, mais elle va bien. Elle vit avec mon mari et mes parents. Je me suis organisée, je l’appelle tous les jours. Parfois, je l’aide même à faire ses devoirs.

Chez moi, on me critique. Certains membres de ma famille désapprouvent mon choix, ils disent que je ne m’occupe pas assez de ma fille. Mais je sais ce que je fais. Ce travail paie bien, il est sûr, et il y a des perspectives. Je ne veux pas en changer.

 

Je suis fière de travailler ici. Il y a des années, quand j’ai commencé dans le secteur, on nourrissait les animaux à la main, c’était très fatigant. Maintenant, tout est automatisé, ça a diminué de moitié le travail manuel. Tout passe par des logiciels informatiques. C’est pratique, plus simple pour moi, et pour mon équipe. Cela me plaît beaucoup de travailler dans ces fermes de nouvelle génération. D’ailleurs, dès que mon entreprise inaugure de nouvelles usines, plus modernes, elle m’y place toujours pour que j’aide à lancer la machine. Parce que j’aime ces endroits.

Les gens me respectent. Tous les matins, c’est moi qui répartis les tâches au sein des équipes. Je m’occupe de quelques événements exceptionnels, comme des cages à réparer ou des ouvriers malades à remplacer. Mais à part cela, c’est tous les jours le même planning : il faut gérer l’envoi des truies à la saillie, le sevrage des porcelets, le nettoyage des enclos, les distributions de nourriture, et les arrivées des nouveaux camions. Et on recommence.

 

J’aime vraiment ce travail. Ici tout est à sa place, tout fonctionne. Je suis heureuse quand on obtient de bons rendements, de bons chiffres, que les cochons engraissent bien. On voit les animaux grandir, grossir, ça se passe sous nos yeux, c’est concret, c’est nous qui réalisons tout ça. Avec mes collègues, on en est très fiers.

 

Trois jours plus tard, notre quarantaine s’achève. Nous allons enfin quitter nos pavillons et pouvoir accompagner les ouvriers sur leur site de travail. C’est reparti pour un tour dans les cabines de désinfection. Douche, course dans le petit labyrinthe, changement d’uniformes et de bottes. Ces gestes, il faut les accomplir à chaque nouvelle entrée ou sortie d’usine, six à huit fois par jour.

 

Les équipes se forment, nous les suivons. Nous nous rapprochons d’un bâtiment. J’entends pour la première fois un bruit de fond, qui s’accentue. Les cris des cochons, en continu. Ils ne s’arrêtent jamais. C’est une nappe sonore permanente.

 

Nous rentrons dans un couloir. Du béton, du béton, et encore du béton. Pas d’ouverture vers l’extérieur, aucune fenêtre. Dans les couloirs aux lumières blanches, certains murs sont couverts d’aluminium. On se croirait dans un vaisseau spatial, bas de gamme. Des portes ici et là, et devant chacune, des pédiluves, où l’on trempe ses bottes en caoutchouc.

Et voici la première salle. J’y découvre des centaines de cages en acier, collées les unes aux autres, à perte de vue. Tout est symétrique. Au-dessus des barreaux métalliques, de grands tubes en plastique transparents, vides pour l’instant. Par terre, entre les barreaux, les cochons. Ils ont de grands corps roses, palpitants. Allongés pour la plupart sur le côté, leurs regards sont intenses, et contrastent avec l’univers industriel dans lequel ils sont plongés.

 

Le directeur Van Loc Huyn, lui, est toujours aussi content. « À 7 heures pile, c’est la distribution des repas, vous allez voir, c’est impressionnant. »

Effectivement, à 7 heures, de la nourriture commence à circuler au-dessus de nos têtes, dans les tubes en plastique transparents. Des graines sont acheminées mécaniquement, et vidées dans les ruelles des porcs. Cela fait un bruit incroyable. Tous les cochons se jettent dessus, en un seul mouvement. Au milieu des travées en acier, la perspective offre l’image saisissante de centaines d’oreilles de porcs qui s’agitent toutes au rythme de la mastication.

Puis, le bruit s’arrête. Les porcs se rallongent. Prochain service à 18 heures.

Des ouvriers armés de grandes raclettes surgissent alors. Ils passent entre les travées. Ils balaient et grattent les déjections des animaux. Les cochons sont placés sur du caillebotis en béton : le sol, perforé par des fentes, est placé au-dessus d’une immense fosse à déchets. Les excréments qui n’y sont pas tombés sont repoussés par les ouvriers.

D’autres ouvriers, une bombe de peinture à la main, tâtent les bas-ventres des truies. Ils dessinent des croix de couleur sur le dos de celles qui sont prêtes pour la reproduction. Elles sont ensuite emmenées en salle d’insémination.

La technique est la même que pour les humains, elle se pratique à l’aide de pipettes d’injection. Mais pour recueillir le sperme des porcs, la technologie n’a pas encore trouvé de miracle. C’est donc un ouvrier, qui armé de gants blancs, masturbe les verrats bloqués sur un guéridon, et recueille leur semence dans de petits verres.




Van Loc Huyn, « Je fais partie de la révolution en cours »

Je suis directeur de production, je dirige cette usine d’élevage pour l’entreprise BaF, un grand groupe vietnamien. Comme tous les ouvriers qui travaillent ici, je ne viens pas de la région. Je suis né et je vis à Hanoï, mais j’ai été mandaté spécialement par le groupe pour monter cette usine. En général, je reste deux mois sur place, et puis je rentre chez moi. J’ai souvent des réunions au siège, ce qui me permet de voir plus régulièrement ma famille que les ouvriers.

Je travaille dans l’industrie porcine depuis toujours, mais j’ai rejoint l’entreprise BaF quand elle a été créée, il y a 5 ans seulement. Son développement est spectaculaire. C’est incroyable d’assister à ça.

 

En 2025, l’entreprise possédera 30 élevages comme celui-là. Et d’ici 2030, on aura ouvert une centaine d’usines, on vendra 6 millions de porcs par an. C’est très excitant de vivre un tel succès.

Les Européens qui viennent nous voir, comme vous, nous parlent toujours de bien-être animal. Bien sûr, nous allons faire des efforts. Mais nous sommes en plein changement de société. Il faut imaginer d’où nous venons. Nous n’avons pas les mêmes standards que vous.

La génération de mes parents a vécu plusieurs guerres. Nous n’avons pas eu accès aux mêmes biens de consommation que vous. La viande, à l’époque, c’était un bonus, quelque chose en plus. Dorénavant, nous pouvons en avoir tous les jours, à tous les repas.

 

Quand vous vous promenez à Hanoï maintenant, vous avez vu, il y a des KFC, des McDonald’s, des voitures partout, et des gens avec des téléphones portables. Tout cela, c’était inimaginable il y a 20 ans. On sent que tout bouge. Et nous, on fait partie de cette révolution en cours. Ici, nous produisons de quoi nourrir les gens. Grâce à notre travail, le Vietnam n’aura plus à dépendre de personne. Le Vietnam doit être souverain. Je ne veux pas passer à côté de cela. C’est le sens du progrès.

 

Les phrases de Van Loc Huyn, comme celles de l’ouvrière Le Hoang Van me sont étrangement familières.

Je réalise alors que je les ai entendues des dizaines de fois en France. Les mêmes mots, les mêmes tournures : la guerre, la faim, les pénuries. L’excitation d’une société qui change, qui se modernise. La joie d’y participer. Un monde nouveau qui se dessine. L’abondance. La souveraineté alimentaire. Des mots, des slogans, martelés comme s’il s’agissait d’un passage obligé sur le chemin du développement. Comme si aucune autre voie n’était possible.

 

Le rêve du Vietnam a été celui de la France, il n’y a pas si longtemps.




La guerre et la faim

De fait, comme au Vietnam, la faim n’est pas qu’un simple fantasme dans notre pays. Pendant la Seconde Guerre mondiale, elle a été une expérience réelle, partagée par le plus grand nombre. Elle a laissé des traces indélébiles.

 

La faim, c’est le retour de la peur la plus élémentaire, la plus vitale. Celle qui vous saisit plusieurs fois par jour. Manquer. Avoir le ventre creux. Chercher de la nourriture. C’est une angoisse toujours prête à ressurgir, comme en témoignent les stocks que les Français constituent chez eux à chaque crise, vidant les rayonnages des supermarchés pendant le Covid, ou à la première annonce de grève de camionneurs.

 

Or, de tous les aliments, c’est bien la viande qui a le plus manqué pendant ces cinq années de guerre. Dès décembre 1939, avant même l’Occupation allemande, la consommation de viande est interdite trois jours par semaine, du lundi au mercredi. C’est ce qu’on appelle les « jours sans », une expression passée dans le langage courant aujourd’hui.

Après la défaite, le 17 septembre 1940, le régime de Vichy décide de rationner la viande, le pain et le fromage. Des cartes d’alimentation sont distribuées à la population. Les quantités de nourriture sont attribuées en fonction de l’âge et de la profession, avec des catégories : enfants, femmes enceintes, travailleurs de force, travailleurs agricoles, personnes âgées.

Plus encore que le pain et le fromage, la viande devient le produit le plus compliqué à obtenir. C’est à cause des réquisitions allemandes, et de la désorganisation générale du secteur agricole : des centaines de milliers de paysans, mobilisés dans l’armée, sont prisonniers en Allemagne. Mais aussi parce que de nombreux éleveurs gardent leurs bêtes pour le marché noir, qui ne profite qu’à une petite minorité.

 

Pour un adulte, la quantité de viande autorisée est d’abord de 360 grammes par semaine. Elle ne cesse de diminuer ensuite : 250 grammes en mars 1941, pour atteindre 60 grammes en 1944 dans certaines régions.

Les Français souffrent. Les enquêtes sanitaires menées pendant la guerre le montrent : la mortalité augmente chez les nourrissons et les vieillards. Les enfants font des arrêts de croissance. Les adultes perdent en moyenne entre 7 à 10 kilos. La population devient plus vulnérable aux maladies, les cas de tuberculose progressent sur l’ensemble du territoire.

Alors, à la Libération, l’abondance devient une obsession. Tout semble enfin possible. Les boîtes de bœuf en conserve distribuées par les soldats américains ont un goût de liberté, de revanche. Il faut donner un gigantesque coup de balai, repartir de zéro, profiter de la ruine d’un système pour tout reconstruire.

La France rebâtit ses bâtiments détruits, ses ponts calcinés, mais aussi ses institutions politiques, sa presse, son système de santé. Le chantier est global, gigantesque. L’agriculture doit faire partie de cette reconstruction, elle doit repartir sur des bases nouvelles. La faim doit disparaître des mémoires.

 

Cet instant précis, ce désir de changement, représente un point de bascule majeur de tout notre système agricole et alimentaire. C’est le début aussi d’un nouveau récit sur notre agriculture.

Chaque histoire a son héros, chaque roman son incarnation. Celui de la révolution agricole s’appelle Edgard Pisani.




Edgard Pisani, « Je n’aime pas le mot petit »

Sur les images d’archives en noir et blanc, je découvre sa silhouette haute, et son fin collier de barbe noire. Il a une voix forte, et des manières tranchantes. Edgard Pisani est né à Tunis en 1918, dans une famille d’origine italienne. Il arrive en France à l’âge de 20 ans pour y faire ses études.

La guerre bouleverse sa vie. Il entre dans la Résistance, se bat armes à la main, notamment lors des combats qui se déroulent à la Préfecture de police de Paris pendant la Libération. Son rôle passe à la postérité dans le film Paris brûle-t-il ? de René Clément, où il est incarné par Michel Piccoli.

 

C’est à la guerre qu’Edgard Pisani doit sa découverte de l’agriculture. Entre deux missions, le jeune résistant doit se cacher. Il passe alors trois mois dans une ferme, chez un couple en Mayenne. Dans ses Mémoires, écrits en 2004, il raconte son apprentissage : « J’ai fauché, entré les betteraves, ramassé les pommes, moissonné. J’ai porté à mon épaule des sacs de 60 kilos. Je les ai montés au grenier par une échelle branlante, sous le regard narquois des garçons et le regard inquiet du père. J’étais poussé par l’orgueil du citadin qui ne voulait pas que ces culs-terreux lui en remontrent. J’ai tellement aimé cette initiation. »

 

La Résistance est un accélérateur. À la Libération, Edgard Pisani a 26 ans, il est nommé sous-préfet. Préfet deux ans plus tard, il se lance en politique, sous l’étiquette du Rassemblement des gauches républicaines. Une fois élu, Edgard Pisani est chargé d’une commission à la Défense puis à l’Énergie.

Il fait son travail, mais il s’ennuie profondément. Il est sur le point de démissionner quand, le 3 juillet 1961, son groupe lui demande de suivre le débat agricole qui commence alors au Sénat.

« Il y a 50 orateurs inscrits, écrit-il. Je les écoute, ils font tous le même discours : les choses vont mal, l’État doit payer. Je suis le dernier à passer. Ayant vite choisi de ne pas répéter un discours cinquante fois entendu, je décide de jeter sur le problème agricole le regard d’un citadin. »

 

Edgard Pisani griffonne des notes, et se lance. Son discours, brutal, réveille tous les sénateurs. Les mots claquent. « Sortons de ce dialogue de prétendus gens polis qui échangent de bons arguments, mais ne se posent pas de vraies questions. Le dialogue nation-agriculture doit être cruel pour être fécond. » Cruel, le dialogue le sera. Et même sanguinaire, pour nos petites fermes familiales, qui, à cette époque, existent encore réellement.

Car Edgard Pisani poursuit, et dévoile clairement le fond de sa pensée : « Je suis de ceux qui ne défendent pas les petites exploitations familiales parce que, dans cette expression, il y a un mot de trop, c’est le mot “petite”. »

Et il enfonce le clou : « S’il est vrai que nul moyen économique raisonnable ne permet de donner à une exploitation son niveau d’équilibre économique, il faut accepter qu’elle disparaisse. »

Pas de faux-semblants : les petites exploitations doivent disparaître sur l’autel de la modernisation. Le discours séduit, au plus haut niveau. Quelques semaines plus tard, le général de Gaulle le fait appeler.

 

Edgard Pisani raconte encore : « Le téléphone sonne. C’est le Premier ministre qui m’appelle. “Allô ! Edgard ? Vous vouliez du travail parce que vous vous ennuyez. Acceptez-vous d’être ministre de l’Agriculture ?”

Ma réponse est positive mais je pose des conditions : c’est du ministère et non de Matignon qu’est conduite la politique agricole. Et je constitue mon équipe comme je l’entends. »

Les conditions sont acceptées. Edgard Pisani va rester 5 ans en poste, un record dans ce ministère. « En me choisissant, le président de la République et le Premier ministre ont avalisé mon programme : établir la parité entre l’agriculture et les autres activités économiques. »

Ses lois vont transformer pour toujours la société française.




Le remembrement, un « écocide sans mémoire »

La première de ses priorités, c’est accélérer le remembrement. Le terme désigne une immense réorganisation foncière, qui consiste à regrouper des parcelles pour en faire des plus grandes, et faciliter l’exploitation des terres.

En France, le remembrement a commencé au début du XXe siècle, d’abord à petits pas. Chapeauté par l’État, il est le fruit de décisions politiques prises à Paris. Années après années, des lois sont votées à l’Assemblée nationale, au gré de crises qui servent d’accélérateurs.

 

La fin de la Première Guerre mondiale, en 1918, est ainsi un moment clé. Plus de deux millions d’hectares ont été dévastés. Dans les plaines du nord et de l’est du pays, certaines terres ravagées par les obus sont abandonnées par leurs propriétaires. De grands espaces se sont libérés, dans lesquels on peut tout faire. C’est un champ d’expérimentation parfait.

Une loi autorise alors les propriétaires à se constituer en associations. C’est à eux de prendre, ensemble, la décision de remembrer leurs terres. Le résultat est limité : 615 remembrements sont organisés, sur une surface de 300 000 hectares.

 

En 1941, le régime de Vichy reprend le dossier en main. La France doit devenir le grenier de l’Europe. Il faut changer de méthode, accélérer la cadence. Pas question d’attendre que les propriétaires se mettent d’accord entre eux. Le régime est autoritaire, le secteur agricole n’échappe pas à sa férule.

 

Avec la loi du 9 mars 1941, le remembrement peut se faire sans l’assentiment de la majorité des propriétaires fonciers concernés. Il suffit désormais qu’il soit sollicité par un petit nombre de propriétaires, pour que le préfet puisse l’imposer.

Le changement est considérable. Le remembrement devient contraignant. Cette loi n’en est d’ailleurs pas vraiment une : à cette époque, le Parlement n’existe plus, le maréchal Pétain détient les pleins pouvoirs. Le texte, publié au Journal officiel du mois d’avril 1941, commence par ces termes : « Nous, Maréchal de France, chef de l’État français, décrétons… »

 

Il est pourtant conservé tel quel à la Libération. La démocratie est de retour, mais l’objectif n’a pas changé : en finir avec le morcellement de la France et augmenter la productivité agricole. Le cadre légal est posé, les milliers de tracteurs américains qui déferlent alors dans le pays, importés dans le cadre du plan Marshall, vont permettre une mise en pratique fulgurante.

 

En 1946, la France dispose d’à peine 100 000 tracteurs. On compte 145 millions de petites parcelles dans le pays. Taille moyenne : moins d’un demi-hectare. Utiliser des machines y est très difficile. Vingt ans plus tard, en 1967, après le passage d’Edgard Pisani au ministère de l’Agriculture, la France compte un million de tracteurs. L’engin est devenu symbole du progrès agricole, et s’installe dans le quotidien des fermes.

 

Pour laisser passer ces nouvelles machines, il faut faire de la place : arracher les haies, dévaster les talus et les petits bois. Alors, on fait appel aux bulldozers. Les arbres sont abattus par milliers, les terrains nivelés et uniformisés. Les tracteurs et les semoirs gorgés de graines, de pesticides et d’engrais peuvent déferler. Le champ est libre, au sens propre comme au figuré, pour l’agriculture intensive.

 

Localement, ce sont des « Commissions communales d’aménagement foncier », composées d’élus, de propriétaires exploitants, d’ingénieurs et de membres de l’administration, qui instruisent les projets de remembrement.

Des géomètres venus des villes viennent sur place examiner les lieux. Ils classent les terres en fonction de leur qualité. Une fois ce classement établi, ils définissent une nouvelle répartition des terres, fusionnées et regroupées autour des bâtiments d’exploitation. Les géomètres dessinent alors des plans, délimitent les contours des nouvelles parcelles.

 

Il s’agit d’un système d’échange : chaque propriétaire doit recevoir, en compensation des terres qu’il cède, d’autres terres, de productivité et de superficie équivalente. Égalitaire en théorie, le système est en réalité inégal et contraignant. La loi de mars 1941, en plus de donner de grands pouvoirs aux préfets, estime que les agriculteurs qui ne manifestent pas leur opposition sont d’accord avec les nouvelles attributions de terre.

En cas de litige, les exploitants ont deux semaines pour faire des réclamations écrites. Elles sont examinées par ces mêmes Commissions communales, dont le mode de désignation et la représentativité sont contestés : on y compte en effet beaucoup de gros propriétaires, de notables et de dirigeants agricoles. Une fois l’enquête clôturée, la répartition est définitive. C’est encore le préfet qui prend l’arrêté de prise de possession des nouvelles terres.

 

La loi d’orientation agricole de 1962 d’Edgard Pisani va accélérer considérablement le mouvement. Des primes sont offertes aux vieux agriculteurs pour qu’ils partent. Le montant versé est le double si le paysan cède sa terre à un voisin plus grand, plutôt qu’à son fils. La loi permet surtout la création des Sociétés d’aménagement foncier et d’établissement rural (SAFER). Ces structures disposent tout simplement d’un droit de préemption, sur n’importe quel terrain agricole. L’État, à la manœuvre, peut tout.

 

Une historienne américaine, Venus Bivar, professeure à Washington, a étudié l’histoire du remembrement dans notre pays. Dans ses travaux, elle insiste sur la singularité, la rapidité, et la violence du processus français. Le basculement, écrit-elle, vers un « système agricole industrialisé n’a nulle part été opéré aussi rapidement et aussi intensément qu’en France ». « Get big or get out », la politique étatique est brutale. Pour l’historienne, cette mutation sociale et économique « n’a généralement été possible de la sorte que sous des États autoritaires ».

 

À partir de 1955, les campagnes françaises comptent près de 100 000 départs d’agriculteurs par an. En l’espace d’une vingtaine d’années, la France perd un million de fermes.

La majorité des départs ne sont pas volontaires. Les petits paysans sont les moins bien lotis dans les échanges. Incapables de faire des investissements, leurs fermes disparaissent à grande vitesse.

Dans les nouvelles grandes exploitations, les machines permettent aux agriculteurs de travailler avec moins de main-d’œuvre. Des centaines de milliers de paysans prennent alors le chemin des usines, qui, au même moment, recrutent massivement. La gigantesque usine Citroën, construite à Rennes en 1960, emploie 70 % d’agriculteurs qui viennent de quitter leurs terres.

Des fermes de plus en plus grandes voient le jour, possédées par un petit nombre d’exploitants. 17 millions d’hectares du pays, sur les 29 millions de surface agricole, sont remembrés en moins de 20 ans. Les travaux, subventionnés par l’État, bouleversent la mosaïque des parcelles, jusque-là cernées de talus et de chemins creux. Soixante-quinze mille kilomètres de haies vives sont détruits.

 

C’est une révolution des paysages, mais pas seulement. Les sociétés rurales qui y étaient liées, les animaux et les écosystèmes qui y prospéraient : tout cela disparaît. C’est une civilisation millénaire qui s’éteint, sans faire de bruit.




Michel Corrignan, « La seule fois où j’ai vu mon père pleurer »

Je suis né en 1947 dans la région de Pontivy, dans le Morbihan. Mes parents avaient une petite ferme en polyculture, ils possédaient une douzaine de vaches, quelques porcs, de la volaille, des prés pour faire un peu de céréales et pour nourrir les bêtes.

À la maison, il n’y avait pas d’eau courante, on allait tirer l’eau au puit. Le sol était en terre battue, l’électricité a été installée quand j’avais 6 ans. Ça fait un peu cliché quand je raconte tout cela, mais c’était la réalité. La modernité est arrivée dans les villes avant-guerre, puis dans les villages et les bourgs juste après la guerre. Nous qui habitions à la campagne, dans des fermes ou des maisons en zones rurales, avons été servis en dernier.

J’ai grandi là-dedans. J’ai le souvenir d’une enfance très heureuse, avec des copains, de l’entraide. On allait à la pêche dans le ruisseau, on gardait les vaches pendant les vacances. J’aidais aussi au foin et aux haricots.

 

Chez nous, le remembrement a commencé en 1957. J’avais 10 ans. On savait que ça allait arriver. Les hivers précédents, mon père avait passé son temps sur les talus à couper les arbres pour faire du bois de chauffage, parce qu’on lui avait dit qu’ils allaient être détruits, alors il préférait les utiliser avant. Les géomètres étaient déjà venus, on les voyait mesurer les terrains et placer des bornes un peu partout.

Et un matin, les bulldozers ont débarqué. C’est un souvenir d’enfance, et pourtant il reste très net dans ma mémoire. Je me souviens surtout d’un bruit terrible. Le village était très calme, silencieux. Personne n’avait de voiture, on travaillait avec des chevaux. Et puis tout d’un coup, on les a tous entendus, en même temps. Les bulldozers se sont mis au travail, ils ont démoli les talus et les haies. Pendant des jours, ça ne s’est pas arrêté. Le vrombissement des moteurs. Le bruit que faisaient les arbres en s’écrasant sur le sol. Des grands arbres de 50 ans, parfois 100 ans. Ce grand craquement sourd, je l’entends encore aujourd’hui.

À côté de notre ferme, il y avait un petit bois de chênes, en pente douce, c’était un coin à cèpes extraordinaire. Je me souviens parfaitement de ce bulldozer qui est arrivé droit sur les arbres, et a tout détruit.

 

Trois ans plus tard, notre famille quittait la ferme. On n’a pas eu le choix. Dans les commissions de remembrement, c’était surtout les maires et les conseillers municipaux qui siégeaient. Or, les conseillers municipaux à l’époque, c’était toujours les mêmes : les plus gros paysans, les propriétaires terriens, les notables. Les répartitions leur étaient souvent favorables.

Nous, on était les plus petits paysans du village. Et on a été les premiers à devoir partir. On a vendu la ferme. Mon père travaillait avec un cheval, mais ses terres n’étaient plus adaptées à ce type de pratique. Il ne produisait pas assez par rapport à ses voisins, et il n’avait pas les moyens d’avoir un tracteur.

Pour lui, ça a été une grande souffrance. Il avait environ 50 ans, il était né paysan. Le jour où il a vendu le cheval, on a tous compris que c’était la fin. C’est la seule fois de ma vie où j’ai vu mon père pleurer.

 

Autour de nous, il y a eu plus de perdants que de gagnants. Je ne connais pas les statistiques, mais c’était très clair. Les petits paysans sont partis, à l’usine ou à la ville. Mon père a fini par travailler dans le bâtiment.
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