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Première partie

Le chemin
 de la fontaine






Matthieu Moncet naquit le 12 avril 1948, à Lachaud, un hameau de deux maisons de la commune de Peyrolles, près de Tulle, en Corrèze. Un petit laideron que l’on surnomma vite le Têtard à cause de sa grosse tête ronde, ses oreilles décollées, ses yeux globuleux. Il n’avait pas trois ans que sa mère fut emportée par une leucémie en quelques mois d’une souffrance atroce. Matthieu fut élevé par sa grand-mère, Pauline, une forte femme à la voix rude et aux gestes brutaux. Son grand-père, le vieux Gustave, la laissait parler et se rendait dans ses champs avec une nonchalance mesurée. Leur fils, le père de Matthieu, « ce pauvre Armand », comme on disait, était grand, maigre, bossu. Son regard vide montrait qu’il n’avait pas beaucoup de jugeote. Depuis le décès de sa femme, Armelle, une partie de lui-même était morte, et il ne savait prendre aucune initiative. Il suivait son père, travaillait mécaniquement. Le dimanche, il s’asseyait sur un banc à l’ombre et regardait voler les oiseaux, les yeux pleins d’un ennui animal.

Il se désintéressait de son fils, et pourtant Matthieu était un enfant difficile. Pauline avait beau lui flanquer de magistrales fessées, l’enfermer à la cave, rien n’y faisait. À l’école, Mme Pelletier ne cherchait plus à le faire travailler. Matthieu n’était pas bête, mais refusait la contrainte et dissipait la classe. Le curé Brissac, un homme d’autorité, disait que le garnement avait mauvais fond, que son âme était aussi laide que sa figure. Matthieu avait pourtant un don : il chantait merveilleusement bien. Il était capable de répéter un air entendu une seule fois et inventait des mélodies qui ravissaient tout le monde. Mais l’obstiné refusait toujours de chanter devant les gens, surtout à l’école ou à l’église. On ne pouvait l’entendre que lorsqu’il se croyait seul en train de garder les vaches, loin du hameau et des oreilles indiscrètes.

Les années passèrent. Pauline avait espéré que Matthieu grandirait en sagesse, mais le garçon restait toujours aussi dissipé et imprévisible. Il avait douze ans au printemps 1960 quand Marion arriva à Lachaud.

Sa vie allait en être bouleversée...








Une fois de plus, Matthieu avait volé, un vol pour rien, pour faire crier les grandes personnes. Il avait attendu, caché derrière le mur de la poste, qu’Adèle Chenet ait le dos tourné pour se glisser dans l’épicerie, prendre une pochette-surprise et s’en aller à toutes jambes. Adèle s’était mise à crier, et son mari, Lucien Chenet, le facteur, avait couru derrière le garnement qui lui avait échappé. Essoufflé, le préposé était revenu sur ses pas. C’était un petit homme très droit qui ne posait jamais son képi, même pendant son unique jour de congé, le dimanche. Il avait le nez long, les yeux profonds et une fine bouche qui ne riait jamais. Adèle était au contraire assez grosse, avec un beau visage rond de pomme, des yeux pleins de lumière. Lucien la retrouva devant le bistrot. Léon Dumaillet était sorti de son atelier, le béret blanc de poussière de bois.

– Sale Têtard ! dit-il, c’est qu’il court vite !

– Un petit voyou, voilà ce que c’est !

 
			



Matthieu s’était caché dans le parc du château, une vieille bâtisse dont les propriétaires vivaient à Paris et ne venaient que rarement. Le gardien, Paul Lemaître, se donnait des allures de châtelain. Il avait plusieurs fois tiré les oreilles de Matthieu qui lui chapardait ses noisettes. C’était un homme tout en hauteur, maigre, le visage rouge. Les gens ne l’aimaient pas à cause des airs qu’il se donnait. Il avait oublié ses jeunes années dans une métairie du haut de la commune et ne parlait pas à tout le monde.

Le parc du château était le domaine de Matthieu qui en connaissait tous les secrets. Après s’être assuré que personne ne l’avait poursuivi, le garçon s’arrêta sous un cyprès pour découvrir ce qui se trouvait à l’intérieur de la pochette-surprise, sorte de cornet en papier dans lequel se cachait un petit jouet. Il déchira la partie large, jeta le journal froissé qui la remplissait et trouva, au fond, une petite poupée rouge au visage grimaçant, aux cheveux raides. Il l’observa un moment et la fourra dans sa poche.

Au soleil, il vit que midi approchait et prit la route de Lachaud. Le hameau se trouvait à cinq cents mètres du village, sur les pentes douces de la colline. En arrivant, le garçon trouva, au bord de la route, Roux, son chien, seul être au monde qui lui montrât de l’affection. L’animal était si vieux qu’il marchait difficilement. Quand Matthieu était parti, Roux se traînait au bout de la cour, se couchait là et attendait. Le garçon caressa le chien qui lui lécha la main.

– Mon vieux Roux !

On ne savait plus quel âge il avait. Il était très maigre, les poils de son museau avaient blanchi et ses yeux larmoyaient continuellement.

– Si je te laissais faire, tu l’emmènerais dormir dans ton lit ! disait Pauline. Il pue !

– Non, il pue pas !

– Et puis, il est plein de vermine ! ajoutait Gustave qui marmonnait dans sa moustache blanche. Faudra penser à s’en débarrasser !

– Je veux pas qu’on le tue ! criait Matthieu en emmenant son chien hors de la maison.

– Et qu’est-ce que tu veux qu’on en fasse ?

 
			



Le garçon passait devant la maison de ses voisins, les Lagrange, quand une voiture noire arriva. Pauline était sur le pas de sa porte, Gustave et Armand sortirent de l’étable qu’ils étaient en train de nettoyer. Matthieu alla se cacher dans le chemin creux de la fontaine pour ne pas perdre un instant de ce qui allait se passer.

On en parlait depuis des jours de cette voiture noire qui venait de se garer devant la porte d’Honorine et Albert Lagrange. Les grandes personnes prenaient des airs entendus, avaient des haussements d’épaules résignés, des regards fatalistes. Pauline avait levé ses grosses mains au ciel et pensé à la mort de sa bru.

– La maladie n’oublie personne ! s’était-elle exclamée.

Armand s’était contenté d’opiner ; à son tour, Gustave avait pris un air affligé. Matthieu connaissait désormais l’histoire que, jusque-là, on évitait d’évoquer. Pierre Lagrange, à son retour du service militaire, avait épousé Bernadette Leroy, une fille du haut de la commune. Le jeune couple s’installa à Lachaud ; Pierre travaillait dans les deux propriétés, celle de son père et celle de son beau-père. La brouille vint sûrement de là, même si personne ne sut jamais ce qui s’était passé. Pierre et Bernadette partirent pour Brive et on ne les revit plus jamais. Leur fille, Marion, grandit en ignorant tout de ses grands-parents.

Il avait fallu un grand malheur pour les réconcilier, malheur dont on parlait à mots couverts, comme si de l’évoquer suffisait à l’attirer chez soi. La petite Marion était, en effet, atteinte d’une leucémie que les médecins ne savaient pas guérir.

Quand la voiture fut arrêtée devant l’escalier d’Honorine, les portières ne s’ouvrirent pas tout de suite. Les poules apeurées couraient en caquetant et battant des ailes. Honorine et Albert sortirent enfin de la maison et restèrent sur le perron. Albert était un petit homme maigre, au visage osseux, aux énormes mains de travailleur. Il avait gardé de son père l’ancienne habitude de s’entourer le ventre d’une large ceinture de flanelle grise qui lui donnait une curieuse silhouette. Il repoussa son béret, le visage animé de tics. Honorine se força à sourire.

Enfin, la portière avant s’ouvrit et Pierre sortit du véhicule. Il avait grossi, mais gardait toujours le même regard fixe sous ses épais sourcils noirs. Bernadette sortit à son tour, leva la tête vers ses beaux-parents, poussa une mèche de cheveux bruns sous son foulard, puis Marion se dressa à côté d’elle. La fillette était presque aussi grande que sa mère, mais maigre, le visage d’une pâleur de plâtre. Sa tête menue semblait prisonnière de l’énorme queue-de-cheval qui tombait sur son dos.

Matthieu retint sa respiration. Le cœur battant fort, un curieux sentiment l’envahissait, le submergeait. Il était tout à coup écrasé, dominé par une douleur oppressante qui venait du fond de lui-même. Lui qui ne pleurait jamais sentit des larmes noyer ses yeux : la maladie de cette fillette le touchait d’une manière qu’il n’aurait su exprimer et qui le laissait sans forces.

Marion portait une robe blanc et rose. Ses joues de porcelaine faisaient ressortir des yeux gris dont Matthieu remarqua la douceur, la résignation, un regard d’adulte désabusé. Son épaisse queue-de-cheval était pleine d’ondulations lumineuses. Rien de sa silhouette n’étonnait Matthieu ; ayant beaucoup entendu parler d’elle par sa grand-mère, il l’avait imaginée ainsi dans ses moments de tristesse où il s’inventait une amie. Il porta machinalement la main droite à sa poche. Ses doigts se fermèrent sur la ridicule poupée rouge volée.

– Hé ! bien le bonjour ! dit enfin Honorine, rompant ainsi de longues minutes de silence.

Ce fut le signal. Pierre monta les marches et embrassa sa mère et son père, comme si rien ne s’était passé entre eux. Bernadette fit de même, enfin tout le monde se tourna vers Marion restée au bas de l’escalier.

– Marion, viens embrasser tes grands-parents ! dit Bernadette.

Honorine prit la fillette dans ses bras et la serra très fort. Des larmes roulaient sur ses joues. Albert l’embrassa machinalement, mais son regard était plein de tristesse.

– Entrez donc ! dit-il en tendant la main vers la porte.

Tout le monde disparut dans la maison. Il ne restait de l’événement que la voiture noire qui brillait au soleil et d’où était sortie Marion, telle une apparition. Matthieu ne pouvait penser à autre chose. Il alla chez lui, oublia de caresser le vieux Roux et s’assit à table sans un mot.

– Tu en fais une tête, constata Pauline. Tu prépares quelque bêtise ?

Il ne répondit pas, plein de la pensée de Marion. À la fin du déjeuner, il retourna à son observatoire, sans entendre sa grand-mère qui voulait l’envoyer garder les vaches. Il était bien décidé à rester là tout l’après-midi dans l’espoir d’apercevoir la petite fille. Il n’eut pas longtemps à attendre.

– Marion, où vas-tu ? s’exclama Honorine. Tu vas attraper froid !

– Mais non, laissez-la sortir si elle veut ! reprit Bernadette. Le docteur pense que l’air d’ici lui fera plus de bien que tout le reste. Et puis, il fait bon.

La fillette descendit l’escalier et regarda autour d’elle, découvrant le hameau et ses vieux bâtiments. Elle hésita un instant, puis se dirigea en sautillant vers le chemin creux de la fontaine. Elle cueillit des pâquerettes sur le talus et aperçut Matthieu qu’elle dévisagea un instant. Le garçon qui se sentit rougir baissa la tête, honteux de ses grandes oreilles, de sa tête ronde, de ses gros yeux.

– Bonjour ! dit-il enfin. Je suis de la maison voisine.

Il avait l’impression que ce n’était pas lui qui avait parlé, que sa voix était venue de l’extérieur de son corps. Marion éclata de rire, un rire gai et moqueur qui fit mal à Matthieu.

– Tu as une drôle de tête et de très grandes oreilles ! C’est toi qu’on appelle le Têtard ?

Une boule de douleur comprimait la poitrine de Matthieu. Il n’était pas malade, lui, mais sa laideur le mettait quand même à part des autres. Il était celui dont on se moquait tout le temps, alors il avait envie de frapper, de mordre, de dire les pires grossièretés.

– Mes grands-parents ont parlé de toi, à table. Ils ont dit que tu étais un mauvais garçon ! Mais vraiment, j’ai jamais vu quelqu’un avec d’aussi grandes oreilles !

Maudites oreilles ! Il avait essayé de les coller contre sa tête avec de la colle à bois volée dans l’atelier de Dumaillet : la colle n’était pas assez forte. Il aurait voulu les couper, mais sans oreilles il aurait été plus laid encore qu’avec ses deux feuilles de chou qui rougissaient pour un regard, pour une pensée, souvent pour rien. Jamais il ne serait comme les autres, jamais il ne pourrait être regardé avec plaisir. D’ailleurs, les autres ne voyaient que ses défauts. Seul Roux passait affectueusement sa langue chaude sur sa joue !

– Je m’appelle Matthieu ! dit-il enfin.

– Je sais. Et ta mère est morte.

Elle s’amusait de son désarroi. Celui qu’on lui avait présenté comme le pire des garnements, le voyou, le voleur, l’indiscipliné qui n’apprenait rien à l’école, était là devant elle, les bras ballants, vaincu.

– Moi, je m’appelle Marion ! dit la fillette en sautant d’un caillou à l’autre. J’habite à Brive, mais la ville est mauvaise pour ma santé, c’est pourquoi je vais rester ici, chez ma grand-mère.

– Je le sais aussi ! fit Matthieu.

Il baissait la tête, car le regard de Marion était toujours fixé sur ses oreilles.

– Ma grand-mère m’a dit que je ne devais jamais venir avec toi, que tu étais le diable.

– Alors, pourquoi tu es là ?

– Parce que j’aime bien faire ce qu’on m’interdit.

Une grenouille se mit à coasser dans la mare, puis toutes les autres en même temps. Un tintamarre assourdissant dura quelques instants et les batraciens se turent. Marion semblait ne pas les avoir entendus.

– Je suis malade ! dit-elle tout à coup, grave. Une maladie qui s’appelle la leucémie. C’est un cancer, comme celui de ta maman. Je vais peut-être mourir ! Mes parents me l’ont pas dit, mais je le sais, j’ai entendu le docteur qui en parlait avec une infirmière.

Elle semblait fière de cette mort prochaine, comme si la maladie la rendait supérieure aux autres, enviable. Matthieu demanda :

– Et tu vas rester longtemps ici ? Tu iras à l’école à Peyrolles ?

– On sait pas ! Peut-être plus d’un an ! Oui, j’irai à l’école. Je suis au cours moyen, et toi ?

Il haussa les épaules. Il n’était d’aucun cours. Mme Pelletier l’avait mis dans un coin et ne s’occupait pas de lui. Il travaillait s’il voulait ; la plupart du temps, il regardait le ciel et les nuages par la fenêtre et rêvait à de lointains pays qu’il ne connaîtrait jamais.

– J’aime pas l’école ! dit-il.

Honorine appela Marion de sa voix aiguë. La fillette s’éloigna dans le chemin en trébuchant sur les cailloux libres. Sa queue-de-cheval sautait sur son dos, démesurée pour ses épaules étroites. Matthieu rentra chez lui, prit son bâton qu’il avait lui-même sculpté avec la pointe de son couteau et partit à l’étable où son père détachait les vaches.

– Et, surtout, tâche de ne pas en perdre la moitié ! lui cria Pauline qui apportait du grain aux poules.

Garder le troupeau n’était pas une tâche bien compliquée. Les vaches ne sortaient que rarement du pré, ce qui laissait à Matthieu de longues heures de solitude pendant lesquelles il oubliait ses grandes oreilles, sa tête ronde et chantait des mélodies qui lui passaient par la tête. Dans les champs voisins, les gens posaient l’outil pour l’écouter et se demandaient par quel miracle ce garnement avait un rossignol dans la gorge.

Ce soir, il pensait à Marion qui allait rester à Lachaud. L’image de la petite fille malade se mêlait en lui à celle de sa mère, figée sur le papier glacé de quelques photos que Pauline gardait dans l’armoire de sa chambre.








Le lendemain, vers huit heures, deux fillettes vêtues d’une blouse bleue et portant un cartable vinrent frapper à la porte d’Honorine. L’une brune, l’autre un peu rousse, elles avaient la retenue de deux élèves appliquées. Honorine leur sourit :

– Isabelle et Juliette ! Comme vous êtes gentilles ! Marion, viens vite, tes nouvelles copines sont venues te chercher !

– C’est la maîtresse qui nous a demandé de nous occuper d’elle ! fit Isabelle. Marion sera très bien à l’école !

Marion arriva de sa chambre. Elle était du même âge que les deux autres, mais plus fluette, plus maigre et surtout son visage d’enfant malade tranchait sur les belles joues rouges d’Isabelle et de Juliette. Marquée par un destin tragique qui la vieillissait, son sourire avait quelque chose de désabusé, un fatalisme qui imprégnait tout son être.

Dans la maison voisine, Matthieu s’était levé à l’appel bref de sa grand-mère. Il avait mal dormi, des cauchemars l’avaient réveillé, le dos en sueur, terrorisé dans l’ombre de sa chambre.

– Dépêche-toi ! cria la grand-mère. Je me demande pourquoi on t’envoie à l’école, pour ce que tu y fais !

De telles remarques ne blessaient pas Matthieu qui en avait l’habitude. Il ne supportait pas la contrainte et n’avait qu’une hâte, que le temps passe le plus vite possible, qu’il soit assez grand pour ne plus obéir à personne.

Ce matin, il était lourd de la pensée de Marion, différent des autres matins. Il s’habilla rapidement et commença par aller dire bonjour à Roux. Depuis qu’il perdait ses poils et qu’il sentait mauvais, l’animal n’avait plus le droit d’entrer dans la maison et passait la nuit enfermé dans l’appentis à côté de la grange. Matthieu s’était ingénié à trouver de vieilles couvertures sur lesquelles le chien se couchait. Sa présence gardait le poulailler du renard.

– Il faudra quand même qu’on t’emmène couper les cheveux ! constata Pauline. Tu ressembles à un bohémien !

Le coiffeur ! Une torture ! Matthieu aimait les cheveux longs qui augmentaient certes la rondeur de sa tête, mais cachaient, dans leur épaisseur, la démesure de ses oreilles. Aussi fallait-il le conduire de force chez Martin, le coiffeur, qui ne lui laissait jamais plus de deux centimètres de cheveux sur le crâne.

Matthieu avala son bol de lait, mangea un morceau de pain, prit son sac.

– Et attention de pas faire l’école buissonnière ! cria la grand-mère. Tu sais que le facteur me le dira !

Matthieu sortit sans un mot. L’air frais du matin le réveillait et lui donnait une sensation de liberté. Le soleil s’était levé sur une campagne pleine de chants d’oiseaux. Un léger vent animait les grandes herbes du fossé.

Tout en marchant, le garçon pensait au père Flamant, un homme à la belle barbe blanche et au regard perçant de renard. Roger Flamant vivait dans une roulotte au milieu des bois. Les grandes personnes disaient que c’était un original et se méfiaient de lui. Pas Matthieu, qui lui rendait visite chaque fois qu’il avait le courage de traverser seul la forêt. Généralement, la peur l’emportait : il s’arrêtait à la vieille scierie, regardait le sentier qui s’enfonçait entre les grands arbres et rebroussait chemin en se disant qu’il était un peureux.

Il passa devant la maison d’Honorine et vit Isabelle et Juliette qui s’apprêtaient à partir en donnant la main à Marion. Isabelle Chenet, la fille du facteur, et Juliette Dumaillet, celle du menuisier de Peyrolles, étaient souvent citées en exemple par Mme Pelletier. Ce matin, elles prenaient au sérieux leur rôle d’assistantes de malade, aussi parlaient-elles avec hauteur.

– Tiens, Matthieu ! dit Marion en souriant.

– On l’appelle le Têtard ! fit Isabelle. Personne ne veut rester avec lui.

– Les deux pimbêches sont venues jusque-là ! s’exclama Matthieu. Une oie et une pintade ! Et ça piaille, et ça jacasse !

Marion éclata de rire. Isabelle s’emporta :

– Le Têtard, retourne dans ta mare et laisse-nous !

Juliette souffla à l’oreille de Marion :

– C’est le plus mauvais élève de l’école ! Il ne fait que des bêtises, il vole, et même que ma grand-mère dit qu’il ira en prison !

– Paraît qu’il chante bien ! remarqua Marion.

– Ça dépend des goûts. Et puis, quand il chante, ses oreilles remuent !

Matthieu partit devant les filles sans relever leurs nouvelles attaques. Devant le portail, les élèves s’étaient rassemblés. Le grand Morin dépassait les autres d’une tête. Il avait une voix d’homme et quelques poils de barbe au menton. Recalé au certificat d’études, il redoublait. C’était un bon garçon qui protégeait volontiers les petits. Marc Martin, le fils du coiffeur, racontait comment son père avait pris une truite d’un kilo. Il était beau avec ses yeux aux longs cils, ses cheveux souples qui ondulaient. C’était le préféré des filles et de Mme Pelletier qui ne le grondait jamais. Olivier Bonnin et sa sœur Émilie, les enfants du maire, se distinguaient par leurs vêtements, veste et pantalon de velours bleu pour Olivier, jupe écossaise, chemisier blanc à fleurs rouges pour Émilie. Parfois, le maire en personne les conduisait en voiture, ce qui les distinguait des paysans ordinaires.

Mme Pelletier avait si bien préparé ses élèves à l’arrivée de Marion que la fillette était attendue avec impatience et curiosité. Elle fut très vite entourée d’une trentaine de petits campagnards qui cherchaient sur son visage les détails montrant sa grave maladie. Ils s’attendaient à découvrir de monstrueuses anomalies et furent déçus : Marion était pâle et amaigrie, mais en tous points semblable aux autres !

Mme Pelletier arriva, souhaita la bienvenue à la fillette qu’elle embrassa sur les deux joues, puis les enfants se mirent en rangs, les garçons d’un côté, les filles de l’autre. Matthieu était le dernier, c’était sa place, celle où ses nombreuses frasques l’avaient placé. Il venait à l’école parce que c’était obligatoire, mais tout le monde savait qu’il perdait son temps.

– C’est pas qu’il est bête ! disait Mme Pelletier au facteur qui apportait le courrier tous les matins. Il serait même assez vif d’esprit, mais il ne veut rien faire !

Marion fut placée à une table près du bureau, à côté du beau Marc Martin qui lui adressait des petits sourires complices. Mme Pelletier s’occupa beaucoup d’elle, regarda ses cahiers rapportés de Brive et lui fit faire des exercices à part des autres pour évaluer son niveau.

À la récréation, Marion suivit ses nouvelles camarades qui cherchaient à la distraire. Dans la cour des garçons, Matthieu se battait, une fois de plus. Seul le grand Morin ne se mêlait pas aux jeux : il profitait de ce court instant de détente pour bêcher le jardin de Mme Pelletier.

Au moment de rentrer en classe, il y eut une bousculade. Tout à coup, Marc Martin poussa un cri terrible qui surprit tout le monde. Le gamin, blême, tremblait et n’osait pas faire un mouvement. Il regardait devant lui, tétanisé.

– C’est encore le Têtard ! dit Émilie Bonnin. Je l’ai vu mettre quelque chose dans le cou de Marc.

Les élèves regagnèrent leur place. Matthieu, la tête sur son cahier, s’appliquait à recopier le texte de la dictée qu’il n’avait pas faite avec les autres car il était incapable d’écrire un seul mot sans faute, mais, après l’épreuve, la maîtresse lui avait prêté son livre.

– Je l’ai vu aussi ! dit Isabelle Chenet, il avait une souris dans sa main.

Le beau Marc était près de s’évanouir. Mme Pelletier le secoua. Il poussa un nouveau cri de terreur quand la souris s’échappa de ses vêtements et se mit à courir dans la classe. Matthieu riait, fier de cette farce qui attirait sur lui le regard gris de Marion, et la fillette aussi riait.

Quand la souris eut disparu dans un trou du plancher, Mme Pelletier, le regard sévère, la baguette à la main, s’approcha du coupable.

– Où as-tu trouvé cette souris ?

Matthieu baissait la tête. Ses grandes oreilles étaient rouges. Un coup de baguette fit un bruit sec sur ses cheveux raides. Il ne broncha pas. Pas un mouvement de cils ne marqua sa douleur. C’était ainsi chaque fois que Mme Pelletier le frappait : Matthieu, contrairement aux autres enfants, ne pleurait jamais, ce qui exaspérait tout le monde.

À midi, les enfants rentraient chez eux pour le déjeuner. Marc Martin n’avait pas accepté son ridicule et s’était assuré le concours de ses amis pour faire payer le Têtard. Ils l’attendirent au portail et se jetèrent sur lui pour le rouer de coups, mais Matthieu savait se défendre. Les boutons volaient, les blouses craquaient. Matthieu réussit enfin à s’échapper et partit chez lui à toutes jambes.

L’après-midi, il ne vint pas à l’école. Il devait flâner quelque part dans le parc du château. La maîtresse avait l’habitude de ses absences et laissait faire : pendant ce temps, il n’empêchait pas les autres de travailler !

Le soir, Isabelle et Juliette accompagnèrent Marion à Lachaud. La petite malade était fatiguée de cette journée dans une classe nouvelle, cependant elle mangea avec appétit et sa grand-mère en fut heureuse.

Il faisait très doux ; les cerisiers en fleur blanchissaient les collines, le coucou chantait. Après avoir fait son travail, Marion sortit se promener autour de la maison. Matthieu l’attendait, dissimulé derrière le grand lilas, près du chemin de la fontaine.

– Ah, c’est toi ! dit-elle en se dirigeant vers la mare.

Matthieu marchait derrière, aussi silencieux qu’un chat.

– Qu’est-ce que tu as dans ta poche ? un lézard ? un serpent ? Qu’est-ce que tu veux me mettre dans le cou ?

– Rien, Marion. Rien, je te jure que je te mettrai jamais rien dans le cou.

– Toi, jurer quelque chose ! Ce pauvre Marc a failli s’évanouir de peur.

– C’est une poule mouillée qui n’est jamais sorti des jupes de sa mère.

Elle eut un petit sourire, comme si elle était de son avis.

– Viens, je vais te montrer quelque chose.

– Qu’est-ce que tu veux me montrer ? Ma grand-mère ne veut pas que je reste avec toi.

Elle le suivit pourtant, en proie à un curieux sentiment. Près de lui, elle avait l’impression que la maladie se réveillait dans son petit corps, comme si Matthieu avait le pouvoir de l’activer, et pourtant il l’attirait, tel l’oiseau hypnotisé par le serpent.

Ils arrivèrent à la mare. Des grenouilles sautaient partout dans l’eau avec des bruits de caillou. Matthieu fit signe à Marion de marcher lentement. Il tendit la main entre les roseaux.

– Regarde... C’est une poule d’eau qui couve... Tu la vois ?

La fillette écarquillait les yeux, si proche de Matthieu qu’il sentait le léger parfum de ses cheveux. Elle finit par voir le bec clair de l’oiseau, puis son œil rond cerclé de rouge qui la regardait.

– Ouais... Elle est belle ! Comment tu l’as trouvée ?

– J’aime les animaux, alors je les cherche, mais pas pour les tuer, pour les voir seulement.

Marion jeta un regard curieux à Matthieu. Ce soir, il n’avait pas le même visage qu’à l’école et elle le trouvait moins laid.

– Pourquoi tu ne veux pas travailler à l’école ?

Il haussa les épaules : il aurait voulu vivre seul, libre de ses mouvements comme un oiseau et chanter quand l’envie lui venait.

– Allez, viens ! dit-il en se dirigeant vers le bout de la mare.

Les grenouilles qui coassaient s’arrêtèrent à l’approche des enfants.

– Le docteur a dit que je dois pas me fatiguer. Il faut que je rentre.

– Attends.

Matthieu sortit de sa poche une poignée de bonbons contenus dans du papier blanc.

– Qu’est-ce que c’est ?

– C’est pour toi, prends-les !

Marion fronça les sourcils et prit un air amusé.

– Tu les as volés ?

Matthieu baissa la tête. Ses grandes oreilles étaient rouges.

– Prends-les, je te dis !

– Réponds-moi, tu les as volés ?

Elle lui souriait avec un regard complice.

– À l’épicerie. Ma grand-mère m’a demandé d’aller lui chercher un paquet de vermicelle. J’ai payé la surprise que j’ai volée hier matin, j’ai demandé pardon à l’Adèle Chenet qui faisait les gros yeux, et puis j’en ai profité pour lui prendre une poignée de bonbons ! Elle n’a rien vu !

– Toi, alors ! Tu dis que tu as volé une surprise hier ? Qu’est-ce qu’il y avait dedans ?

Matthieu sortit la petite poupée rouge qu’il trouvait toujours aussi ridicule.

– Ça valait pas le coup. Je comprends pas qu’ils mettent des choses aussi idiotes dans leurs surprises. J’en volerai plus !

Marion prit la poupée dans ses doigts, l’examina un instant.

– Moi, je la trouve marrante !

– Alors, je te la donne !

La petite fille enfonça la poupée dans la poche de sa blouse. Tout à coup, son regard se voila, ses lèvres pâlirent, elle chancela.

– Marion, qu’est-ce qui t’arrive ?

Elle eut juste le temps de s’appuyer contre Matthieu. Un filet de bave coulait de ses lèvres.

– C’est rien !

Elle inspira profondément.

– Ça m’arrive de temps en temps.

– Mange un bonbon, ça te fera du bien.

Sans rien dire, la petite fille déplia un bonbon et le porta à sa bouche, le mâcha un instant.

– Tu as raison, ça me fait du bien.

– Mange-les tous, j’en trouverai d’autres !

Marion déplia un deuxième bonbon, puis s’en alla d’un pas mal assuré.

– Faut que je rentre, ma grand-mère se ferait du souci.
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