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    En lisant Michel Houellebecq


    on commet généralement deux types d’erreurs :


    celle de le prendre au premier degré ;


    et celle de ne pas le prendre au premier degré. 


  









  


    Prologue


    LES PARADIGMES PERDUS


    

      

        Où l’on découvre que, soixante ans après Roland Barthes, le mythe de l’Écrivain est bien mal en point. Mais que pourtant, au cours de la dernière décennie du siècle dernier, un étrange phénomène s’est produit…


      


    


    

       


    


  









  


    

      « Gide lisait du Bossuet en descendant le Congo »… Savourons comme une bouffée de nostalgie le parfum « ligne claire » qui s’exhale de l’amorce de « L’écrivain en vacances1 ». Dans ce texte, daté de 1954, tiré de ses Mythologies, Roland Barthes déconstruit avec son regard impitoyable la façon dont Le Figaro, à travers une série de reportages photo d’écrivains sur leur lieu de vacances, réalisée en cette fin des années cinquante, rendait compte de la figure de l’Écrivain français.


      Pour le sémiologue, cette mise en scène – ce dispositif, dirions-nous aujourd’hui – trahissait parfaitement l’idée que se faisait alors de l’Écrivain la bourgeoisie : « Ce qui semble d’abord la surprendre et la ravir, cette bourgeoisie, écrit-il, c’est sa propre largeur de vues à reconnaître que les écrivains sont eux aussi gens à se prendre communément des vacances. »


      À travers ses portraits d’écrivains en villégiature, Le Figaro se livrait à une expérience : celle qui consiste à plonger un grand Écrivain national dans un environnement qui lui est étranger. Car rien n’est plus opposé à l’idée d’écrivain que celle de vacances, ce « fait social récent », qui fut d’abord « scolaire » avant de devenir « laborieux », depuis qu’il s’est transmué en « congés payés ». Or, comme le souligne Barthes, ce fait vient évidemment contredire toute idée de vocation, qui, elle, ne prend pas de vacances. Une vocation ne souffre aucune vacation : elle se vit comme une mission dont on est habité et dont on ne peut se départir même un instant. Comme le remarquait Ionesco, « l’écrivain n’est jamais en vacances, car soit il écrit, soit il pense à ce qu’il va écrire ». Bref, il existe entre les deux termes une incompatibilité du même ordre que celle que Barthes avait pu décrire dans une autre mythologie entre le vin et le lait2.


      


        Opération miraculeuse


        Pourtant, poursuit Barthes, de cette rencontre des contraires nul choc, mais une « opération miraculeuse » se produit. La « prolétarisation momentanée » de l’Écrivain (accordée le temps d’un reportage) vise en fait « à restaurer dans le prosaïsme de son incarnation le caractère sacré d’une vocation ». Une sorte de réaction chimique paradoxale, presque alchimique. Ce déclassement aux vertus rédemptrices est une vieille ficelle des hagiographies, note Barthes. C’est également ce qui se joue plus près de nous avec certaines photos volées de paparazzi qui, en tentant de dégrader l’image d’une star, en rehaussent paradoxalement le statut. En faisant semblant de l’abîmer, cette « prolétarisation » restaure et renforce au contraire l’aura de « l’écrivain surhomme », sorte « d’être différentiel que la société met en vitrine ».


        Cette tentative de désacralisation temporaire n’est donc en aucun cas à lire comme un « effort de démystification », nous avertit le sémiologue. Bien au contraire : « Pourvoir l’écrivain d’un corps bien charnel, […] c’est […] rendre encore plus miraculeux, d’essence plus divine, les produits de son art. » Ce tour de prestidigitation réalisé par Le Figaro accentue au contraire « la singularité mythique de sa condition d’écrivain ». Il préserve « le statut prestigieux que la société bourgeoise concède libéralement à ses hommes de l’esprit ». L’écrivain reste Écrivain. Il conserve sa part mythique ; et l’écriture sa dimension mystique. Même en vacances.


        Pourtant, au moment de conclure son texte, Roland Barthes formule un doute. Il perçoit tout ce que le tour de passe-passe auquel se livre Le Figaro peut avoir de précaire. Et si cette « alliance de tant de noblesse et de futilité » était fragile et éphémère ? Il pressent que cette « miraculeuse opération dont chacun des termes l’est aussi » pourrait perdre tout son intérêt dans un monde où le travail de l’écrivain serait lui-même désacralisé.


      


      

      

        Soixante ans après


        Or où en est-on aujourd’hui ? Que reste-t-il, soixante ans plus tard, de l’équation alchimique révélée par Roland Barthes ? Il semblerait que chacun des deux termes de l’opération ait perdu sa part miraculeuse.


        Les vacances d’abord. Évidemment, à l’heure des vols low cost et des resorts, la villégiature comme art de vivre raffiné, sinon aristocratique, telle qu’on la trouve de diverses manières chez Goldoni, Fitzgerald ou Françoise Sagan, n’est qu’un lointain souvenir. Et les congés en tant que mythe populaire tout autant. Les vacances se sont dissoutes dans un espace poreux et dérégulé, celui des RTT ; de même que les limites entre vie professionnelle et loisirs s’évaporent toujours un peu plus dans le continuum diffus de l’hyper-connexion. Les congés payés, cette utopie du Front populaire, avaient promu une césure existentielle, une rupture nette avec le temps du labeur à travers l’idée de farniente. « Vacances, j’oublie tout3 » avait d’ailleurs été une antienne sur le dancefloor durant un été des années quatre-vingt.


        Aujourd’hui, on n’oublie plus rien. À l’heure des réseaux sociaux, on ne prend plus vraiment congé ; on reste en permanence connecté. L’utopie populaire s’est muée en contre-utopie ultralibérale4. Les vacances ne se vivent plus comme rupture, mais comme la continuation de la compétition et du consumérisme par d’autres moyens. Et l’on ne retrouve aujourd’hui cette idée populaire de « congés payés » que dans des fictions telles que Camping5 au cinéma.


      


      

      

        Disparaître dans l’infini du langage


        Et l’autre terme de l’opération, à savoir l’Écrivain, qu’est-il advenu de lui ? En 1968, quatorze ans après avoir rédigé cette mythologie, Roland Barthes prophétisera non seulement sa désacralisation, mais sa disparition pure et simple dans un article assez explicitement intitulé « La mort de l’auteur6 ». Selon lui, cette instance née avec l’individualisme contemporain, ayant déjà subi quelques premières remises en cause, notamment avec les surréalistes, Mallarmé ou Proust, se dirige désormais vers sa disparition au cœur de « l’intertextualité et de l’infini du langage ».


        Comment ne pas saluer la prescience de Barthes ? Cet infini du langage dont il parle, n’est-ce pas l’anticipation d’Internet, avec ses blogs, ses réseaux sociaux, ses publications numériques nées de l’intertextualité et de l’hypertexte ? Un infini marqué par une prolifération de textes – du tweet aux œuvres ouvertes collectives –, mais aussi une multiplication d’auteurs par la possibilité soudain offerte à tous d’« être écrivain » par la grâce d’Internet, en s’adressant directement à la masse des lecteurs du monde entier. Bref, une infinité de textes produits par une infinité d’auteurs pour une infinité de lecteurs. Nous voilà avec Internet au cœur de la bibliothèque de Babel imaginée par Jorge Luis Borges7.


      


      

      

        Résilience de l’auteur


        Pour autant, l’auteur n’a pas été totalement englouti dans l’infini numérique8. Les maisons d’édition persistent dans leur vocation à promouvoir des écrivains. D’ailleurs comment souscrire totalement à la mort de l’auteur quand chaque année en voit éclore de nouveaux ?


        Les écrivains sont encore et toujours là, certains d’entre eux étant même lus, récompensés, étudiés et admirés. La fréquentation des salons du livre, comme les files d’attente devant certains auteurs, en témoigne. Évidemment, certains nostalgiques pleurent la disparition de l’écrivain. Ce n’est plus comme avant : où sont passés les Flaubert, Proust ou Camus, se lamentent-ils ? Sans se rendre compte que ce reproche avait déjà cours à l’époque de Flaubert, Proust ou Camus.


        En revanche il semble indéniable que quelque chose dans la nature même de l’écrivain a muté, contribuant au passage à nourrir cette sensation de déclin. Sans souscrire à la mort de l’écrivain, on peut en revanche constater la disparition progressive de l’Écrivain en tant que figure mythique.


        L’écrivain d’aujourd’hui n’obtient plus son statut par la grâce d’une aura mythique, mais par la nature de ses œuvres. Être écrivain n’est plus un état, c’est une fonction. Tout se passe comme si, de l’Idée platonicienne d’Écrivain avec ses attributs éternels, on avait glissé vers une représentation aristotélicienne où l’écrivain se subdivise en différences spécifiques.


        Le mythe de l’Écrivain national a cédé sa place à une nuée d’écrivains : l’écrivain de best-sellers, l’écrivain de thrillers, l’écrivain de polars (attention, ne pas les confondre), l’écrivain d’autofiction, l’écrivain d’exofiction, l’écrivain de non fiction novel, l’écrivain de la rentrée littéraire, l’écrivain de romans feel good, l’écrivain de chick lit, l’écrivain de littérature jeunesse, l’écrivain de littérature young adult… et même l’auteur de premier roman9. Comme on a le prix Goncourt, le Renaudot ou le Femina10… Notre représentation de l’auteur est gagnée par une atomisation de plus en plus grande, faisant éclater le cadre d’une représentation générale de l’Écrivain11.


        Quand cette mutation s’est-elle produite ? Difficile à dire. Mais peut-être peut-on voir l’une des dernières manifestations de l’Écrivain majuscule dans « Apostrophes », l’émission télévisée consacrée à la littérature – une mythologie en soi – qui contribua fortement à perpétuer la sacralité de l’auteur littéraire dans un monde tendant à la désacralisation12. On peut d’ailleurs lire son arrêt en 1990 à la fois comme la cause et le symptôme de cette désacralisation.


      


      

      


        La lumière des étoiles mortes


        Alors comment comprendre qu’aujourd’hui encore certains magazines consacrent dans leurs numéros d’été des reportages à quelques « écrivains en vacances » ? Autres temps, autres mœurs. Car le dispositif ne possède plus rien en commun avec celui évoqué par Barthes. Désormais, il ne s’agit plus de « prolétarisation » – même momentanée – de l’écrivain visant à en rehausser le statut. L’écrivain en vacances savoure le succès littéraire qui a changé sa vie : une maison dans le Luberon achetée avec ses droits d’auteur, une vie de famille bien méritée après la tournée des plateaux de télévision et des foires du livre, la lecture des ouvrages de ses chers confrères et néanmoins amis au bord de la piscine… Une tout autre forme de canonisation : non plus en qualité d’Écrivain, mais en tant que people. Consacré par sa success story au même titre qu’un chanteur, un homme politique, un chef étoilé ou un acteur13.


        On perçoit parfois quelques lueurs du mythe de l’Écrivain national chez ses derniers représentants, seuls survivants d’un âge révolu. Tel cet aristocrate des lettres, Immortel, disparu il y a peu, dont les « Épatant ! » ponctuant ses apparitions exhalaient à eux seuls toute la fragrance de l’ancien monde. Ou cet autre à la diction erratique, d’une timidité maladive, albatros baudelairien échoué sur les plateaux de télévision, mais couronné par un prix Nobel de littérature ; ou encore cet autre, incessant voyageur aux apparitions rares, écrivain des nouveaux départs, consacré lui aussi par l’académie suédoise… Mais ces écrivains, à la manière de la lumière nous parvenant encore des étoiles disparues, nous apparaissent désormais comme les lueurs vacillantes d’un paradigme perdu.


      


      

      

        Société liquide et monde quantique


        Car nous vivons au temps des paradigmes perdus. Du délitement des singuliers majuscules. L’Écrivain n’est pas la seule victime : on compte également le Professeur, l’État, l’École, l’Intellectuel, le Parti, l’Entreprise, la Famille… C’est le destin de notre « société liquide », gagnée par la montée irrésistible de l’individualisme, telle que l’a décrite le sociologue polonais Zygmunt Bauman14, celle où nos entités communes, nos référents universels et homogènes, disparaissent et où toutes nos grilles de valeurs se dissolvent dans une modernité devenue liquide. Le monde solide, celui d’avant, dans lequel de grandes narrations nous procuraient une impression d’ordre, n’existe plus.


        De fait, il semble qu’il se passe dans le monde des représentations ce que l’on a pu observer dans le monde physique. De la même manière que les physiciens du siècle dernier ont été contraints d’abandonner leurs croyances en des entités homogènes et stables de la physique newtonienne pour aborder les incertitudes de la mécanique quantique, nous devons nous aussi envisager l’implosion des modèles et accepter de faire le deuil de nos paradigmes rassurants.


        Au début du XXe siècle, les savants pensaient encore que l’unité ultime et indivisible de la matière était l’atome, une particule dotée de propriétés stables, et donc prévisible. Mais les découvertes de Max Planck, et des autres fondateurs de la physique quantique, sont venues chambouler cette vision ordonnée de la réalité. Les atomes subdivisés en « particules élémentaires » deviennent incontrôlables et leur mouvement imprévisible, d’autant que le seul fait de les observer en modifie le comportement, rendant la réalité plus indécidable encore.


        De fait, notre système de représentation est devenu lui aussi « quantique ». Il n’est plus régi par une logique newtonienne avec ses paradigmes établis, ses mythes communs.


        Giuliano da Empoli a montré dans son essai Les Ingénieurs du chaos15 comment cette « réalité devenue quantique » a fait éclater nos cadres référentiels – notamment du fait des réseaux sociaux –, bouleversant nos perceptions et, partant, notre panorama politique. Un phénomène comme les bulles de filtre16 montre à quel point la réalité est désormais diffractée à travers les prismes d’approches individuelles. Finis les consensus newtoniens – parmi lesquels la « droite » et la « gauche » comme grands référents –, place aux bulles de filtre, aux fake news et à l’atomisation des perceptions qui désagrègent les visions communes faisant monter des phénomènes de polarisation17.


        Cette imprévisibilité observée par les physiciens quantiques est aussi celle de notre quotidien. Ainsi, nos référents communs s’atomisent-ils toujours plus. Et parmi ceux-ci, celui de l’Écrivain en tant qu’institution qui se décompose en autant de « particules élémentaires », précipitant son processus de désacralisation.


      


      

      


        L’apparition


        Et pourtant au cours de la dernière décennie du XXe siècle, on a pu assister à une étrange épiphanie semblant contredire cette évolution.


        Début des années quatre-vingt-dix. Après avoir fait des études d’agronomie et de cinéma, tout en travaillant au service informatique de l’Assemblée nationale à Paris, un jeune auteur écrit sa première phrase : « Le monde est une souffrance déployée » ...


        Il publie des poèmes et deux essais, puis un premier roman qui sort en 1994, immersion dans l’ultramoderne solitude à l’heure des open spaces. Ce livre fait sensation dans l’épicentre du milieu littéraire parisien. On subodore l’écrivain maudit, souffreteux, miraculé du suicide et de la dépression, probablement l’auteur d’un seul et météorique roman…


        Pourtant d’autres livres suivront. Et à chaque parution, c’est un crescendo de vivats et de soufre : succès, traductions, récompenses, honneurs, mais aussi « affaires », anathèmes et malédictions. Jusqu’à son dernier roman en date, paru en 2019, qui prend pour titre le nom d’une substance chimique : la sérotonine, hormone censée réguler nos humeurs et dont les effets se révèlent parfaitement incontrôlables… À l’image du phénomène littéraire engendré depuis vingt ans déjà par l’auteur et que les médias désignent sous le nom de « phénomène Michel Houellebecq ».


      


      

      

        Espace littéraire pour temps quantiques


        Chaque livre de Michel Houellebecq est en effet attendu, accueilli avec fracas, provoquant ventes, débats et polémiques dans une forme de mouvement circulaire. Tout se passe comme si la force de l’atomisation – centrifuge – qui travaille le monde littéraire avait épargné cet auteur. Il semble au contraire exercer une force inverse – centripète –, redonnant centralité et force à la figure mythique de l’Écrivain. Qu’il incarne quasiment à lui seul étant un hapax, comme on le dit d’un phénomène qui ne connaît qu’une seule occurrence.


        Comment expliquer cet étrange phénomène ?


        Soixante ans après celle de Roland Barthes, c’est à cette autre opération miraculeuse que nous allons nous intéresser. En tentant de comprendre comment, alors que l’idée de l’Écrivain est vouée à l’effacement, un auteur de la fin du XXe siècle est parvenu comme par miracle à l’incarner, de façon imprévisible, totale et parfois violente.
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