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« Il me paraît grave que tout se passe aujourd’hui comme si l’idée de l’amour tendait à disparaître de l’horizon. Car, avec elle, c’est la plus exacte mesure de notre liberté encore inconnue que nous sommes en train de perdre. »

Annie Le Brun, « Une obscure utopie »




Sauver l’amour


J’ai passé la plus grande partie de ma scolarité dans une école religieuse pour filles, au sein de la Petite Jérusalem à Sarcelles. Et, chaque matin, à l’entrée de l’établissement était pratiquée la police du vêtement. La surveillante vérifiait que les jupes que nous portions respectaient les règles qui avaient été fixées par des rabbins plusieurs siècles plus tôt. Elle inspectait du regard la taille de l’habit féminin, contrôlait qu’il dépassait bien le genou en position assise, ne disposait pas de fente et n’était pas enrichi d’une ceinture trop clinquante (c’était la mode des grosses ceintures cloutées). De même, la chemise qui l’accompagnait devait disposer de manches jusqu’aux coudes, même si nous désirions les replier pour cause de chaleur. Ces considérations étaient capitales, car elles déterminaient la suite du parcours de la journée avec, soit, lorsque tout était en règle, l’autorisation d’entrer dans la salle de prière qui ouvrait quotidiennement l’emploi du temps, soit un avertissement flanqué sur le carnet de liaison doublé d’une expulsion vers le domicile familial. Dans la même logique de préservation des jeunes filles, l’école était séparée de plusieurs kilomètres de celle des garçons, pour éviter des rapprochements intempestifs entre élèves de sexes différents et œuvrer à la préservation de leur innocence jusqu’au mariage. La femme en devenir que j’étais se pliait aux impératifs de la bigoterie religieuse, parce qu’elle savait devoir chérir sa place dans le privé confessionnel, une chance de s’épargner un établissement public et de voir ses parents plonger dans l’angoisse du risque de l’antisémitisme. Il demeurait néanmoins quelques respirations durant les week-ends et les vacances scolaires, au cours desquels un plaisir de transgression s’exprimait sous des formes diverses.

 

En perçant cette bulle de naissance à l’université, en faisant mes premiers pas dans la société civile laïque, j’aspirais à devenir une femme libre, indépendante, réconciliée avec les jupes courtes, les fentes et même avec les pantalons. J’aspirais à me libérer des injonctions morales qui m’avaient laissé des stigmates, de cette culpabilité et de cette méfiance vis-à-vis du désir qui avaient su s’ancrer en moi les années passant, à m’approprier mon corps et sa façon de le couvrir, à laisser une chance aux hommes, cette espèce étrangère et que l’on m’avait toujours décrite comme aux antipodes de la mienne. Bien que tardive, je me réjouissais de cette libération des mœurs et pensais en avoir fini avec la dictature de la vertu. Quelle ne fut pas ma surprise de découvrir sur le tard, bien loin de toute sphère religieuse, au cœur du débat public, un discours moral tout aussi oppressif, une culpabilisation de la femme et une misandrie décomplexée qui dépassent l’entendement. Quelle ne fut pas ma surprise d’observer des idéologues œuvrer sous l’étiquette « féministes », chercher à séparer les hommes des femmes, à criminaliser les premiers et culpabiliser les secondes d’éprouver de l’attirance, du désir, de l’amour pour eux malgré leurs différences et leurs faiblesses. Quelle ne fut pas ma surprise de voir dans une salle obscure du Pathé Parnasse, à l’été 2023, la première interprétation cinématographique de Barbie, succès planétaire au milliard de dollars de recettes dépassé au Box-Office, mettant en scène une guerre des sexes et présentant le renoncement à l’amour comme acte ultime de l’émancipation du féminin. Confectionné un demi-siècle plus tôt par la fabrique de jouets Mattel, le duo de poupées formé par Barbie et Ken avait ses spécificités et ses bizarreries, comme tous les couples, mais demeurait dans mon imaginaire la représentation d’un possible bonheur à deux. Moi qui pensais naïvement que l’amour pourrait finir par triompher dans un film acclamé par la critique « féministe », je me mettais le doigt dans l’œil. À mesure que le long-métrage défilait à l’écran, qu’il dévoilait son sexisme et sa misogynie, sa raideur et sa pruderie, son appel au désenchantement du monde et sa haine de l’autre, j’étais prise de malaise.

 

Ainsi, l’Occident désacralisé avait fabriqué son propre puritanisme. Des poussées pudibondes s’étaient structurées dans le sillage de l’affaire MeToo, avaient fondé des nouvelles morales, tout aussi oppressives et hypocrites que les anciennes, tentant de régenter le désir de tout un chacun, s’attaquant autant aux hommes qu’aux femmes amoureuses. Alors que ce mouvement survenu en 2017 avait visé à dénoncer les pervers et les agresseurs sexuels, à condamner avec plus de fermeté les prédateurs pour mieux protéger les victimes, à libérer la parole de celles qui s’étaient murées dans le silence à cause de la peur, une terreur s’était abattue sans distinction, sur les relations entre les hommes et les femmes. Une poignée de néo-puritaines instrumentalisait cette révolution sexuelle nécessaire pour faire entendre à l’ensemble des femmes qui continuaient à aimer les hommes qu’elles n’étaient que des soumises écervelées. Quant à ces derniers, ils étaient tous coupables par essence, avant même d’ouvrir la bouche ou de manifester une preuve de virilité, à cause de siècles de domination de leur groupe sexuel. Au nom de « la libération de la femme », des professeurs de vertu réduisaient les êtres humains à leur sexe pour mieux distiller la peur, conspirer contre l’amour et atomiser la société. Ainsi l’on vit des staliniennes en jupons, comme les appelle la grande écrivaine Annie Le Brun, en appeler aux éditeurs afin qu’ils renoncent à publier les romances érotico-romantiques, de la collection Harlequin à Cinquante nuances de Grey, ou les romans de la Dark Romance, toute cette littérature écrite par des femmes et plébiscitée uniquement par elles. Ce public féminin qui aime fantasmer d’un amour taciturne, puissant et faussement violent, serait abruti par le « patriarcat », aurait intériorisé « les stéréotypes de la culture du viol », appris à « érotiser la violence », et, à ce titre, il serait nécessaire de lui interdire ces représentations afin de redresser ses fantasmes. C’est en ce sens que, tout au long du présent essai, celles qui souhaitent légiférer la sphère de l’intime seront nommées les nouvelles moralistes. C’est « pour leur bien », qu’elles invitent leurs congénères à se trahir et à renoncer à leurs désirs les plus primaires.

 

Elles qui disent s’exprimer au nom de l’émancipation féminine, demeurent bien souvent les ennemies objectives des femmes. Elles déclarent en grande pompe lutter contre le « patriarcat », mais font preuve de la misogynie la plus crasse, en considérant que leurs camarades dans la sexualité ne sont pas aptes à déterminer ce qui est bon pour elles, car conditionnées par les hommes. Souvent, dans leurs ouvrages, elles utilisent la métaphore du film Matrix, appellent à prendre « la pilule rouge » pour découvrir la réalité médiocre du compagnonnage avec le sexe opposé, afin de mieux se défaire de ce besoin. Cette poignée de néo-féministes auraient compris l’évidence, elles, contrairement à ces millions d’autres femmes qui persistent à ne pas percevoir les représentants de l’autre sexe comme d’impitoyables bourreaux. « Tout notre imaginaire romantique est fondé sur une forme d’infériorité des femmes et de sa sublimation. Il faut toujours que l’homme soit plus grand. Et que la femme se fasse toute petite pour être aimée », regrette la journaliste Mona Chollet, dans Réinventer l’amour : comment le patriarcat sabote les relations hétérosexuelles1. Une vision de l’amour qui mythifie le masculin, comme s’il n’était pas, lui aussi, une petite chose fragile dans la relation amoureuse, comme si la femme ne pouvait pas être aussi monstrueuse que lui, comme si le bien et le mal, dans cette relation si spéciale, avaient un sexe défini d’avance.

 

C’est ainsi qu’est jeté le soupçon, et avec lui la présomption de culpabilité, sur les femmes qui aiment les hommes qui ne sont pas « déconstruits », en réalité toutes celles qui ne correspondent pas à leur idéal de déconstruction et qu’on serait en droit de considérer comme des traîtresses à la cause. Une femme qui jouit est une femme qui collabore. Dans une vision quasi complotiste du monde, elles distillent le doute, en essentialisant les sexes à un rapport de domination et en traquant le politiquement correct jusque sous les draps. Comme si le sexe était un parti politique auquel on devait adhérer, qu’il avait ses codes de conduite qu’il fallait appliquer comme des moutons.

 

Ainsi, les femmes qui aiment l’amour se retrouvent entre le marteau des « porcs » et l’enclume de ces moralistes enragées. Malgré tout, la plupart d’entre elles (d’entre nous ?) aspirent encore et toujours à l’amour vrai en dépit de la violence potentielle des prédateurs et de la culpabilisation néo-puritaine. Si la littérature détaillant les conséquences désastreuses de l’œuvre des porcs est largement documentée depuis l’affaire Weinstein aux États-Unis, celle des « nouvelles staliniennes à jupons » est encore peu développée. Le présent essai s’attelle à pallier ce manque. Tout au long des chapitres, nous allons déconstruire l’œuvre de ces néo-puritaines, défendre l’amour qualifié avec mépris par ces dernières d’« hétérosexuel ». Nous allons mettre en lumière leurs ressorts idéologiques, leurs combats, les moyens d’actions employés pour arriver à leurs fins qui laissent peu de place au doute, à savoir saboter l’amour entre l’homme et la femme. Pour ce faire, nous dresserons une typologie de ces nouvelles morales : la politisation de l’intime, la pathologisation du sentiment et la criminalisation du masculin. Similaires aux anciennes, nous les qualifions de nouvelles en ce qu’elles se drapent sous l’étiquette progressiste, quand la bigoterie était jusqu’ici un trait spécifique au conservatisme.

 

La politisation de l’intime, concept phare de cette branche radicale du néo-féminisme, s’emploie à abattre radicalement la séparation entre le public et le privé. Si les mouvements féministes ont toujours considéré le privé comme politique et politisable, celle-ci amorce un nouveau cap avec l’instauration d’une échelle de valeurs dans la sphère amoureuse, en allant traquer le politiquement correct jusque sous les draps et, avec un sadisme tout moderne, sanctionner tout fantasme, désir, aspiration qui n’irait pas dans le bon sens égalitariste. En prétextant faire la « révolution dans la chambre à coucher », chercher des rapports plus sexuellement corrects, ces militantes tendent à instaurer un nouvel ordre moral, qui, si on le suit jusqu’au bout, revient à liquider le désir, sanctionner la jouissance, cliver à jamais les sexes. La politisation de l’intime conçoit le couple exclusivement comme une cellule politique, un rapport de domination sexué qui conduit fatalement à sa judiciarisation. L’affaire Julien Bayou fut un exemple criant de ce prisme totalitaire, lui qui a dû démissionner avec fracas de son poste de secrétaire national du parti Europe Écologie Les Verts (EELV), pour s’être comporté comme un malotru avec plusieurs ex-compagnes, bien que rien dans son comportement passé n’était pénalement répréhensible.

 

La deuxième morale instituée par les « staliniennes à jupons » se situe dans le prolongement de la première : l’amour et ses tâtonnements sont appréhendés comme des symptômes inquiétants. À l’ère du post #MeToo, certaines notions de psychopathologie ont été vidées de leur sens précisément clinique pour devenir des instruments de lutte et jeter un soupçon général sur la passion amoureuse. C’est le cas, par exemple, de « l’emprise », qui décrit un mécanisme psychologique de dépendance que met en place un prédateur pour enfermer sa proie, parfois jusqu’à la pousser au suicide. Ce terme a été dévoyé, galvaudé, utilisé à tort et à travers dans le langage courant, de sorte à associer toute passion amoureuse à une maladie psychiatrique. De même pour les « pervers narcissiques » qui ne concernent que 2 à 3 % de la population selon les psychologues, mais qui selon les nouvelles « statistiques » idéologiques seraient légion. L’amour devient un danger social qu’il faut éradiquer, un délire individuel dont l’autre (souvent l’homme) est responsable de tout et duquel il faut se prémunir. Ainsi lorsque le surréaliste André Breton à la fin de L’Amour fou souhaite à sa fille d’être « follement aimée », on lui reprocherait presque de faire l’apologie du pire, de la folie au sens psychiatrique du terme, de l’aliénation patriarcale pure et simple.

 

La troisième morale consiste en la criminalisation du masculin, assimilé sans vergogne au « porc ». Le porc représente les pervers et agresseurs sexuels mis en lumière par le phénomène de #BalanceTonPorc, dans le sillage de l’affaire #Metoo qui a connu un tournant en 2017. « If you’ve been sexually harassed or assaulted write 'me too' as a reply to this tweet »2, écrivait l’actrice Alyssa Milano sur son compte Twitter, sans se douter que son appel à sortir du bois allait embraser la planète entière. En France, pour une raison obscure, la traduction du mouvement animalisait l’agresseur. Le porc est celui qui use de violence physique ou psychologique envers des femmes, les brisent parfois en morceaux et détruisent le terrain de confiance entre les sexes. Ils profitent de leur faiblesse pour les brutaliser et tuer cette innocence qui aurait pu porter un projet romantique : ceux-là, mille fois oui, méritent d’être « balancés ». Hélas, parmi les vrais porcs dénoncés sur la place publique ou traînés en justice parce qu’ils le méritaient, figurent des boucs émissaires d’un système déchaîné, mis au pilori par le tribunal populaire sans crime avéré. Cette confusion, cette réduction de tous les hommes à des porcs, est une entreprise de sabotage du sentiment suprême entre les sexes. Pour décrire ce procédé rhétorique, nous formaliserons le concept de « reductio ad porcum », que l’on définira ici par la disqualification du masculin par son assimilation aux prédateurs. Une adaptation du concept de « reductio ad hitlerum » utilisé pour la première fois dans les années 1950 par le philosophe allemand Leo Strauss, pour désigner cette façon courante de disqualifier un adversaire en l’associant à Adolf Hitler. Aujourd’hui, les « staliniennes à jupons » se servent des « porcs » pour culpabiliser la « masculinité toxique » qui serait intrinsèque à toute manifestation virile. Il se trouve que la criminalisation du masculin va de pair avec la victimisation du féminin, essentialisation particulièrement visible à travers les lectures avilissantes qui sont faites des contes de fées. L’exemple de La belle au bois dormant, considérée comme faisant la promotion de la culture du viol, à cause du baiser volé du prince Philip à la princesse Aurore, alors que depuis des lustres ce baiser de la belle endormie illustre l’idée que l’amour peut tromper la mort, met en lumière cette machination contre l’amour sur laquelle nous reviendrons.

 

Ces trois morales se superposent dans un mouvement graduel et travaillent de concert à saboter l’amour entre l’homme et la femme : la politisation de l’intime permet de placer l’amour au cœur d’une guerre idéologique, de le régenter et le judiciariser, sa pathologisation le définit comme un danger pour la santé mentale, pour qu’il suscite la peur et, enfin, la criminalisation du masculin s’emploie à désigner un coupable présumé de tous les malheurs du monde, distiller le soupçon, pour mieux, in fine, séparer les sexes. Rendre l’amour soupçonnable, coupable, pour mieux tuer le désir que l’homme et la femme pourraient éprouver l’un pour l’autre et accélérer l’atomisation de la société. Pour preuve, le phénomène de récession sexuelle constaté par un sondage Ifop réalisé en février 2022 pour le compte de Sidaction, selon lequel 43 % des jeunes Français âgés de 18 à 25 ans n’ont eu aucun rapport sexuel pendant l’année écoulée : une hausse de 18 points par rapport à 2015. Pour preuve également, cette explosion du célibat appelée joyeusement « célibat-boom », un phénomène qui a doublé en quarante ans, avec plus de 8 millions de personnes vivants seules, selon l’INSEE. En assimilant des baisers à un viol, en définissant l’attirance intense comme une emprise, l’amour hétérosexuel relève ainsi de la violence qu’il ne serait pas raisonnable de défendre. Les trois premiers chapitres détaillent ainsi les ressorts de ces morales et sont suivis d’un autre qui décrit l’une de leurs conséquences directes : le sacre des pantoufles ou l’ère du renoncement amoureux, qui montre comment s’amorce la fin de l’amour par allergie au risque. La partie suivante constituée de trois chapitres explore la façon dont les inquisitrices s’attaquent à nos représentations amoureuses, à nos mythes romantiques (contes de fée, littérature érotico-romantique et le couple mythique formé par Barbie et Ken). Enfin, la troisième partie expose la manière dont trois couples phares ont été la cible des inquisitrices sous prétexte de ne pas se plier à leur ordre moral, notamment Emmanuelle Seigner et Roman Polanski ou Tina Kunakey et Vincent Cassel.

 

Que l’on ne s’y trompe pas : le présent essai ne se donne pas pour mission, uniquement, de mettre en lumière la furie des femmes savantes. Il est d’abord question de défendre l’amour avec ses failles, ses contradictions, ses asymétries, ses injustices et ses imperfections. De le réhabiliter dans sa dimension antique, mythique, cosmique, dionysiaque et apollinienne, comme dirait Nietzsche, soit comme recherche d’harmonie et expérience des limites. Il s’agira de faire l’éloge des singularités, des couples marginaux, atypiques, pour montrer combien l’amour est toujours une exception. De se placer du côté des romanciers et des poètes, hommes et femmes, qui jugent que l’amour ne peut être appréhendé comme un phénomène collectif par sa seule dimension politique, ou comme un strict objet sociologique, à partir d’une grille de lecture de la domination sexuelle. Nous montrerons combien l’amour n’advient pas entre groupes sexuels mais entre individus, entre des êtres singuliers aux psychologies complexes, et qu’il implique toujours une part d’injustice, d’irrationnel, et même de folie. Car oui, l’amour est un risque, un danger, un merveilleux danger, l’horizon indépassable de l’humanité, son vouloir-vivre profond mais aussi sa promesse de bonheur, d’extase, de liberté. Nous appellerons à défendre l’amour, comme ultime refuge de la liberté.





1. Mona Chollet, Réinventer l’amour : comment le patriarcat sabote les relations hétérosexuelles, Zones, 2021.

2. En français : « Si vous avez été sexuellement agressée, écrivez “me too” [moi aussi] en réponse à ce tweet. »








1
La politique jusque dans la chambre à coucher



« La vie est en soi quelque chose de si triste, qu’elle n’est pas supportable sans de grands allègements. »

Gustave Flaubert,
Correspondance, 28 octobre 1870




« Sortez les Républicains de votre chambre ! » incite un clip électoral démocrate, réalisé pour appeler à voter un scrutin décisif dans l’État de l’Ohio1. Le film s’ouvre sur un homme et une femme, en sous-vêtements, en train de s’embrasser fougueusement dans un lit. L’homme fait bientôt glisser sa main dans le tiroir de la table de nuit pour y récupérer un préservatif. Il est interrompu dans son geste par un vieux monsieur encravaté, minutieusement coiffé, aux faux airs de Jack Nicholson, qui surgit de façon intempestive dans la pièce pour l’empêcher d’accéder à l’objet convoité. « Je suis votre député et, maintenant que nous avons été élus, nous interdisons le contrôle des naissances, déclare avec aplomb le représentant fictif. – C’est à nous de décider, sortez de notre chambre ! lui répond la jeune femme. – J’ai gagné les dernières élections, je ne vais nulle part », se voit-elle répondre illico. Le sourire de l’élu, sûr de lui, conclut cette habile publicité politique qui dénonce, par une illustration grandeur nature, l’interventionnisme politique jusque dans les affaires les plus intimes. L’efficacité de ce spot est indiscutable : l’irruption d’un représentant de l’État au pied du lit des deux amants pour faire valoir ses mesures liberticides ne peut inspirer qu’un profond rejet. Tout couple en pareille situation n’aurait qu’une envie : dégager l’intrus à coups de pied aux fesses. C’est d’ailleurs au nom du droit aux femmes à la propriété privée que l’avortement a été autorisé aux États-Unis : l’arrêt historique de 1973, « Roe v. Wade », de la Cour suprême l’a protégé pendant un demi-siècle comme un droit fondamental2. La pièce qui contient l’alcôve est sacrée, elle mérite d’être mise à l’abri des irruptions intempestives, des luttes politico-politiques, protégée de la violence des guerres idéologiques. Même à l’heure où s’érode la distinction entre les domaines public et privé, à l’heure du triomphe de la télé-réalité et des ébats retransmis en direct sur la toile, subsiste un besoin de protection de l’intimité. Même à l’heure du culte de la transparence, demeure la nécessité d’entretenir son jardin secret, de préserver cet intime qui renvoie étymologiquement au superlatif latin intimus, qui signifie « l’intérieur de l’intérieur, ce qu’il y a de plus intérieur dans l’intérieur ».
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