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L’affaire de la rue Ordener


Paris vit les dernières heures de la Belle Epoque. Le canon tonne déjà dans les Balkans. A l’horizon, se dessine le sinistre profil de la guerre.

Au Théâtre-Français, Mlle Gabrielle Dorziat obtient un grand succès dans une pièce de Maurice Donnay, les Eclaireuses, dont les critiques saluent avec un peu d’inquiétude le « féminisme audacieux ». Au théâtre Sarah-Bernhardt, Lucien Guitry remporte un triomphe dans une œuvre claironnante d’Henri Lavedan, Servir…

Mais, en ce début de février 1913, les Parisiens ont un autre sujet de passion. On juge les « bandits tragiques » : leur procès s’ouvre au Palais de justice le 3.

Dès l’aube de ce lundi, un service d’ordre impressionnant transforme l’île de la Cité en camp retranché. Dans la salle des Pas-Perdus, dans la brume glacée de la place Dauphine ou de la cour d’honneur, une foule énorme et curieuse est massée.

Quelques privilégiés seulement peuvent entrer dans la salle d’audience.

Si l’on en croit Albéric Cahuet, le chroniqueur de l’Illustration : « Le public “chic” n’a pas été convié. Mondaines et demi-mondaines sont, pour cette fois, restées chez elles et nous ne verrons pas en ce lieu, comme lors de l’affaire Steinheil, le scandale de leurs toilettes de répétition générale. Plus de frissonnements de soie, ni de rires hystériques sous les voilettes, ni de gestes charmants et parfumés de jolis bras et de mains fines jouant avec un face-à-main ou même avec une lorgnette de théâtre. »

Il reviendra, au fil des audiences qui vont durer quatre semaines, ce public des grandes premières. Pour l’instant, il n’est pas là. Ce sont des petits bourgeois, des gens modestes, des étudiants, des « intellectuels » nourris au bouillon de culture des théories de l’anarchie qui s’entassent, comme harengs en caque, dans la vaste salle.

Une lueur blême et indécise tombe par les fenêtres placées trop haut.

« La Cour », clame un appariteur.

Voici le président Couinaud, sourcils broussailleux, barbiche poivre et sel, qui semble un peu frêle dans sa robe rouge. Voici les assesseurs, les conseillers Huguet, Aymé, Gibou. A contre-jour, on distingue la silhouette massive, cravatée d’hermine, du procureur général Victor Fabre.

Au banc de la défense, deux Corses dont les duels oratoires font déjà trembler les prétoires, Vincent de Moro-Giafferi et César Campinchi. A leurs côtés, Alexandre Zévaès, Georges Boucheron, Raphaël Adad, Emile Doublet, etc.

« Gardes, faites entrer les accusés… »

Il est 1 heure de l’après-midi.

Ils arrivent un à un, solidement encadrés par des gendarmes. En tête, une femme, une très jeune femme, elle a vingt-deux ans et en paraît dix-huit. C’est Rirette Maîtrejean. Certains ont voulu faire d’elle l’âme damnée des bandits. Directrice du journal l’Anarchie, elle est leur camarade, pas leur complice. On la compare souvent, dans les comptes rendus de presse, à Claudine, cette héroïne de Colette, dont Paris s’arrache les livres.

Puis vient Kibaltchiche, un jeune Slave aux yeux rêveurs, au visage glabre. Kibaltchiche est l’amant de Rirette. C’est aussi un des théoriciens de l’anarchie. Dans ce milieu, on le connaît sous le nom de le Rétif. Il deviendra célèbre sous celui de Victor Serge. Lui non plus ne fait pas partie de la « bande à Bonnot », mais le seul fait d’avoir été l’ami de certains des bandits a suffi à l’amener là.

Il en va autrement de Callemin, dit « Raymond la Science », un jeune garçon trapu, au visage imberbe ; de Soudy, un gamin frêle et souffreteux ; de Carouy, un petit rouquin costaud, à grosse moustache ; de Monier, dit Simentoff, un Méridional hâbleur ; de Dieudonné, qui clame à tous les échos son innocence… Les autres, Metge, Gauzy, Crozat de Fleury, Deboé, Bélonie, Rodriguez, Detweiller, Poyer, Benard, Jordan, Reinert, Raimbault, les « femmes » Schoofs et Le Clech, sont des comparses plus ou moins compromis…

Ils reçoivent la lumière en pleine face. Cela accentue la pâleur de leurs visages et leurs traits creusés.

C’est en vain que l’on chercherait parmi eux les « grands », les plus fameux parmi les bandits… Bonnot, Garnier, Valet sont morts, abattus par la police. Pendant des mois, ils ont terrorisé le pays…

On leur reproche plus de trente assassinats, meurtres, vols avec préméditation. Il y a dix-neuf victimes, dont sept morts et douze blessés. Parmi les morts, le sous-chef de la Sûreté, Jouin, et l’agent de police Garnier. Parmi les blessés, plusieurs policiers.

Les vols avec préméditation vont de celui d’une bicyclette à l’attaque de banques. Attaques commises par des hommes armés, circulant en automobile… On compte aussi un grand nombre de cambriolages, de vols de voitures, etc.

Le premier a été commis en mars 1911, à Charleroi. Les autres à Saint-Germain, à Méru, à Nancy…

Mais ce n’est que le 21 décembre 1911 que commence l’épopée de la « bande à Bonnot ». Ce n’est que ce jour-là que des mauvais garçons, plus ou moins imbus d’idées anarchistes, deviennent les « bandits tragiques » et obtiennent les honneurs de la « une » des journaux.

La lecture de l’acte d’accusation dure une heure et quart :

« Le 21 décembre 1911, commence le greffier Prignon, une émotion considérable s’emparait de tout Paris, la nouvelle de l’attentat de la rue Ordener… »

 

Ce matin-là, il est 9 heures, le « préfecturier » (journaliste restant en permanence à la préfecture de police) de la Presse téléphone à son chef d’informations :

« Un garçon de recette vient d’être assassiné à l’angle de la rue Ordener et de la rue Damrémont. Il a été attaqué par des bandits en auto. Le commissaire Dupuis enquête… »

Le chef d’informations envoie un reporter.

L’affaire de la « bande à Bonnot » commence…

 

Dans un grand fracas de ferraille, le tramway Trinité-Saint-Ouen s’arrête rue Ordener, à une centaine de mètres de la succursale de la Société Générale, l’agence AB. Il est un peu plus de 8 h 30. En ce matin du 21 décembre 1911, il pleuvasse et il bruine sur Paris. Il fait froid. Un petit homme descend du tramway, il porte l’uniforme des garçons de recette : jaquette à boutons dorés, bicorne. A son épaule, pend une lourde sacoche ; il en tient une plus petite à la main ; dans celle-ci, un portefeuille bourré de billets de banque est maintenu au gilet par une chaînette. Comme tous les matins, Ernest Caby est allé chercher des fonds au siège de la Société Générale, rue de Provence, pour les amener à la succursale de la rue Ordener. Un deuxième homme descend du tramway derrière lui. C’est un collègue de bureau, Peemans. Tous les matins, il monte à la station Championnet.

« Oh ! pardon… »

Caby vient de heurter un passant. Les mots d’excuse s’étranglent dans sa gorge. Devant lui se dresse un garçon très jeune, aux yeux extraordinairement brillants, menaçant. Il sort de sa poche un pistolet. Il tire. Caby s’écroule, en s’agrippant à sa sacoche. L’homme tire une seconde fois, de haut en bas. Il arrache la sacoche, s’empare du portefeuille dont il brise la chaînette, de la seconde sacoche.

« Le docteur Paul, révèle l’acte d’accusation, constate qu’une balle lui avait perforé le poumon droit, qu’une autre balle avait pénétré de haut en bas, dans le cou, et s’était logée au milieu des dernières vertèbres dorsales après un parcours de 50 centimètres, occasionnant une gêne fonctionnelle permanente… »

Un complice est venu le rejoindre. Peemans crie : « Au secours ! »

Le second agresseur tire sur lui. Il le rate. Maintenant la foule en respect avec leurs armes, les deux bandits rejoignent lentement une voiture, une Delaunay-Belleville, arrêtée non loin de là, devant la succursale de « la Beaujolaise ». Ils sautent dans la voiture, l’un d’eux rattrape au vol une des sacoches qui avait glissé. Le chauffeur, un petit homme au nez en trompette, à la courte moustache, embraye. Ses camarades tirent par les vitres baissées. Au fond de la voiture, les témoins ont aperçu un quatrième homme.

Le chauffeur, très habile, évite un autobus à l’angle de la rue des Cloys. Il s’engage dans cette voie, vire à droite, rue Montcalm, puis encore à droite, rue Vauvenargues… De là, il gagne les boulevards extérieurs.

Le commissaire du quartier des Grandes-Carrières, M. Dupuis, est tout de suite sur les lieux. Il recueille les premiers témoignages, celui de Peemans, qui n’a pas vu grand-chose, celui du gérant de « la Beaujolaise », d’autres commerçants, de passants… Il dresse le bilan de l’attaque : environ 300 000 francs en titres difficilement négociables et un peu plus de 5 200 francs en billets de banque ou louis d’or… Ernest Caby est transporté à l’hôpital Bichat. Son état est jugé grave.

L’importance de l’affaire a attiré le directeur de la Sûreté, M. Hamard, et ses adjoints, les commissaires de police Jouin et Legrand. Le juge d’instruction Gilbert les accompagne.

Les policiers relèvent le signalement des bandits, mais ne recueillent aucun renseignement susceptible de les identifier. Un témoin a noté le numéro de la voiture : 660 × 8. Ce numéro correspond à celui de l’automobile d’un paisible citoyen de Saint-Maur, absolument insoupçonnable.

Ce n’est que le lendemain que l’on retrouve la véritable voiture, abandonnée rue Alexandre-Dumas à Dieppe. Les policiers l’identifient très vite comme étant celle qui a été volée quelques jours auparavant, dans le garage de M. Normand, à Boulogne-sur-Seine. Le numéro a été truqué. A l’intérieur, on ne trouve qu’une peau de bique, quelques outils de cambrioleurs et des bidons vides. Les enquêteurs reconstituent le trajet effectué par les bandits : ils ont quitté Paris par la porte de Clichy, de là, ils ont gagné Pontoise, puis Beauvais, où ils ont « grillé » l’octroi, et enfin Dieppe. Sans aucun doute, ils ont regagné Paris par le train. A moins qu’ils n’aient fui vers la Belgique ou l’Angleterre.

La confusion est grande. Partout, on signale à la police les bandits : en Angleterre, à Bruxelles, en Hollande… On croit les identifier en la personne d’un certain « Bicot de Montmartre » qui – avec des complices en auto – a dévalisé un encaisseur à Puteaux. C’est une fausse piste.

 

« Dans la nuit du 23 au 24 décembre 1911, le magasin d’armes et d’articles de sports appartenant à M. Foury, 70, rue La Fayette, était dévalisé, indique l’acte d’accusation.

» On y avait pénétré par une imposte vitrée dont on avait fracturé les barreaux de fer. Un grand nombre de revolvers et de pistolets automatiques avaient été dérobés.

» Si la participation directe à ce vol des accusés n’a pu être prouvée, la complicité par recel de certains d’entre eux est tout au moins évidente. »

 

Une semaine passe avant qu’un certain Chaperon, employé à la mairie de Bobigny, ne « signale » au commissaire de police de Pantin qu’une voiture, ressemblant singulièrement à la Delaunay-Belleville des bandits, a séjourné chez un habitant de la commune, Georges Detweiller. Chaperon a donné aussi son information au Petit Parisien et le journal réagit plus vite que la police. Un reporter se rend chez Detweiller, qui est vaguement mécanicien. Celui-ci apprend au journaliste qu’il a hébergé la voiture quelques heures, aux environs du 14 décembre, et qu’il l’a réparée une semaine plus tard, dans la nuit du 20.

M. Hamard, qui n’avait pas pris au sérieux les révélations de Chaperon, voit rouge lorsqu’il lit les premières éditions du Petit Parisien.

On découvre que Detweiller est fiché comme anarchiste. On perquisitionne chez lui, on y trouve des bidons d’essence vides appartenant à M. Normand, le propriétaire de la Delaunay-Belleville.

Après avoir rappelé que c’est dans la nuit du 13 au 14 décembre qu’une Delaunay-Belleville, « d’une valeur de 15 000 francs », était volée à M. Normand, rue du Chalet à Boulogne, l’acte d’accusation note :

« Aussitôt le vol commis, cette automobile a été conduite à Bobigny, 5, rue de l’Harmonie, au domicile de Detweiller… C’est Carouy qui avait annoncé à Detweiller la venue de l’automobile et celui-ci s’est hâté de couvrir son hangar, alors en construction.

» Lorsque, au milieu de la nuit, l’automobile est arrivée à Bobigny, Detweiller n’a pas hésité à la recevoir…

» Dans la nuit du 20 au 21 décembre, les malfaiteurs retournent à Bobigny sans autre explication, Detweiller leur remet la voiture. »

Jouin, à qui Hamard confie l’affaire, arrête Detweiller et sa femme. Ils sont interrogés quai des Orfèvres. Ils se bornent à répéter l’histoire racontée aux journalistes. A tout hasard, la police fait surveiller le pavillon qu’occupe le mécanicien, rue de l’Harmonie, à Bobigny. L’idée était bonne. On appréhende ainsi une petite femme brune, Jeanne Belardi, épouse d’un anarchiste connu. Pour l’heure, elle vit avec un certain Raoul Leblanc, un marchand forain, surnommé « le Rouquin ». Belardi, lui, est en prison. Le couple a vécu quelques mois à Saint-Thibault-des-Vignes, près de Lagny.

Assez vite, un policier démasque ce Raoul Leblanc. Il s’agit d’Edouard Carouy, un Belge de vingt-huit ans. Ce Carouy est considéré comme un « individu dangereux ». Sa fiche de police précise qu’il est très fort physiquement et qu’il porte toujours un revolver sur lui.

Circonstance aggravante, on découvre dans une voiture lui appartenant toute une collection de pinces-monseigneur et divers outils servant à percer les murs.

L’enquête établit que Carouy a été vu rôdant aux alentours de la succursale de la Société Générale de la rue Ordener.

Il n’en faut pas plus pour qu’il soit considéré comme un des agresseurs du garçon de recettes Caby… Malheureusement, Carouy est introuvable, et la piste tourne court.

 

La rue Fessart est une de ces petites voies de Belleville qui, à l’époque, ont encore un air terriblement provincial.

La nuit est tombée depuis longtemps. Deux hommes, assez élégamment vêtus, les mains enfouies au fond des poches, s’arrêtent devant le numéro 24, où se trouve le siège du journal l’Anarchie. C’est là qu’habitent Rirette Maîtrejean et son ami, Kibaltchiche.

Les enfants, ceux de Rirette, dorment sagement.

Rirette et « le Rétif » sont des intellectuels, et encore presque des enfants. Un jour, des amis leur ont proposé de prendre la direction de l’Anarchie.

Lui veut d’abord refuser. Il entrevoit déjà les folies auxquelles peuvent se livrer ceux qui se veulent des « illégalistes ». Il se voit déjà « submergé » par les idées anticonformistes des anarchistes des années folles. Mais Rirette est séduite par l’idée de diriger un journal :

« Il y a certainement quelque chose à faire… » Et Kibaltchiche cède. Voilà deux ans que cela dure.

« La femme Maîtrejean, précise l’acte d’accusation, a été à deux reprises directrice du journal l’Anarchie, d’abord de février à décembre 1909, puis à partir de juillet 1911.

» Elle partageait cette direction avec son amant, Kibaltchiche, de nationalité belge ; tous deux n’ignoraient pas les méfaits commis par les individus, habitant au siège du journal l’Anarchie ou s’y rendant journellement. »

Ils ont tout de suite reconnu, dans les descriptions faites par les témoins de l’agression de la rue Ordener, certains de leurs amis. Que peuvent-ils si ces garçons, soûls de théories mal assimilées, mi-dévoyés de surcroît, sont allés jusqu’au bout de « leurs idées » ?…

Ils en parlent tous les deux ce soir-là. A voix basse et en se disant vous, car ils n’ont jamais pu se faire au tutoiement en vigueur chez les « anars »…

« Vous n’avez pas entendu ? »

Il a entendu. Kibaltchiche se dirige vers la porte. Il tire le verrou.

« Entrez… »

Ils entrent. Le plus petit est Raymond Callemin, dit « Raymond la Science » – il essuie son lorgnon avec un grand mouchoir à carreaux – et l’autre est son ami Octave Garnier. l’homme aux yeux de braise qui a si fort impressionné Caby…

De pauvres gamins lamentables, voilà ce qu’ils sont, ce soir-là, Garnier et Callemin. Ils n’ont rien à raconter, sinon qu’ils ont peur. Ils n’ont rien à avouer, ils savent que Rirette a tout compris. On va dans la chambre des enfants. On discute à voix basse, on boit du café… On évoque le bon temps. Et puis ils repartent dans la nuit froide, un peu réconfortés, à la poursuite de leur destin.

 

Le mouvement anarchiste n’en est plus à l’époque des bombes, de Ravachol, de Vaillant et Caserio…

L’acte d’accusation analyse ainsi sommairement leur mentalité : « Cependant, assez vite, l’information relevait quels pouvaient être les coupables, et que ces crimes étaient l’œuvre d’anarchistes individualistes.

» On désigne sous cette étiquette des individus décidés à exercer ce qu’ils appellent des « reprises individuelles », ce qui n’est pas autre chose que le vol ; en réalité, ce sont des criminels dangereux, d’autant plus redoutables que pour leurs attentats longuement prémédités, ils sont assurés de trouver le concours énergique de compagnons prêts à tout. » Ils font leurs les doctrines de Max Stirner qui a écrit :

« Le bonheur du peuple est mon malheur… Mort est le peuple ! Vive Moi ! Si c’est juste pour moi, c’est juste. Il est possible que ce ne soit pas juste pour les autres ; c’est leur affaire et non la mienne, qu’ils se défendent… »

Ils recherchent farouchement une liberté insaisissable.

Kibaltchiche, lui, réprouve la « reprise individuelle » et souvent, au terme de longues nuits de parlotes, il s’est fait traiter de traître par certains de ses amis…

Le journal l’Anarchie a été fondé en 1905 par un certain Albert, mendiant venu de Bordeaux, qui a transformé son nom en celui de Libertad. Un de ses amis, André Colomer, le décrit ainsi :

« C’était un étrange cynique, il venait on ne savait d’où, avec ses pieds nus dans des sandales et ses pauvres jambes brisées qu’il lançait en avant, d’un superbe élan de ses béquilles de pauvre. Il portait une longue blouse noire aux larges manches et, tout en haut de ce corps misérable, la tête flambait orgueilleusement ! Il allait toujours tête nue, avec un front comme Socrate, crâne chauve et cabossé de la sagesse, autour duquel pendaient quelques cheveux rétifs comme des épines. Mais ses yeux brûlaient de révolte, férocement, et sa bouche se tordait en sarcasme d’amertume (…) Libertad chantait l’anarchie comme une force que chacun portait en soi. Et, tandis qu’il parlait, les yeux des jeunes gens brillaient d’une lumière intérieure. Au rythme de cette voix, ils écoutaient en eux s’éveiller l’âme de leur jeunesse. »

Dieudonné, l’un des inculpés de la « bande à Bonnot », raconte :

« A Paris plus qu’ailleurs, les réunions sont violentes. Il y a souvent pugilat. Libertad se jetait à terre sur le dos et, avec ses béquilles, il faisait des moulinets terribles. Il est mort des suites d’une bagarre de ce genre. »

Il avait trente-trois ans. Libertad avait imaginé les « Causeries populaires » qui avaient lieu dans un immeuble de la rue du Chevalier-de-la-Barre et auxquelles ont participé des professeurs et des écrivains fort connus.

A la mort de Libertad, l’Anarchie tombe sous la coupe d’un certain Roulot, dit Lorulot, qui installe les locaux du journal à Romainville et, assez vite, passe la main à Rirette Maîtrejean et à Kibaltchiche.

« A Romainville, explique l’acte d’accusation, les locaux de l’Anarchie étaient situés à l’extrémité du pays, en haut de la côte de Noisy-le-Sec.

» On pouvait y arriver la nuit, à toute heure, porteur de paquets, sans être nullement remarqué. »

L’ambiance est bucolique dans le pavillon de Romainville, on y discute de philosophie, on y lit tout en pagaïe, mais aussi, on bêche le jardin…

Trois garçons, trois inséparables, reviennent souvent, Callemin, Garnier, Carouy. Raymond la Science c’est le jeune Callemin, un théoricien autodidacte. Fils d’un savetier bruxellois, il a tout lu, mais n’a pas su assimiler toutes ses lectures.

Octave Garnier, vingt ans, joli garçon, un insoumis, a préféré l’exil à l’uniforme. Carouy, le Rouquin, est intelligent, beau parleur… Il y a encore Valet, sorte de Poil de Carotte moderne, une jeunesse malheureuse, une grande timidité… lui aussi un insoumis qui a fui à Bruxelles…

Tout ce monde bavarde pendant des heures et, aux moments perdus, on s’entraîne au pistolet au fond du jardin.

Parfois, à Romainville, on rencontre Ologue le Cynique, un personnage large et trapu, d’une grande culture, qui aime à jouer les chimpanzés dans les branches d’arbre.

On peut rencontrer aussi Huc, un ancien bagnard qui fait office de jardinier, et Lorulot, l’ancien « patron » de l’Anarchie.

Les charmes agrestes de Romainville ne durent que quelques mois. Bientôt, pour des raisons bassement matérielles, l’Anarchie revient à Paris, rue Fessart.

Une belle nuit, Callemin et certains de ses amis se trouvent réunis dans une mansarde. Tout à coup, Raymond la Science déclare :

« N’en avez-vous pas assez de cette existence misérable que vous procurent de maigres cambriolages, la vente de bicyclettes volées le long des trottoirs, l’écoulement de quelques fausses pièces, ou même le salaire de l’usine, sous l’œil du contremaître garde-chiourme du patron ? Etes-vous prêts, oui ou non, à tout tenter ? »

Ils le sont. Et Raymond poursuit :

« Recourons aux progrès de la science, rien de grand ne sera fait sans elle. Automobile, téléphone, armes à tir rapide, voilà les véritables moyens. Nous avons un vieux compte à régler avec la société, pas d’hésitation. Que ce soit vite fait. Et si, quelque jour, nous sommes sur le point d’être pris, eh bien ! on ne nous aura pas vivants et nous vendrons chèrement notre peau. »

Quelqu’un parle d’une affaire en or, rue Ordener : « La voiture, nous la volerons, dit Callemin, quant au chauffeur, j’en connais un… Jules Bonnot. »

Bonnot, c’est un nouveau venu dans les milieux anarchistes. Il est plus âgé que Callemin et ses amis, trente-cinq ans. Il a des cheveux châtain-roux, de petites moustaches, un nez en l’air, des yeux gris, perçants, très rapprochés… C’est un primaire, sans grande culture, rien d’un intellectuel, mais c’est aussi un mécanicien hors pair et un pilote remarquable.

Bonnot vient de Lyon. Il a travaillé aussi en Suisse. C’est à la suite de déboires sentimentaux – sa femme l’a abandonné – qu’il s’est mis à fréquenter les anarchistes et aussi les mauvais garçons. Il a à Lyon une maîtresse qu’il adore, la femme d’un gardien de cimetière, Mme Thollon.

Il n’y a pas si longtemps qu’il est « monté » à Paris, en compagnie d’un camarade italien, Sorrentino, dit Platano, un faux-monnayeur. Platano vient d’hériter de 30 000 francs, il transporte son magot avec lui. En nettoyant son revolver, il se tue, entre Lyon et Paris. Ou bien Bonnot le tue. On n’en sait rien. Toujours est-il que lorsqu’il est introduit auprès de Callemin et de ses amis, Bonnot passe pour un dur. L’histoire en a fait un chef de bande. C’est peut-être trop de gloire pour lui. Il n’est sans doute pas le vrai patron de la « bande à Bonnot », mais il en demeure la cheville ouvrière. Et jamais il ne démentit sa réputation d’indomptable.

 

« Les auteurs de cet attentat (celui de la rue Ordener) étaient Bonnot, Garnier, Dieudonné et Callemin. »

C’est du moins l’acte d’accusation qui le dit.

Le greffier continue sa lecture d’une voix monocorde :

« Bonnot et Garnier sont morts.

» Dieudonné est un ouvrier menuisier qui a travaillé successivement à Nancy, Paris et encore à Nancy.

» Il a fréquenté à Romainville le journal l’Anarchie, il est lié avec Detweiller, Bonnot, Carouy, Callemin, Deboé, Garnier.

» Il a reçu, en novembre 1911, à Longlaville où il travaillait, la visite de Bonnot. Le 19 décembre, deux jours avant l’attentat, Callemin lui a adressé le télégramme suivant : “T’attendons immédiatement viens de suite”. »

 

L’enquête sur l’agression de la rue Ordener a longtemps piétiné et Jouin, le sous-chef de la Sûreté, devient la cible favorite des chansonniers.

Pourtant, vers la fin février, il obtient quelques résultats. Un de ses « informateurs » plus ou moins bénévoles, lui a signalé que l’un des assassins de la rue Ordener serait un certain Eugène Dieudonné, qu’il aurait agi en compagnie de trois Belges et d’un Français, Jules Bonnot…

Si Dieudonné n’est pas fiché au sommier de la préfecture de police, il n’y est pas moins connu comme un homme fréquentant les milieux anarchistes…

Mais où trouver Dieudonné ? En attendant une autre piste, la police organise la filature de la femme d’un typographe de « l’Idée libre ». C’est déjà en surveillant cette librairie anarchiste que l’on a pu appréhender Marie Vuillemin, l’amie de Garnier. La filature conduit l’inspecteur Guillaume jusqu’à une pension de famille de la rue Nollet.

Guillaume installe une souricière dans laquelle vient se faire prendre un anarchiste belge, Jean-Adelin Deboé. Ce garçon est trouvé porteur de pistolets et, de plus, son signalement correspond à celui d’un certain Deboit, que la police considère – à tort – comme un des agresseurs de Caby. La pension de la rue Nollet serait-elle un quartier général des bandits ? Guillaume le pense. Or, dans cette pension vivent des amis de la femme du typographe de « l’Idée libre ». Ces gens, ce sont les Aubertin… On arrête donc les Aubertin, et l’on découvre qu’Aubertin, qui passe pour un paisible menuisier, n’est autre que Dieudonné. Il habite rue Nollet, avec sa femme et son fils, depuis un peu plus d’un mois.

Jouin croit avoir attrapé le gros gibier. Il le croit d’autant plus que la tenancière de la pension de famille lui apprend qu’elle à eu, en décembre, un client un peu bizarre, M. Jules Comtesse, industriel à Belfort… Mais le signalement de ce Comtesse correspond trait pour trait à celui de Bonnot… Et, coïncidence troublante, Aubertin-Dieudonné est venu de la part de Comtesse ; on lui a même loué la chambre qu’occupait l’homme de Belfort.

L’acte d’accusation évoque ainsi l’arrestation de Dieudonné : « Dieudonné a été arrêté le 28 février, à Paris, 45, rue Nollet ; dans sa chambre se trouvaient deux brownings, avec chargeurs garnis chacun de sept cartouches.

» Trois autres chargeurs, munis également de sept cartouches, trois boîtes de vingt-cinq cartouches, une matraque en caoutchouc et sept mèches américaines pour perceuses.

» L’expertise de M. Gastine-Renette a démontré qu’une balle extraite d’une blessure de Caby avait été tirée avec un browning de même diamètre que celui de Dieudonné. De même, sur les douilles, la percussion était analogue à celle du browning de Dieudonné. »

Dieudonné en prison, l’enquête du commissaire Jouin n’en avance pas pour autant. On continue de cuisiner le pseudo-Aubertin sans obtenir de grands résultats. Sa femme, surnommée « la Vénus Rouge » plus à cause de son tempérament volcanique qu’en raison de ses activités anarchistes, ne sait rien non plus.

On a confronté Dieudonné avec certains des témoins de l’affaire de la rue Ordener. Sans résultat. Aucun, ni l’épicier ni le quincaillier, ne l’ont reconnu formellement. Reste le témoignage de la victime, Ernest Caby, et de son compagnon, Peemans. On fait revenir le garçon de recette du Midi où il est en convalescence et le juge d’instruction Gilbert organise une scène à grand spectacle. Il réunit dans son bureau une demi-douzaine de policiers en civil. Parmi eux, il place Dieudonné. Puis, on fait entrer Caby. Il est pâle et tremblant :

« Reconnaissez-vous parmi ces hommes celui qui a tenté de vous tuer ? » demande M. Gilbert en lissant sa barbe noire.

Caby hésite puis, tout à coup, il désigne Dieudonné du doigt en criant avec véhémence :

« C’est lui, c’est lui…

— Faites attention, dit le juge, c’est très grave… Réfléchissez…

— C’est lui, c’est lui, répète Caby, je reconnais ses yeux…

— Ne racontez pas d’histoire, réplique Dieudonné avec calme. Ce jour-là, j’étais à Nancy… »

L’acte d’accusation fait état de la confrontation entre Dieudonné et le garçon de recette :

« Enfin, il est formellement reconnu par Caby, Peemans et Tavac (un des commis de l’épicerie « la Beaujolaise »).

» — Je n’ai pas peur, vous pouvez me regarder, lui a dit Caby, au cours d’une confrontation, à 15 mètres, je vous ai vu venir, vous ne m’avez pas quitté des yeux, mais moi non plus, arrivé sur moi, vous m’avez brûlé et arraché ma sacoche, je vous reconnais, je le maintiens avec toute mon énergie.

» … Dieudonné a invoqué un alibi, il a prétendu n’être arrivé à Paris que le 23 décembre. Une première série de témoins entendus n’a nullement confirmé ses dires. »

En vain Dieudonné fera-t-il état du témoignage de sa mère, de celui d’un comptable qu’il a rencontré dans l’après-midi du 21, on ne le croit pas… Une lettre anonyme l’a dénoncé avec force détails. Caby maintient ses déclarations… De plus, la complicité de Dieudonné avec Bonnot semble établie. On a trouvé chez lui un ticket de consigne qui a permis de récupérer à la gare du Nord une trousse médicale volée par la bande en Belgique. On découvre aussi chez lui un télégramme envoyé d’Alès par Monier, dit Simentoff, un des amis de Bonnot. Bien sûr, Monier ne se trouve plus à Alès, la police arrête ceux qui l’ont hébergé, le cheminot Sazy et sa femme.

Dieudonné reste en prison ; malgré ses dénégations, de fortes présomptions pèsent contre lui. En revanche, « la Vénus Rouge » est remise en liberté.

 

« La culpabilité de Callemin est aussi formellement établie, malgré les dénégations de l’accusé, poursuit l’acte d’accusation.

» Callemin, qui est belge, a au physique, d’après l’expression d’un témoin, l’aspect d’un « bébé rose » (…)

» Callemin, a dit un autre témoin, était toujours maître de la conversation, employant les expressions les plus brutales qui étaient approuvées par Garnier et Deboé ; il ne parlait que de tuer. »

On n’a commencé à parler de ce Garnier qu’au milieu du mois de janvier 1912.

A ce moment-là, une crise gouvernementale a fait un peu oublier les bandits. A la présidence du Conseil, Poincaré remplace Caillaux. Le même jour, 13 janvier, le chef de la Sûreté, Hamard, est nommé directeur des Renseignements généraux. Il est remplacé par Xavier Guichard, jusqu’alors chef d’une brigade spécialisée dans la lutte contre les anarchistes.

Lui aussi a ses indicateurs. Les dénonciations de ceux-ci recoupent étrangement les déclarations de certains témoins du drame de la rue Ordener. Ils ont décrit un homme jeune, assez beau, au teint mat, à la fine moustache. Un anarchiste répond à ce signalement : Octave Garnier. Jouin finit par mettre la main, non sur Garnier, mais sur sa maîtresse, Marie Vuillemin, dite Marie la Belge, une plantureuse fille de vingt ans, qui déclare qu’elle ne sait rien.

Le 23 janvier, le Matin désigne même Garnier comme l’un des agresseurs de Caby et publie sa photo. Le Matin, comme M. Guichard, dispose d’un joli réseau d’indicateurs… La photo, la police la possède aussi et, le lendemain matin, Guichard, flanqué du juge d’instruction Gilbert et du fidèle Jouin, se rend à Bichat, où le garçon de recette se remet lentement de ses émotions et de ses blessures.

Ils montrent au convalescent tout un lot de photographies. Caby les regarde attentivement. Les policiers et les journalistes qui l’entourent demeurent silencieux. Tout à coup, le garçon de recette désigne une des photos :

« C’est lui ! C’est celui-là !

— Vous êtes sûr ?

— Oui, je le reconnais… Je le reconnaîtrais entre cent… Jamais je n’oublierai ses yeux, son regard… Oui, c’est bien lui… »

Le lendemain, le Matin paraît avec une énorme manchette : « Mon assassin » et un sous-titre : « C’est bien lui ! C’est bien lui ! dit devant la photographie de Garnier le garçon de recette Caby… »

D’autres personnes reconnaissent aussi Garnier. D’abord Peemans, l’employé de la Société Générale qui était avec Caby le 21 décembre. Puis M. Tavac, un des principaux témoins. Quelques autres enfin…

 

L’acte d’accusation explique ensuite comment les « bandits tragiques » ont essayé de négocier le produit de leur vol : « Parmi les titres volés à Caby se trouvaient 127 788 francs de valeurs nominatives, que les accusés ont, paraît-il, jetés dans la Seine, et aussi 190 984 francs de valeurs au porteur, qu’ils ont essayé de négocier.

» Parmi les habitués du journal l’Anarchie, se trouvait un compatriote de Callemin, Deboé, âgé de vingt-trois ans (…)

» C’est à Deboé que Callemin s’est adressé tout d’abord pour tenter la négociation des titres au porteur.

» Dès le 23 décembre, tous deux arrivaient à Amsterdam (…) Ils entraient aussitôt en rapport avec Vandenberg (un revendeur connu de Deboé) qui, après s’être renseigné, déclarait les titres à peu près invendables.

» Cependant, le 13 janvier, Deboé adressait à Rotterdam une carte à Vandenberg, ainsi conçue : “Mes chers amis, j’ai oublié d’emporter la liste des joncs. Voulez-vous avoir la bonté de me les envoyer à Gand ? Je compte sur vous. Meilleures amitiés”… »

En effet, Callemin, Garnier et Bonnot font à ce moment un séjour en Belgique. Ils y commettent un certain nombre de délits, dont il n’est pas fait état dans l’acte d’accusation puisqu’ils relèvent de la justice belge.

A Gand, ils volent la voiture d’un médecin. Pour subsister, ils vendent cette voiture : 8 000 francs. Retour à Gand après un premier séjour en Hollande où ils entreprennent de voler une autre voiture, dans le garage de M. Heyee. Au moment où Bonnot s’installe au volant, les bandits sont surpris par le chauffeur, Maurgry. Une courte bagarre s’ensuit. Le chauffeur est assommé à coups de clé à molette. Le veilleur de nuit, attiré par le bruit, subit le même sort. Mais lui en réchappera. Il n’y a plus qu’à fuir. Un agent de police, qu’ils bousculent, leur barre la route.

Callemin tire et l’abat.

Leur fuite les mène à Anvers, d’où ils reprennent le train pour Paris.

Au cours du voyage, un incident a lieu. Callemin, on ne sait pourquoi, tripote son revolver alors qu’il est au lavabo. Il a un geste maladroit et appuie sur la détente. Il se blesse au bras. Personne n’a rien entendu, mais à tout moment quelqu’un peut s’apercevoir qu’il a le bras en sang. Ses camarades le pansent sommairement. Le contrôleur passe. Il poinçonne les billets. Il n’a rien vu. Heureusement pour lui !

Pendant la même période, plusieurs délits sont attribués à la « bande à Bonnot » à qui on ne donne pas encore ce qualificatif.

Ainsi, dans la nuit du 28 au 29 janvier, Poyer et Benard cambriolent une armurerie, boulevard Haussmann.

Ainsi la nuit suivante, des cambrioleurs sont surpris dans la gare des Aubrais, près d’Orléans. Ils parviennent à s’échapper. Retrouvés un peu plus loin, ils tirent sur les gendarmes et tuent l’un d’eux. Deux de ces bandits se suicident au moment d’être pris. Le troisième est arrêté. Sans faire partie de la « bande », ils avaient, c’est l’instruction qui l’a révélé, des relations avec Garnier et Carouy.

Après avoir relaté le voyage en Hollande, l’acte d’accusation conclut :

« Malgré tout, les titres n’ont pu être négociés en Hollande, Vandenberg les a conservés jusqu’au mois de mars. »

Le greffier poursuit sa lecture et décrit maintenant tous les efforts de Callemin et consorts pour liquider ces titres qui sont bien embarrassants. Ils ont notamment chargé de cette tâche deux comparses, David Bélonie, faux-monnayeur et souteneur, et son ami Rodriguez. Grâce à la dénonciation d’un usurier du nom de Georges, le premier est arrêté alors qu’il revient d’aller chercher un paquet d’actions laissé en consigne gare du Nord. Rodriguez est arrêté à Lille. Chez lui, on découvre tout le matériel du parfait faux-monnayeur, ainsi qu’une certaine quantité de faux louis.

Ces deux hommes ne sont que du menu fretin et bien que des policiers les aient suivis quelque temps, ils n’ont pas pu mener M. Jouin jusqu’à Bonnot, à moins que, comme certains l’ont prétendu, le commissaire n’ait pas su saisir les occasions qui lui ont été offertes.

Ni Bélonie, ni Rodriguez ne fournissent de renseignements bien utiles. Cependant, Rodriguez assure que Garnier lui a dit que Dieudonné a participé à l’agression de la rue Ordener.

Bien qu’il se défende comme un beau diable, Dieudonné fait figure de coupable. Les journaux le considèrent comme tel… Caby, Peemans ne l’ont-ils pas reconnu ? Rodriguez ne l’a-t-il pas dénoncé ?

« Toutefois, dit l’acte d’accusation, pendant que se poursuivait la négociation des titres volés au préjudice de la Société Générale, les malfaiteurs ne restaient pas inactifs. Ils méditaient d’autres attentats, ils avaient besoin d’armes. »

Et de citer deux armuriers qui ont été dévalisés, l’un rue La Fayette, le 23 décembre dans la nuit, l’autre, boulevard Haussmann, dans la nuit du 8 au 9 janvier.

 

La police, elle non plus, ne reste pas inactive.

A l’aube du 1er février, soixante policiers armés jusqu’aux dents cernent l’immeuble du 24 de la rue Fessart. A défaut de tueurs, ils vont arrêter la directrice du journal l’Anarchie, Rirette Maîtrejean, et son ami Kibaltchiche et découvrir deux pistolets provenant du cambriolage d’une armurerie.

Malheureusement pour la police, et bien que l’on fasse beaucoup de tapage autour de ce coup de filet, la prise n’offre guère d’intérêt.

Depuis la nuit où ils sont venus rue Fessart, Kibaltchiche n’a pas revu ses anciens camarades. Rirette les a, elle, rencontrés une fois. Elle est allée à un rendez-vous qu’ils lui avaient fixé, rue du Temple. Ils ont dîné ensemble, en copains, sans se cacher…

Eux continuent leur vie de hors-la-loi, d’hommes traqués, attendant avec un certain détachement l’issue fatale.

 

La lecture de l’acte d’accusation se poursuit, longue et monotone :

« Dans la nuit du 15 au 16 février, M. Malbec, industriel à Béziers, était victime d’un vol d’automobile… »

Les bandits sont en effet descendus dans le Midi, dans la région de Nîmes et de Béziers, où Monier, dit Simentoff, leur a préparé quelques coups. Ils reviennent ensuite à Paris.

Des cambriolages, des attaques à main armée… on leur en prête d’ailleurs plus qu’ils n’en font, et on ne peut voler une épingle en France sans que les journaux parlent des « bandits en auto ».

Le greffier interrompt un instant sa lecture pour souffler, puis il reprend :

« … Dans la nuit du 26 au 27 février, l’automobile de M. Buisson, négociant en vins à Saint-Mandé, est dérobée.

» Ici encore, l’automobile ne devait servir que de moyen d’action, le but était d’aller dévaliser aux environs d’Alès le coffre-fort contenant la somme nécessaire à la paie des ouvriers des mines de Lavernede, une preuve en est ce télégramme, adressé d’Alès par Monier à Dieudonné, ainsi conçu : « Santé maman va bien », on peut supposer avec certitude que c’était dire en langage convenu que l’expédition était possible.

» Ce sont Bonnot et Callemin qui, le 27 février, prennent, dans l’automobile de M. Buisson, la direction d’Alès ; ils heurtent à Montereau la bordure d’un trottoir et, après s’être arrêtés quelques instants à Villeneuve-la-Guyard, à l’auberge Bercauche, sont obligés de faire réparer la machine à Pont-sur-Yonne et de renoncer à l’expédition.

» … Après cet arrêt forcé à Pont-sur-Yonne, les trois malfaiteurs ne pouvaient plus songer à se rendre à Alès. Ils reviennent donc à Paris. »

Ils sont de retour dans la capitale en fin d’après-midi, très excités. Ils traversent rapidement la ville.

Ils projettent en effet de cambrioler, le soir même, un notaire de Pontoise.

Ils passent rue Nollet, pour apparemment rencontrer Dieudonné. Ils l’attendent près d’une demi-heure, sans se douter qu’il vient d’être arrêté.

 

Dans la salle d’audience, l’atmosphère est tendue. On en arrive à un des moments les plus dramatiques de la tragique histoire de la « bande à Bonnot ».

La voix du greffier se voile légèrement, il lit :

« A 7 heures trois quarts du soir, ils descendaient à toute allure la rue d’Amsterdam lorsque la rencontre de l’autobus Javel-Saint-Lazare les força à s’arrêter… »

Bonnot est au volant ; au lieu de contourner les refuges pour piétons, il continue tout droit, sans prendre aucune précaution.

L’agent Garnier qui se trouve devant le 13 de la place du Havre siffle pour faire stopper la voiture folle. En vain. Tandis que l’agent note le numéro de l’automobile sur son calepin, celle-ci continue sa course. Va-t-elle parvenir à s’échapper ? Non. Elle accroche l’autobus Montmartre-Saint-Germain-des-Prés et se trouve bloquée contre un trottoir. Le moteur cale.

L’agent arrive en courant, il saute sur le marchepied : « Qu’est-ce que ça veut dire ? Vous vous moquez des règlements, vous vous moquez de moi… Vos papiers ! »

Pendant ce temps, très calme, Bonnot descend de son siège, prend la manivelle, va à l’avant de la voiture, remet le moteur en marche et se rassied. Il embraye, il engage sa vitesse, il appuie sur l’accélérateur. La voiture démarre. L’agent, toujours sur le marchepied, s’accroche.

Trois coups de feu éclatent. L’agent Garnier lâche prise et s’écroule sur la chaussée. La rue du Havre est libre, la Delaunay s’y engage à toute allure et prend la direction de la Madeleine.

Deux agents, Henans et Lecas, « réquisitionnent » la voiture de M. de Veauce, un jeune ingénieur qui dîne dans un restaurant tout proche… Mais celui-ci n’a pas la virtuosité de Bonnot ; lui aussi démarre très vite mais, au bout de quelques mètres, renverse une jeune femme, lui brisant les côtes…

Un soldat, Paul Lehuchet, du 24e d’Infanterie, se lance à la poursuite de la voiture des bandits… à bicyclette. Il s’écroule, épuisé, place de la Concorde… La Delaunay, habilement conduite par Bonnot, s’engage sur les Champs-Elysées ; là on perd sa trace.

Beaucoup de gens ont vu les bandits, mais leurs témoignages ne concordent pas. Pour les uns, l’homme qui a tiré sur l’agent Garnier portait une barbe fournie. Pour les autres, il était imberbe.

L’affaire fait un bruit énorme. En quelques heures, tout Paris est au courant.

Le préfet de police Lépine est fou de rage. Le lendemain, il fera placarder dans les commissariats un ordre du jour fracassant :

« Toutes les fois que des chauffeurs d’automobile chercheront à se soustraire par la fuite aux responsabilités qu’ils encourent, les agents ne devront pas hésiter à crever à coups de sabre les pneumatiques des véhicules. »

Dans les locaux de la brigade criminelle, Jouin reprend l’interrogatoire de Dieudonné et consorts.

 

Une journée se passe. Pour les policiers, c’est une journée survoltée. Guichard se fait houspiller par Lépine et Jouin doit subir les sarcasmes de Guichard.

Mais les bandits demeurent introuvables et l’interrogatoire de Dieudonné ne donne pas grand-chose.

Cependant, Bonnot, Callemin et Garnier ne restent pas inactifs. Ils n’ont pas renoncé à aller cambrioler le notaire de Pontoise. Ils ont simplement retardé la date de l’opération.

L’acte d’accusation évoque l’affaire :

« La nuit suivante, nuit du 28 au 29 février, la même automobile contenant les mêmes malfaiteurs, roulait vers Pontoise et s’arrêtait place de l’Hôtel-de-Ville, devant l’étude du notaire Tintant… »

Ils tentent d’abord de fracturer la porte principale de la maison. N’y parvenant pas, ils contournent l’immeuble et escaladent le mur qui borde la rue Lemercier.

Ils traversent la cour, forcent la porte de l’étude et entreprennent de « percer » le coffre-fort qui se trouve au fond du bureau du notaire.

Tout cela ne s’effectue pas sans bruit et le notaire, dont la chambre est au premier étage, ouvre la fenêtre pour voir ce qui se passe et appeler au secours. Il est en robe de chambre, armé d’un revolver. Par hasard, traverse la place à ce moment un garçon boulanger, Coquerel, qui revient de son travail.

« Qu’est-ce que c’est ?

— Je ne sais pas… Il y a quelqu’un chez moi… »

Coquerel pousse la porte qui cède… Il se retrouve à plat ventre dans le couloir : deux coups de feu viennent d’éclater… Les trois bandits se sauvent en courant. Tandis que deux d’entre eux regagnent la voiture, le troisième protège leur retraite. Il tire sur Me Tintant qui, de sa fenêtre, riposte. Une vive fusillade déchire la nuit. Une balle effleure la joue du notaire et va s’écraser contre la glace d’une armoire qui s’abat avec fracas.

La voiture démarre en trombe en direction de Paris.

Lentement, se poursuit la lecture du récit des forfaits des bandits :

« Tous ces crimes, cependant, n’avaient pas rapporté aux accusés de gros bénéfices, pas plus d’ailleurs que ceux commis en Belgique. »

 

Garnier écrit une lettre au juge d’instruction dans laquelle il innocente Dieudonné et, pour authentifier sa missive, il la signe de ses empreintes digitales et ajoute ce commentaire : « Bille de Bertillon, mets tes lunettes et gafe. » Bertillon est le « patron » de l’Identité judiciaire et le créateur de la théorie sur les empreintes digitales et de la science qui s’ensuivit.

Voici le texte de la lettre, tel qu’il fut publié dans le Matin à qui est adressée une copie :

« Paris, 19 mars 1912

» 4 h 25 de l’après-midi,

 

» Monsieur le Rédacteur en chef, veuillez insérer la suivante :

» A MM. Gilbert, Guichard et Cie.

» Depuis que, par votre entremise, la presse a mis ma modeste personne en vedette, à la grande joie de toutes les concierges de la capitale, vous annoncez ma capture comme imminente ; mais, croyez-moi bien tout ce bruit ne m’empêche pas de goûter en paix les joies de l’existence.

» Comme vous l’avez fort bien avouez (sic) à différentes reprises, ce n’est pas à votre sagacité que vous avez pu me retrouvez (sic) mais bien grâce à un mouchard qui c’était (sic) introduit parmi nous. Soyez persuader (sic) que moi et mes amis, nous saurons lui donner la récompense qu’il mérite : ainsi d’ailleurs qu’à quelques témoins par trop loquaces.

» Et votre prime de 10 000 francs offerte à ma compagne pour me vendre, quelle misère pour vous, si prodigue des deniers de l’Etat : décuplez la somme, messieurs, et je me livre pieds et poings liés, à votre merci, avec armes et bagages.

» Vous avouerai-je, votre incapacité pour le noble métier que vous exercez est si évidente qu’il me prit l’envie, il y a quelques jours, de me présenter à vos bureaux pour donner quelques renseignements complémentaires et redresser quelques erreurs voulues ou non.

» Je vous déclare que Dieudonné est innocent du crime que vous savez que j’ai commis. Je démens les allégations de Rodriguez, moi seul suis coupable. Et ne croyez pas que je fuis vos agents, je crois bien, ma parole, que ce sont eux qui ont peur !

» Je sais que cela aura une fin dans la lutte qui s’est engagée entre le formidable arsenal dont dispose la société et moi. Je sais que je serai vaincu, je serai le plus faible, mais j’espère bien faire payé (sic) cher votre victoire.

» En attendant le plaisir de vous rencontrer.

» GARNIER. »

 

Cette missive n’a que le don de mettre en fureur ses destinataires. La police piétine de plus belle et les journaux se font l’écho du désaccord qui règne entre Xavier Guichard et le sous-chef de la Sûreté Jouin.

La France a peur. Le soir, on s’enferme à double tour dans les maisons, on se couche, un pistolet ou un fusil à portée de la main.

Pendant ce temps, Bonnot et ses amis reprennent leur souffle.

 

Le greffier évoque maintenant la vie des hors-la-loi :

« Les accusés étaient à bout de ressources, ils se savaient recherchés, traqués, quelques-uns d’entre eux étaient même arrêtés… »

Paris n’est-il pas le meilleur endroit pour se cacher ? Bonnot a loué un petit logement. Il passe pour un correcteur de presse. Il continue de voir ses amis Garnier et Callemin, mais à leur bande viennent se joindre quelques nouveaux : Monier, dit Simentoff, pour qui l’air est devenu irrespirable à Alès ; Soudy, un commis épicier rongé par la tuberculose et la syphilis mais doué d’un grand courage ; Valet, celui que l’on a comparé à Poil de Carotte…

Ils préparent de nouveaux coups. Pour cela, il faut une voiture. En voler est devenu de plus en plus compliqué ; les gens prennent leurs précautions et barricadent leurs garages. Mais sur la route, on peut arrêter une automobile, en chasser les occupants, s’en emparer… C’est une idée de Bonnot. Il est bien décidé à la mettre en application.
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