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Note de l’autrice

Ce livre est une fiction inspirée de faits réels. Bien que j’aie pris quelques libertés avec certains événements historiques, mon récit repose en grande partie sur les témoignages de nombreuses personnes, enfants et adolescents pendant la Seconde Guerre mondiale. Originaires de Saint-Girons ou Juifs qui s’y étaient réfugiés, tous ont bien voulu me raconter leur histoire, celle de leur famille, ainsi que celle des proches que la guerre leur a enlevés. Je les remercie du fond du cœur.





Voici ma voix


Voici ma voix

on l’écoute derrière les portes

les murailles

elle ne parle que pour les sourds

voici ma voix

comme le bruit de la mer dans les perles

ma voix pour chaque grain de sable

pour tous les doigts de la main

pour les soldats de plomb

voici ma voix

des larmes dans les yeux

ma voix noire blanche jaune

ma voix pour fixer le soleil

ma voix les yeux baissés

ma voix fièvre

ma voix hiver

ma voix silence

Gaston Massat






Prologue


Un cri déchire la nuit et la réveille en sursaut. La voix de Leah, sa mère, les appelle.

— Les enfants, debout, tout de suite ! On part. Maintenant !

Esther se redresse brusquement et jette des regards désorientés autour d’elle. Son cœur s’emballe. Elle bondit hors de son lit, affolée, incapable de se rappeler ce qu’elle doit faire. Dans ces moments de frayeur et d’angoisse, elle ne parvient plus à réfléchir ni à agir. Pourtant, tout ce qu’elle doit faire, c’est quitter sa maison, ce lieu qu’elle croyait son refuge. Dehors, le ciel noir enveloppe le paysage d’une obscurité oppressante. Le parc et ses grands arbres, la colline qui monte vers l’asile, tout s’efface sous un voile opaque. Les pas de sa mère se rapprochent, la porte s’ouvre à la volée.

— Vite, Esther, vite, ils arrivent !

Puis Leah se précipite dans la chambre des garçons.

Esther, tremblante, attrape une jupe, enfile un pull sur sa grosse chemise de nuit, passe à moitié ses chaussures et clopine jusqu’au seuil. Dans le couloir, sa mère est là, Simon dans les bras, accroché à son cou, son nounours Oscar bien serré dans sa main. Daniel, blême, surgit derrière eux.

Alors qu’ils s’élancent dans l’escalier, ils entendent les bruits de moteur puis de pneus qui crissent sur le gravier. Trop tard. Ils sont là, les hommes en noir. Ils vont descendre de leurs voitures et venir les…

— À la cave, vite ! s’écrie Leah.

Ils pénètrent dans la pièce humide au moment où la porte d’entrée est fracturée.

— Daniel, le soupirail, ouvre ! le presse Leah.

Esther regarde son frère s’acharner sur le mécanisme rouillé tandis qu’au-dessus de leurs têtes résonnent les claquements des pas. Beaucoup de pas. Combien d’hommes sont venus pour les arrêter ? Sa mère l’arrache à sa stupeur.

— Esther, Daniel, glissez-vous par là…

Sans écouter la suite, elle imite son frère et passe par l’étroite sortie. Derrière elle, Leah hisse Simon qui gémit et hésite à lâcher ses bras. Esther l’encourage du regard et il se décide enfin.

Au même moment, dans la maison, des sons terrifiants lui parviennent. Bris de verre, meubles renversés, cris d’hommes soûls et en colère. Pourquoi sa mère n’est-elle pas encore sortie ? Sa tête et son buste émergent mais… on dirait qu’elle est coincée.

Esther fait un pas pour l’aider et Leah agite les mains frénétiquement en réponse.

— Dépêchez-vous ! Filez ! ordonne-t-elle.

Le regard implorant qu’elle lui lance est semblable à une prière : Esther doit sauver ses frères, elle doit se sauver. Elle contemple sa mère comme si elle la voyait pour la dernière fois. Elle hoche la tête et court se cacher dans le bosquet avec Simon, Daniel sur leurs talons.
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Le taxi s’arrête dans une petite rue de Meudon, devant le portail de la maison de Jeanne, ma mère. C’est dans cette grande bâtisse blanche de deux étages aux volets bleus qu’elle a récemment accueilli Esther, ma grand-mère, qui perd doucement la tête et ne peut plus vivre seule. Et c’est ici que moi aussi je vais poser mes bagages quelque temps, après huit ans passés à Milan auprès de Marco.

Alors que je tire mes valises dans l’allée du jardin, la porte d’entrée s’ouvre brusquement.

— Deborah ! s’écrie ma mère en se précipitant vers moi pour m’embrasser. Tu as une petite mine. Entre vite, j’ai fait du feu. Maman t’attend dans sa chambre. Depuis ce matin elle n’a pas arrêté de me demander quand tu arrivais. Mais elle a beaucoup changé, tu sais.

— C’est ce que tu m’as dit.

— Je voulais juste te prévenir, ma Deborah, dit-elle en me regardant avec appréhension.

Je lui souris et grimpe l’escalier, impatiente d’aller embrasser ma grand-mère.

Esther, emmitouflée dans une longue robe de chambre myosotis, est assise dans sa grande causeuse en osier. Elle regarde par la fenêtre. Que peut-elle bien voir ? Il fait nuit et, malgré le lampadaire qui brille devant la grille, le jardin est plongé dans une demi-obscurité.

— Grand-mère ?

Elle se retourne. Ses yeux mornes s’animent soudain.

— Clara ! Clara, c’est toi ? Tu es revenue !

Sous le choc, je frissonne.

— Grand-mère, c’est moi, Deborah, ta petite-fille…

Esther se lève, hagarde et spectrale.

— Où est Clara ? me demande-t-elle en criant à moitié. Où est-elle ?

Elle se jette dans mes bras et, instinctivement, je la serre contre moi. Sous mes mains, je sens son ossature délicate qui m’évoque celle d’un oiseau. Comme elle a maigri…

— Grand-mère, qu’est-ce que tu as ? Qui est Clara ?

Elle me repousse et secoue la tête.

— Viens, dis-je en lui prenant le bras pour la ramener vers son fauteuil.

Esther me fixe d’un regard dément. Puis, se libérant de mon étreinte, elle retourne s’asseoir, et ses yeux se perdent de nouveau dans les ténèbres.

— Grand-mère ?

Pas de réponse. Elle ne bouge plus. J’attends, l’appelle encore. En vain.

 

— Je suis désolée, ma chérie, me dit Jeanne lorsque je redescends au salon. Elle qui se faisait une telle joie de te voir… Et tu la retrouves au moment d’une de ses crises. Elle est comme ça, maintenant.

— Qui est Clara ?

— Clara ? Jamais entendu parler d’elle. Oh, Deborah, je te l’ai dit, son esprit s’évade de plus en plus souvent.

— Pauvre Esther… Mais c’est étrange, quand même. Clara… Elle n’a pas pu inventer.

— Deborah, écoute-moi : Esther n’est plus Esther, elle souffre de démence sénile, tu comprends ? Je suis sa fille, et jamais, jamais, je ne l’ai entendue prononcer ce prénom de toute ma vie. Tu ne dois pas tenir compte de ce qu’elle te raconte, car rien de ce qu’elle dit n’est sensé.

Ma mère me prend la main et m’entraîne dans la salle à manger.

— Allez viens, il est tard, on va dîner.

— Grand-mère ne mange pas avec nous ?

— Elle a pris son repas depuis longtemps. Tu sais, elle ne quitte presque plus sa chambre. J’irai la mettre au lit tout à l’heure.

— Comment fais-tu, seule avec elle ?

— Je ne suis pas complètement seule : une infirmière et une aide ménagère viennent tous les jours m’aider. Bon, alors, comment tu vas, toi ? demande-t-elle en me servant une part de tourte. Qu’est-ce qui se passe, avec Marco ?

J’éclate en sanglots.

 

Le lendemain, je me réveille dans la chambre qui était la mienne, adolescente, et me redresse dans mon petit lit ancien. La veille, après une bonne crise de larmes, je me suis endormie sans tirer les rideaux. La pâle clarté du soleil entre dans la pièce. Ma mère n’a rien changé à la décoration un peu désuète ni au mobilier. Ma commode anglaise en pitchpin aux gros boutons en céramique blanche trône toujours à côté du joli guéridon assorti, les murs ont cette teinte bleu pâle que j’avais choisie. Une légère odeur de bois et de lavande flotte dans l’air. J’ouvre grand la fenêtre et l’air froid du matin me saisit.

Ma mère et moi sommes venues vivre ici après la mort de mon père. J’avais douze ans lorsqu’il a été terrassé par une crise cardiaque. Quant à Esther, elle était l’unique membre de la famille qui nous restait : mon père s’était brouillé avec sa famille et, du côté de ma mère, nous n’avions plus qu’elle. Je n’ai pas connu mon grand-père, et leurs deux autres enfants vivaient déjà l’un au Canada et l’autre aux États-Unis. Depuis vingt ans, notre famille se résume à nous trois.

Parfois, je me dis que je suis plus proche d’Esther que de Jeanne. Ma grand-mère et moi avons un lien indéfinissable et si fort que, souvent, les mots sont inutiles entre nous. Je me suis demandé, parfois, si ma mère n’était pas jalouse de cette relation qui la laisse souvent en dehors. Mais aujourd’hui, tout est bouleversé. Esther s’éloigne de moi, ma grand-mère s’en va et je n’ai plus que ma mère.

Hier soir, l’étendue de mon chagrin a totalement déstabilisé Jeanne. Esther, elle, aurait su me rassurer, comme lorsque j’étais enfant.

Ma mère frappe à ma porte avant de l’entrouvrir. Elle m’observe d’un air inquiet.

— Deborah ? Ça va ?

Je hoche la tête.

— Viens. Ta grand-mère te réclame. Elle va bien ce matin, ne t’inquiète pas.

Encore pleine d’appréhension, je traverse le couloir pour entrer dans la chambre d’Esther. Elle est assise dans son lit, son regard est vif, ses joues roses, et elle me tend les bras.

— Petit-Oiseau, te voilà enfin !

Nous nous enlaçons longuement et une forte émotion me submerge. Je suis si heureuse et soulagée de retrouver celle que j’ai toujours connue, et non ce fantôme effrayant qui m’a accueillie la veille.

— Laisse-moi te regarder, dit-elle en s’écartant. Tu as coupé tes beaux cheveux noirs ? C’est dommage. Mais ça te va bien.

— Comment tu vas, grand-mère ?

— Oh, je me sens vieille et fatiguée, mais c’est normal, à mon âge. Ta mère est bien gentille de me prendre chez elle, hein, Jeanne ?

— Ne t’en fais pas pour ça, répond ma mère. Bon, je vous laisse vous retrouver, dit-elle avant de quitter la pièce.

— Mais, et toi, Petit-Oiseau, qu’est-ce qui t’arrive ? Pourquoi es-tu rentrée ?

— Marco et moi, on s’est séparés.

À peine ai-je prononcé son nom que ma gorge se serre. Ma grand-mère me prend la main.

— Explique-moi.

— Je l’ai quitté. Il a…

— Il t’a trompée ?

— C’est plus compliqué que ça.

J’étais venue étudier l’histoire de l’art à Milan quand j’ai rencontré Marco. Et j’ai décidé de rester. Pour lui. Nous voulions nous marier, mais ensuite, nos désirs ont divergé. Je ne suis pas pressée d’avoir des enfants. Pour être honnête, je crois que je n’en veux pas. Ça m’effraie à un point que je ne maîtrise pas. Dire que je refuse de donner la vie à un enfant dans le monde qui est le nôtre est vrai, mais pas tout à fait sincère. Mon angoisse va au-delà de cette certitude, elle est profonde, ancrée en moi, indéchiffrable. Marco, lui, rêve d’une famille nombreuse. Il a fini par comprendre que si passé trente ans je ne m’inquiétais pas de ne pas en avoir, c’est que ça ne m’intéressait pas.

Ces derniers temps, j’ai tout fait pour éviter la discussion, mais cela nous rongeait de plus en plus. Jusqu’au jour où j’ai vu Marco avec une femme, dans un café. Leurs regards, leur attitude corporelle, tout m’a sauté aux yeux comme une évidence. J’étais brisée, mais au fond, je savais que ça arriverait un jour, et je ne pouvais pas lui en vouloir.

Marco m’a suppliée de ne pas partir, mais avions-nous le choix ?

Me voilà donc de retour à la case départ, chez ma mère, sans travail ni logement. Un peu dans la même situation que ma grand-mère, finalement.

— Eh bien ? Tu vas m’expliquer ou tu vas continuer à regarder dans le vide ? me demande Esther en me tirant de mes pensées.

— Marco est tombé amoureux de quelqu’un d’autre.

— Amoureux, tu es sûre ?

— Oui. Et c’est à cause de moi. Je… je n’arrive pas à me dire que je veux avoir des enfants.

— Mais pourquoi ?

— Je ne sais pas. Ça me panique, c’est tout.

Esther m’observe, songeuse. Puis son regard glisse vers la fenêtre, les secondes s’écoulent et je me demande, alarmée, si elle n’est pas repartie dans son monde.

— Grand-mère ?

Elle se retourne. Ses yeux ont la couleur de la Méditerranée, ce bleu marine limpide et cristallin dans lequel j’ai toujours adoré me perdre. Ils sont brillants, tout à coup. Est-ce qu’elle pleure ?

— Petit-Oiseau, de quoi as-tu peur ?

— Je ne sais pas. De tout.

Esther soupire. Elle s’apprête à parler, mais je ne veux pas que nous nous engagions dans cette conversation. Sur la petite table ronde placée au milieu de sa chambre et sur laquelle s’amoncellent ses fils de broderie, une minuscule valise en osier est posée, ouverte. Des photos et des enveloppes s’y entassent en désordre. Je me lève.

— Tiens, c’est quoi ?

— Ah, ça… Ce sont mes précieux souvenirs. Apporte-moi la valise, je vais te montrer.

Elle fouille à l’intérieur et retire plusieurs photos, celles où elle figure à des âges différents avec ses frères, Daniel, le cadet, et Simon, le petit dernier. Celui-ci, très brun, un peu rond, est souvent agrippé à Esther ou assis sur ses genoux. Daniel, lui, essaie toujours de prendre un air sérieux, mais une petite lueur malicieuse brille immanquablement dans ses yeux.

— Regarde, dit-elle en me tendant une photo, un portrait de moi !

— Tu es adorable.

Esther la retourne. Au dos, il est écrit : « Esther Brodsky, Bruxelles, 1939. »

— J’avais douze ans. Comment tu me trouves ?

La fillette de la photo a de beaux yeux lumineux, un grand front, un petit menton pointu qui me rappelle celui de ma mère et deux longues tresses blondes.

— Et celle-là ! s’écrie-t-elle en riant. C’est moi et Daniel, quand on a appris à faire du vélo, sur une plage de Belgique.

Esther me tend une photo d’elle à bicyclette, son frère à ses côtés, vêtu d’un grand maillot de bain, une main posée fièrement sur le guidon. Tous deux sourient, leurs visages sont radieux.

— On était tellement heureux, dit-elle en soupirant. C’était juste avant la guerre. Avant que tout s’effondre. Et mon frère était si beau, tu vois ?

Je scrute le visage de Daniel. Ses grands yeux clairs sont ourlés de longs cils, ses traits sont fins et harmonieux : pommettes hautes, grand front balayé par une mèche de cheveux blonds. J’aurais tant aimé le connaître. D’après ce que je sais, il a été tué à la Libération, mais j’ignore tout des circonstances de sa mort. Ce sujet est si douloureux qu’Esther n’en parle jamais.

— Daniel et moi étions très proches, reprend ma grand-mère. Sa disparition, c’était comme si on m’avait enlevé une partie de moi, que je n’ai jamais retrouvée.

— Et Simon, il était comment ?

— Mon petit frère était adorable. Toujours les genoux écorchés et les cheveux en bataille. Il ressemblait à mon père, avec ses yeux noirs et sa peau mate. Il était tendre, drôle, et il pleurait pour un rien. Je me suis beaucoup occupée de lui quand il était petit. On avait huit ans de différence, tu imagines ! C’est moi qui lui ai cousu son nounours… Oscar. Il ne s’en séparait jamais.

— Et tu n’as pas envie de le revoir ?

Esther détourne le regard. Elle fouille distraitement dans la valise.

— Grand-mère, toi aussi tu étais ravissante, dis-je pour dissiper le malaise qui s’est installé. Tu étais en Belgique ?

— Oui. À cette époque, nous vivions à Bruxelles. Mais à la déclaration de la guerre, on est retournés à Paris chez mes grands-parents maternels, Yankel et Guittla.

— Ta mère s’appelait Leah, c’est bien ça ?

— Oui, Leah. Attends, que je te trouve une photo d’elle.

Et, sur un coup de tête, je lui demande :

— Et tu en as une de Clara, aussi ?

Ma grand-mère se fige et pâlit.

— Pardon, grand-mère, pardon ! Hier tu as parlé d’elle, alors je me demandais si…

— Tiens, dit Esther, comme si je n’avais rien dit, voilà ma mère, et elle me tend un autre cliché. Elle me ressemble, tu ne trouves pas ? C’était dans notre maison de Saint-Girons, en 1942. Le château Saint-Jacques, on la surnommait.

— Vous n’étiez plus à Paris ?

— Heureusement que non ! Tu imagines, avec les nazis qui avaient envahi la ville, les gens qui crevaient de faim…

— Mais… Vous avez beaucoup déménagé, à cette époque ?

— Déménagé ? Ce n’est pas vraiment le terme. On a fui, Petit-Oiseau. On fuyait. Tout le temps… Pour sauver notre peau. Et même à Saint-Girons, où nous nous croyions enfin tranquilles… Eh bien, ça a recommencé.
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— Les enfants, faites vos bagages, on s’en va.

La nouvelle tomba par un bel après-midi de l’été 1941. Depuis presque un an, la famille Brodsky vivait à Pamiers, en Ariège, avec les parents de Leah, Yankel et Guittla. Mihaïl, le père des enfants, avait trouvé une petite villa pour loger toute la famille. Dans cette jolie maison nommée Mon Caprice, tout près des montagnes, la vie avait repris, douce et tranquille. Daniel et Esther étaient retournés à l’école, ils s’étaient fait de nouveaux amis, et ils avaient fini par reprendre espoir. Car depuis la déclaration de la guerre et l’exode qui avait suivi, Pamiers était le lieu où ils avaient passé le plus de temps, et la coquette villa commençait à ressembler à leur foyer.

Mais tout cela venait brutalement de s’achever. Une fois encore, il fallait boucler les valises et s’enfuir.

Un mois auparavant, Mihaïl était rentré de tournée très inquiet. Faivel Steiner, l’un de ses clients, un pelletier réfugié lui aussi dans la région, lui avait parlé d’une nouvelle loi promulguée par Vichy : les familles juives de la zone libre avaient jusqu’à la fin juillet pour venir se faire recenser à la préfecture.

— Ils veulent tout connaître de nous, lui avait expliqué Faivel d’un air effrayé. Où on vit, qui et combien nous sommes, nos âges, nos professions, la valeur de notre mobilier, le montant de nos finances et de nos dettes… Tout !

— Mais pourquoi ?

— Pourquoi ? Pour tout nous confisquer, comme en Allemagne. Il faut quitter ce pays, Mihaïl, nous n’y sommes plus les bienvenus. Et d’ailleurs, comment tu vas faire pour continuer à vendre tes peaux ? Le métier de commerçant est interdit aux Juifs maintenant, tu es au courant ?

— Pour le moment, je me débrouille. Et de toute façon, où irons-nous avec nos femmes, nos enfants, nos anciens ?

— Nous, on part en Amérique tant qu’il est encore temps. Tu devrais faire pareil. Crois-moi.

— Mais j’ai tout, ici. Je l’aime, ce pays, il m’a tout donné.

— Et il te reprendra même ce que tu n’as pas.

Depuis, les Steiner avaient disparu, ainsi que d’autres familles, tandis que de nombreux Juifs étrangers, majoritairement des hommes, avaient été arrêtés et internés dans des camps de la région.

Dans la petite villa de Pamiers où vivaient les Brodsky, les adultes tentaient de faire bonne figure devant les enfants. Le recensement leur avait laissé un goût amer : la France les traitait dorénavant en personnes suspectes, comme des prisonniers en liberté surveillée.

Les mauvaises nouvelles n’arrivant jamais seules, Yankel et Guittla apprirent que Georges, leur fils cadet, mobilisé au front, avait été capturé par les soldats ennemis et croupissait dans un stalag en Allemagne. Mais au moins, il était vivant.

Enfin, à l’été 1941, une décision administrative frappa tous les Juifs exilés à Pamiers : ils devaient quitter la ville, chaque famille se voyant attribuer une destination, une assignation à résidence. Les Brodsky reçurent l’ordre de s’installer à Saint-Girons, une petite ville à une cinquantaine de kilomètres de là, au pied des Pyrénées.

 

Dès qu’il le put, Mihaïl prit le train pour aller chercher un logement sur place.

Saint-Girons était entouré de montagnes immenses, d’une hauteur telle qu’il n’en avait jamais vu, et dont certains sommets étaient recouverts par les neiges éternelles. Au-delà, Mihaïl le savait, se trouvait l’Espagne. Ébloui, il contempla le paysage et inspira profondément l’air pur.

Puis il alla trouver le chef de gare pour lui demander l’adresse d’un hébergement. Celui-ci lui indiqua le chemin de l’hôtel Duchêne. Mihaïl traversa la ville légèrement en côte, avec ses maisons anciennes et colorées et ses trottoirs étroits, emprunta un petit pont de pierre pour traverser le Salat, dont le grondement assourdissant l’enchanta. Il resta un instant à contempler l’eau qui bouillonnait sous ses pieds puis reprit sa marche sous le soleil chaud de l’été. Enfin, il déboucha dans une petite rue au bout de laquelle il aperçut l’établissement, une bâtisse cossue de deux étages.

Il fut reçu par M. Nantois, le patron, un homme grand et affable. Sans mentionner l’obligation préfectorale, il lui expliqua qu’il cherchait un logement pour lui et sa famille. L’hôtelier ne fit aucune remarque et lui promit de se renseigner.

Quelques jours plus tard, il lui annonça qu’il lui avait trouvé une maison, la seule et unique qui restait à louer.

— Vous verrez, ce n’est pas dans Saint-Girons même, mais à un kilomètre, à Saint-Lizier. C’est la même commune. Vos enfants viendront à l’école ici. Vous serez bien accueillis, ne vous inquiétez pas. Vous avez deux enfants en âge d’aller au collège, c’est ça ?

— Une fille et un garçon, oui. Le petit dernier rentrera cette année en primaire.

— Vos deux aînés iront au collège de garçons. Depuis le début de la guerre, il a ouvert pour les filles aussi. L’école primaire est tout à côté.

— Et la maison, comment est-elle ?

— Eh bien… Ne rêvez pas trop si je vous dis qu’on la surnomme le château Saint-Jacques. Elle appartient à un diplomate qui est actuellement en poste à Cuba. Elle est donc entièrement meublée. Un couple de fermiers vit sur la propriété, vous pourrez leur acheter à manger, même de la viande. Si vous avez besoin d’une bonne, il y a une jeune réfugiée espagnole qu’employait le propriétaire, et qui loge dans l’une des dépendances. Quant à la maison, elle comprend une dizaine de chambres. Voilà pour le lustre. En réalité, sachez qu’elle n’est pas chauffée. Pour l’eau, il n’y en a que dans la cuisine, mais elle n’est pas potable. Il faudra venir vous approvisionner à Saint-Girons. Nous avons de nombreuses pompes alimentées directement par les montagnes, l’eau d’ici est une pure merveille ! Sinon, nous avons des hivers rigoureux, avec beaucoup de neige.

— Oh, vous savez, ma femme, ses parents et moi, nous sommes habitués au froid, on vient de Russie ! Et nos enfants sont courageux, ils s’habitueront.

— Ici, vous serez en sécurité, déclara M. Nantois plus bas. N’hésitez pas à venir me voir, pour tout. Je vous aiderai. N’importe quand. N’oubliez pas.

*

— Tu as des nouvelles de Marco ? me demande Jeanne à brûle-pourpoint à la table du petit déjeuner.

Je sursaute. Ma mère est rarement aussi directe.

— Je m’inquiète pour toi, c’est tout, dit-elle en me voyant blêmir. Tu as l’air si malheureuse. L’état d’Esther te bouleverse, je sais, mais ce n’est pas tout, n’est-ce pas ?

— On s’appelle, parfois. Mais on finit toujours en larmes. C’est idiot, hein ?

— Vous vous aimez encore ?

— Oui, mais…

— Mais quoi ?

— C’est ma faute.

— Je sais. Tu ne veux pas d’enfants et lui, si. Tu penses vraiment que ça ne peut pas s’arranger d’une façon ou d’une autre ?

— C’est trop tard, il a quelqu’un d’autre.

— Je la plains, cette fille. Être avec un homme qui appelle son ex pour pleurer avec elle. Je ne donne pas un mois à leur relation. Sauf si elle est maso.

— Maman, je doute qu’il me téléphone en sa présence.

Jeanne pose sa main sur la mienne et soupire. Je me dégage un peu brusquement et saisis ma tasse de café pour me donner une contenance. J’ai du mal avec les gestes d’affection de Jeanne, justement parce que je n’y ressens pas l’amour simple et spontané que j’attends d’une mère. Elle n’a jamais été chaleureuse et naturelle, contrairement à Esther.

Nous reprenons notre repas en silence. Ce moment, j’ai l’impression de l’avoir vécu des milliers de fois durant mon adolescence : ma mère et moi plus seules que jamais, avec pour unique compagne notre tristesse.

— Au fait, qu’est-ce qu’il s’est passé entre grand-mère et Simon ? dis-je pour sortir de cet instant pesant. Ils ne se voient plus du tout ? Est-ce qu’ils se parlent, au moins ?

— Simon a changé de prénom. Il a un nom hébreu maintenant. Il est parti vivre en Israël au début des années soixante et il est devenu très religieux. J’ai dû le voir une fois dans ma vie. Peu à peu, il s’est complètement fermé, il a rejeté tous ceux qui n’étaient pas pratiquants comme lui. Même sa sœur. Esther en a eu le cœur brisé.

— Mais qu’est-ce qui lui est arrivé ?

— Rien de spécial. Ça s’est fait progressivement. Maintenant, toute sa vie est guidée par la religion, et il a tiré un trait sur son passé.

— Esther l’adorait, c’est affreux ! Elle a été comme une petite maman pour lui.

— Je sais.

— Et Daniel, alors ? Qu’est-ce que tu sais de lui ?

— À part qu’elle l’adorait tout autant et qu’il est mort à la Libération ? Rien. Strictement rien. C’est bizarre, hein ? Et ce n’est pas faute d’avoir demandé. Mais j’ai vite compris que c’était un sujet tabou dans la famille. De toute façon, ta grand-mère n’a jamais voulu parler de ces années-là. Comme beaucoup de Juifs qui ont connu la guerre, d’ailleurs. Trop atroce. Indicible…

 

Ma mère a raison, je me sens démunie depuis que je suis chez elle. Outre le désastre de ma vie personnelle, j’ai du mal à accepter qu’Esther s’en aille, qu’elle me quitte ainsi, petit à petit. Je me rends compte que j’en sais si peu sur elle et sur ma famille. Pourtant, tout disparaîtra avec elle et d’immenses zones d’ombre demeureront. Alors il sera trop tard. S’il ne l’est pas déjà.

Pourtant, il y a tant de choses que j’aimerais qu’elle me raconte. La mort de Daniel, mon grand-oncle, ce beau gamin au sourire lumineux. Comment puis-je accepter de ne jamais savoir ce qui lui est arrivé ? Et puis cette mystérieuse Clara.

 

Le lendemain, lorsque l’infirmière vient faire sa visite, je lui demande si ma grand-mère lui aurait parlé de Daniel, ou si elle aurait mentionné le prénom de Clara.

— Ça ne me dit rien, me répond la jeune femme. Mais pour être honnête, je ne fais pas tellement attention à ce que me racontent mes patients. Je n’écoute que ce qui concerne leur santé. Leurs vieilles histoires qu’ils ressassent, moi, je ne m’en encombre pas !

— Vous êtes sûre que vous n’avez jamais entendu ces prénoms ?

— Je ne peux rien vous assurer, mais a priori, non. Vous, vous vous appelez Deborah, c’est ça ?

— Oui.

— Vous voyez, votre prénom, je m’en souviens. Votre grand-mère l’a souvent prononcé. Daniel, ou Clara… jamais, à mon avis. Mais continuez à lui poser des questions, il faut la faire parler, réfléchir, essayer de stimuler sa mémoire. C’est bon pour elle. Il ne faut pas la laisser livrée à elle-même, vous comprenez ? Sinon, nos petits vieux, ils deviennent des morts vivants. Je peux vous dire que j’en vois tous les jours et c’est bien triste. Elle est mignonne et gentille, votre grand-mère, ce serait dommage.
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Aux premiers jours de septembre 1941, Mihaïl emmena sa famille à Saint-Girons. Il trouva un pick-up où il put charger leurs maigres effets et organisa le départ de Yankel et Guittla. Un chauffeur les emmènerait quelques jours plus tard, le temps de préparer la maison pour les accueillir.

Les Brodsky partirent à l’aube, Mihaïl et Leah dans la petite cabine à l’avant, les trois enfants à l’arrière, sur le plateau découvert. De temps en temps, Leah se retournait et les observait, assis au milieu des bagages, bringuebalés au gré de la route. Le vent caressait leurs joues et emmêlait leurs cheveux, le soleil éblouissant empourprait leurs visages. Simon, la tête calée contre l’épaule de sa sœur, sommeillait, son nounours sur les genoux. Il était trop petit pour s’inquiéter de ce nouveau départ, songea Leah. Mais que pouvaient bien penser les deux grands ? C’est une nouvelle aventure, lui avait répondu Daniel un peu plus tôt, lorsque, d’un ton qu’elle voulait léger, elle l’avait questionné. Mais son fils, du haut de ses douze ans, avait probablement voulu la tranquilliser. Daniel ne montrait jamais ses émotions. Esther, en revanche… Sa fille ne savait pas cacher ses angoisses.

Leah soupira.

— Tu vas te faire mal au cou à force de les surveiller ! dit Mihaïl, interrompant ses réflexions. Nos enfants ne vont pas se sauver ! Regarde plutôt autour de toi, tu as vu ce paysage magnifique ! fit-il en lui prenant la main.

Leah tourna les yeux vers lui.

— Je me fais du souci pour les enfants.

— Ne t’inquiète pas, ils se plairont à Saint-Girons.

— Oui mais pour combien de temps ? Combien de temps resterons-nous là-bas avant que l’État français décide de nous chasser encore une fois ? Comment serons-nous reçus, nous, des étrangers, des Juifs, et citadins par-dessus le marché ?

De l’autre côté de la vitre, sur la plateforme du pick-up, Esther regardait défiler les champs moissonnés, les villages endormis et les arbres aux feuilles piquetées d’or. Elle avait tant apprécié son année passée à Pamiers. Pourtant, une fois encore, il avait fallu tout quitter.

À la déclaration de la guerre, ils avaient fui la Belgique où ils vivaient depuis 1934 pour se réfugier à Paris. Yankel et Guittla les avaient hébergés dans leur petit appartement du 11e arrondissement, rue du Grand-Prieuré. Le couple s’en servait également d’atelier de confection et de boutique, et toute la famille s’y était entassée comme elle l’avait pu. Lorsque l’invasion de Paris par les Allemands était devenue imminente, ils s’étaient dépêchés de suivre le grand mouvement d’exode qui avait saisi le pays : Angers d’abord, un petit village de Corrèze ensuite, puis Pamiers. Et à présent, sans qu’elle sache vraiment pourquoi, la famille repartait. Quand cette maudite guerre allait-elle prendre fin ?

Esther regarda Daniel. De sa voix mélodieuse, il interprétait une chanson de Mouloudji, les yeux plissés par l’éclat du soleil. Son frère semblait toujours heureux, il s’adaptait partout, se sentait à l’aise avec tout le monde. Elle se joignit à lui et reprit espoir. Leur nouvelle destination serait peut-être un vrai refuge, cette fois, un lieu où ils pourraient vivre et demeurer en paix…

Après quelques heures de route, Mihaïl s’arrêta sur le bord d’un chemin près d’une clairière pour pique-niquer. Au bas de l’étendue herbeuse coulait un ruisseau peu profond. Les enfants enlevèrent leurs chaussures, les garçons relevèrent leurs pantalons et tous trois allèrent tremper leurs pieds dans l’eau glacée. Esther tenait fermement la main de Simon qui poussait des cris de joie assourdissants.

— Fegele1, fais attention à ton frère ! cria Leah.

— Ne t’inquiète pas, maman, je ne vais pas le lâcher, répliqua Esther. Sauf s’il m’arrose. Tu as compris, Simon ?

— Leah, détends-toi un peu, que veux-tu qu’il lui arrive dans dix centimètres d’eau ? la sermonna Mihaïl. Et fais donc un peu confiance à notre fille, poursuivit-il en passant le bras autour de ses épaules.

— Je sais. Je deviens craintive et ça ne me ressemble pas.

— Pour Simon, tu as peur de tout ! Écoute, Leah, on sera bien à Saint-Girons, j’en suis sûr. Le propriétaire de l’hôtel où je suis descendu est un homme bon. Il m’a assuré qu’on pourrait toujours compter sur lui. Là-bas, il y a des gens qui sont prêts à nous aider.

— J’espère que tu as raison. Quand je vois nos petits, si jeunes, si vulnérables…

Elle prit une profonde inspiration avant d’appeler les enfants, qui vinrent les rejoindre pieds nus, boitillant sur les cailloux. Simon poussait de petits cris de douleur en s’accrochant à la jambe de sa sœur.

— C’est bon, mais arrête de crier, d’accord ? dit-elle en le soulevant du sol pour le porter.

Simon passa les bras autour du cou de sa sœur et déposa un baiser poisseux sur sa joue. Esther, attendrie, le serra plus fort. Comme Leah, elle ne résistait pas au charme du petit garçon, dont on ne savait jamais, d’une seconde à l’autre, s’il allait rire ou éclater en sanglots.

Le pique-nique vite avalé, tout le monde remonta en voiture. Une heure plus tard, alors que les enfants somnolaient, bercés par le ronronnement du moteur et le bruissement du vent, ce fut Daniel qui aperçut la première montagne.

— Esther, regarde ! cria-t-il.

Celle-ci suivit des yeux la direction que pointait son frère pour découvrir les cimes enneigées.

— On est arrivés ? demanda Simon en se redressant.

— Presque. Tu vois la montagne ? lui demanda Esther.

Mihaïl ralentit et jeta un œil à sa femme.

— C’est beau, hein ? lui dit-il.

— Oui. Mais j’ai l’impression d’être au bout du monde.

— Eh bien comme ça, les Allemands ne viendront pas nous chercher !

Mihaïl quitta la route juste avant Saint-Girons pour prendre celle menant à Saint-Lizier. Le village bordait le Salat, avec ses maisons hautes, étroites et colorées construites le long des berges, puis il s’élevait à flanc de colline, jusqu’au sommet, où apparaissaient des constructions anciennes entourées de restes de fortifications.

— Mihaïl, qu’est-ce que c’est, ce grand bâtiment, tout là-haut ?

— C’est l’ancien palais des archevêques et la cathédrale. Mais aujourd’hui…

— Quoi ?

— C’est un asile de fous.

— Tant qu’ils restent dans leur palais ! répliqua Leah.

— Tu sais ce que racontent les gens du coin ?

— Non ?

— Il paraît que pendant longtemps on a laissé les fous en liberté, qu’ils ont fait des enfants dans le village, et que c’est pour ça que les Saint-Gironnais sont des originaux.

— Eh bien, ça promet ! répliqua Leah en riant.

La voiture traversa un pont de pierre. Mais au lieu de se diriger vers le centre, Mihaïl tourna à gauche et, après une centaine de mètres sur une petite route qui longeait la rivière, il s’arrêta devant une grille entourée de deux piliers en pierre.

— On est arrivés ! Madame Brodsky, bienvenue au château Saint-Jacques ! annonça-t-il.

Puis il descendit pour ouvrir la grille. En se retournant, il découvrit ses trois enfants, penchés par-dessus bord, qui l’observaient, intrigués.

— Asseyez-vous, on repart, leur dit-il.

— On n’est pas encore arrivés ? demanda Simon.

— Si, on est chez nous, mon petit gars. Je vais nous conduire jusque devant la porte.

Mihaïl remonta l’allée bordée d’arbres et perdue dans une nature foisonnante. Soudain, une grande bâtisse apparut. Esther poussa un cri d’étonnement.

— C’est ici qu’on va habiter ?

— On dirait un manoir de contes de fées, remarqua Daniel. Enfin, un peu délabré.

— C’est immense !

La maison, de style XIXe siècle, en brique rouge et moulures, s’élevait sur deux étages dont le second était sous les toits. Sur la façade légèrement décrépie, les enfants comptèrent quinze fenêtres en tout.

Une jeune femme petite, maigre et très brune descendit les marches du perron pour les accueillir.

— Leah, je te présente Maria, elle est employée par notre propriétaire pour entretenir la maison. Elle va rester avec nous pour t’aider. Cette maison est bien trop grande à entretenir seule.

Leah ne répondit rien. Comment Mihaïl allait-il faire pour payer une employée de maison alors qu’il devenait de plus en plus difficile pour lui de travailler ?

— Maria est espagnole, continua Mihaïl. Son mari a été tué pendant la guerre civile et elle est venue se réfugier ici.

— Oh, je suis désolée ! lança Leah, choquée.

La jeune femme hocha la tête d’un air triste, puis s’approcha des enfants à qui elle lança un bonjour, avant d’aider Simon à descendre.

— Dire que j’ai cru un instant que tu l’avais embauchée pour moi, murmura Leah en regardant tendrement Mihaïl.

Les trois enfants, déjà partis s’aventurer dans le parc, furent rappelés. Chacun prit sa valise et la famille pénétra dans la maison. L’entrée donnait sur le salon, tout en boiseries et portes à vitraux. De gros fauteuils en velours étaient disposés autour d’une table basse, quelques guéridons en bois sculpté sur lesquels étaient posées des lampes anciennes avaient été placés aux coins de la pièce. Mais ce qui impressionna Esther, ce fut l’énorme piano demi-queue ainsi que le gramophone et la pile de disques rangés à côté. Daniel posa sa valise et s’assit devant l’instrument, dont il fit retentir quelques notes, avant de rabaisser le couvercle sous le regard noir de son père.

À droite, la salle à manger avec sa grande table rectangulaire débouchait sur une incroyable bibliothèque. Esther ouvrit des yeux immenses en découvrant le meuble aux portes grillagées où s’alignaient une impressionnante quantité de livres.

— Venez, allons déposer nos affaires dans les chambres, ordonna Mihaïl. Nous serons tous au premier étage, le second n’est pas habitable.

La chambre d’Esther était située dans l’aile droite de la maison, au-dessus de la salle à manger. Deux fenêtres avaient vue sur le parc, une autre, en angle, sur les hauteurs de Saint-Lizier et son asile. Daniel et Simon se virent attribuer la chambre d’en face, donnant à l’arrière de la maison. Leurs parents s’installèrent dans l’autre aile. Daniel protesta : il était bien assez grand pour avoir sa propre chambre. Mais son père l’arrêta tout de suite. Sans chauffage, la maison était glacée l’hiver, mieux valait qu’il partage son lit avec son petit frère.

Il n’y avait pas de salle de bains dans la maison, seulement des cabinets de toilette où bassines et brocs faisaient office de lavabos et de baignoires.

— Je te l’avais dit, Leah, il n’y a ni eau courante ni chauffage dans les étages. L’eau, c’est dans la cuisine, mais elle n’est pas potable. Viens, je vais te montrer la cuisine.

La pièce, en demi-sous-sol, avait été sommairement aménagée sous la salle à manger. Si on pouvait y accéder par la maison, elle avait également sa sortie indépendante grâce à un petit escalier en pierre étroit. Leah y découvrit un large évier, un grand fourneau, une table et des chaises en bois. La pièce, même mal éclairée, lui parut tout de suite chaleureuse. Voilà un endroit où elle s’imaginait bien préparer des repas avec sa mère, et pourquoi pas, avec Maria si celle-ci le souhaitait. Avant cela, elle allait devoir trouver de nouveaux repères, savoir où se procurer de la nourriture, où aller chercher de l’eau potable. Et tout d’abord, même s’ils étaient à Saint-Lizier sur ordre de l’État, il leur faudrait s’enregistrer à la sous-préfecture de Saint-Girons, comme devaient le faire tous les Juifs du pays dès qu’ils emménageaient quelque part.

Guittla et Yankel les rejoignirent quelques jours plus tard, mais l’inconfort de la maison ainsi que l’envie de se retrouver tous les deux les incitèrent à se trouver un endroit à eux. L’hôtel de la Tour, à l’entrée de Saint-Lizier, avait transformé ses chambres en appartements depuis le début de la guerre. C’est là que le couple emménagea, dans un minuscule logement qui surplombait le Salat. Une fois installés, ils écrivirent à Georges et lui communiquèrent leur nouvelle adresse, en espérant que leur courrier lui parviendrait et que leur fils pourrait à son tour donner des nouvelles.



1. Prénom yiddish qui signifie également « petit oiseau ».
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