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Prologue





LA première fois que je suis passé par Delphes, j’avais quinze ans. La parole oraculaire m’intriguait déjà depuis la découverte, dans une composition latine de Rimbaud, de la prédiction qui établissait une exacte équivalence entre la vocation de poète et celle de devin : « Tu vates eris ! » pouvait être traduit aussi bien par « Tu seras poète ! » que par « Tu seras devin ! ». Nul doute qu’Arthur, qui se voulait Voyant, n’avait pas choisi pareille synonymie par hasard.

Que les rois, les tyrans, les stratèges et les puissants de la Grèce antique aient tenu à consulter la Pythie avant de risquer toute action d’envergure m’apparaissait proprement stupéfiant, mais mon incrédulité, qui était grande, accordait quelque charme au phénomène, ne serait-ce que pour le clair-obscur subtil des formulations.

Il y avait là une sombre séduction qui devait beaucoup au mystère des mots et à la vertigineuse porte ouverte de leurs interprétations. Ce jeu de la profération et du décryptage n’était pas sans mitoyenneté avec la polysémie de tout poème : cela me questionnait et la question ne trouvait pas de réponse.

C’est en explorant le fort bien nommé Trésor de la poésie universelle de Roger Caillois et Jean-Clarence Lambert que je découvris la preuve tangible de l’intuition rimbaldienne : les plus anciens chants connus, ceux des origines, qu’une tradition orale a colportés jusqu’à nous, mêlent en effet inextricablement improvisations poétiques et expressions magiques. Ou plus exactement, il est impossible et impensable de dissocier les deux. La poésie ne se conçoit et ne se mesure d’emblée qu’à son pouvoir supposé sur les éléments, l’ordre des choses et le destin des hommes.

On était, faut-il le préciser, à des millénaires de l’émolliente rengaine de l’art pour l’art ! Ainsi, par saison de grande sécheresse, si les formules utilisées ne faisaient pas pleuvoir, à quoi pouvaient-elles bien servir ? Et si elles ne conjuraient pas le mauvais sort, à quoi bon les reprendre en chœur ? Il n’y avait pas de poème alors qui ne soit prière ou talisman, invocation ou amulette verbale.

Un tel désir d’efficacité, qui enjoignait à toute parole de tenir parole, m’alertait et m’intriguait au plus haut point. C’est pourquoi, tout mécréant que j’étais, je me sentais concerné et secrètement interpellé par les manifestations oraculaires, chamaniques ou médiumniques dont je retrouvais les traces en certains lieux, dont je suivais les évocations et sortilèges en certains livres. Mais tout cela me gardait à distance, comme le visiteur de scènes désertées, comme le déchiffreur d’intrigues désincarnées.

Aussi, quand il me fut donné de suivre pour de vrai, dans le décor sublime du plus haut théâtre du monde, des sorties d’oracles et des transes de chamans, ai-je saisi la chance au bond, abandonnant tout autre visée ou projet. Au premier chef, j’agissais là en poète, avec sans doute quelques velléités d’ethnologue, d’historien et de familier des us et coutumes tibétaines, mais décidé principalement à capter, surprendre, et pourquoi pas piéger, la voix qui venait à des devins qui ne s’appartenaient plus.

*

Le Ladakh était depuis quelque temps le pays que j’identifiais comme mon autre pays, celui de l’altitude, de la lumière, du ciel à portée de main ; royaume de survivances inouïes, ô combien fragiles et menacées, où il n’était pas rare d’éprouver cet éblouissement d’être que l’on n’ose plus, partout ailleurs désormais, appeler l’absolu.

J’emploie à dessein ces mots hors norme, terriblement urticants pour les épidermes des littérateurs et formalistes contemporains, mais qui sont d’usage courant sur les hautes terres. En Himalaya, le vocabulaire, à l’instar du corps et du souffle, ne doit avoir peur de rien, et surtout pas de ce qui amplifie, magnifie, exalte ou commotionne, émerveille ou terrifie.

À la connaissance des villages et des monastères déjà explorés, des routes et des sentiers déjà parcourus, des cols et des ermitages déjà fréquentés, allait s’adjoindre la part démesurée de l’invisible qui, à sa manière, ne cessait de hanter les esprits et d’occuper les lieux.

Car le Ladakh, longtemps désigné comme le Petit Tibet, était tout autant que son vaste voisin le séjour privilégié des dieux. Et, parmi ceux-là, il en était quelques-uns qui ne dédaignaient pas, à date fixe ou selon leur humeur, d’investir un individu prédestiné afin de balbutier, d’éructer, de prophétiser par sa bouche.

Pendant deux années, de l’été 1981 à l’été 1983, avec plusieurs mois d’hiver et de printemps intercalés, nous avons sillonné en tous sens la haute vallée de l’Indus, guidés par le désir, de plus en plus impérieux et fervent, d’assister aux célèbres parades oraculaires dans les lamaseries ainsi qu’aux modestes consultations divinatoires dans les villages, et d’en rencontrer les principaux protagonistes.

Sans Marie-José Lamothe, constamment à mes côtés, je n’aurais jamais pu entreprendre ni réaliser cela. Tout ce qui a été approché, débusqué, explicité, l’a été grâce à elle. Engagée plus que moi dans l’étude de la civilisation et de la langue tibétaine, au point de devenir la grande traductrice des œuvres complètes du poète-ermite Milarépa, elle développait une relation intime avec l’univers physique, philosophique et spirituel du Haut-Pays. Il n’est pas une page de ce livre qui ne lui appartienne infiniment.

Avoir été son compagnon de vie et d’aventure en ces contrées extrêmes demeure un infaillible privilège, un enchantement actif qui dure, et qui perdurera encore et encore, bien au-delà des rapides remémorations de la préface que je signe aujourd’hui, 11 juin 2018, à midi.







ENTRÉE DES DEVINS











« VRAIMENT j’habite la gorge d’un dieu » proclame Saint-John Perse.

« Un dieu vraiment habite ma gorge » répond en écho l’oracle tibétain.

Jaloux de ses prérogatives, le poète se hausse sans hésiter jusqu’à la parole prophétique, tandis que celui qui vient de lui répliquer accepte de n’être qu’un humble porte-voix.

Car partout, sous toutes les latitudes où des individus hantés vaticinent, on les dit subjugués et dépossédés d’eux-mêmes par haute possession, on les dit montures ou réceptacles des divinités. Les mots qui les désignent reflètent leur état : wara-mina-den, en bambara, signifie littéralement « saisi par le dieu », comme les deux termes usités au Ladakh – lüyar et lhapa – évoquent « celui qui prête son corps à la déité » et « celui qui est l’homme du dieu ».

Cependant, si peu de peuplades ont ignoré les effractions du surnaturel, de profondes disparités existent entre leurs « techniques archaïques de l’extase », pour reprendre un intitulé de Mircea Eliade. À tel point que les transcriptions, d’un dialecte à un autre, d’une langue à une autre, relèvent souvent de l’approximation, voire de la méprise, tant il est difficile de tenter de justes équivalences.

Comme les humains et les dieux, les noms sont à l’image des éléments qui les ont suscités, forgés, assemblés, sécrétés : jungle ou taïga, vent de sable ou mousson, terrasses d’oliviers ou lichens d’altitude, sédentaire entassement ou solitude nomade…

Traduire exactement ce qu’est la fonction d’un lhapa échappe en partie à notre vocabulaire. Devin, augure, médium, chaman ou oracle, la dénomination ladakhie emprunte à chacun de ces termes sans trouver son parfait synonyme.

C’est que ce personnage d’apparat se présente en survivant de la vieille magie des territoires de la Haute-Asie, que le Bouddhisme sut capter, encadrer, enrôler à son profit. Création syncrétique donc, qui manifeste le pouvoir des puissances primitives sous le contrôle des autorités lamaïques. Une telle alliance – peut-être vaut-il mieux dire une telle coexistence – constitue un phénomène stupéfiant où des forces contraires se tolèrent et s’épaulent.

Hallucination raisonnée ou raison hallucinée, comment qualifier ce qui résulte de cette impensable collusion où l’âpre logique de l’Éveil escorte les éructations d’un individu qui ne s’appartient plus. Hors de l’aire himalayenne cela semble incompréhensible.

Mais au Tibet, en Mongolie, au Ladakh, l’assaut quotidien de l’invisible participe d’un ordre naturel, tant la nature y campe un décor qui touche à l’imaginaire et au surnaturel. Relief excessif, ciel trop bleu et immensités vacillantes inversent la densité des repères, ici le champ de la réalité excède la vue commune, aimante les visions, les rêves, les présages, et s’étend jusqu’aux frissons des choses.

L’isolement des hommes change la démesure de l’espace en terre d’accueil privilégiée des génies, demi-dieux, farfadets, ogres, démons et autres sentinelles occultes. La croyance populaire peuple ainsi les sources, les torrents, les rochers, les montagnes, les glaciers, les maisons, les cultures irriguées et les marges stériles d’une multitude de présences protectrices, maléfiques ou incertaines.

Afin de cohabiter le plus harmonieusement possible avec ce pléthorique voisinage, les villageois recourent, en plus des cérémonies propitiatoires menées par les lamas, aux prestations d’une cohorte de magiciens, astrologues, sorciers et jeteurs de sorts, ainsi qu’aux lhapas.

Les pratiques et les rites diffèrent, mais tous interviennent pour calmer le jeu retors de l’inconnu et apaiser l’angoisse ambiante : il s’agit de protéger, prévenir, exorciser, guérir, contrecarrer les pièges de l’ombre, neutraliser les esprits imprévisibles, honorer ceux qui se veulent favorables.

Contrepartie des solitudes sans fin du Haut-Pays, la prolifération des déités décourage toute recension ou inventaire : aucun érudit ne peut mémoriser le panthéon lamaïque en ses moindres détails, aucun ne peut énumérer les milliers et les milliers de protecteurs particuliers que la coutume dissémine partout.

Car en plus des dieux tutélaires qui, comme puissants gardiens du bouddhisme, bénéficient d’une vénération unanime, il existe une infinité de puissances annexes qui doivent se contenter de célébrations très localisées. Entre eux, pas de confusion : les premiers appartiennent à une classe transcendante qui ne se soucie qu’exceptionnellement des vicissitudes humaines, tandis que les autres, moins détachées du monde, ne dédaignent pas de se livrer à des assauts sibyllins, à des sursauts prophétiques.

Épisodiquement ou à dates fixes, ce sont ces divinités de second ordre qui investissent les lhapa. L’intérêt qu’ils témoignent aux êtres vivants – hommes et bêtes – leur confère le statut étrange de « dieux terrestres » : ils sont plus dieux que les simples mortels, mais moins dieux que les dieux… D’où la nécessité de les désigner autrement.

Les Tibétains et les Ladakhis les appellent des lha, ce qui définit des esprits d’un degré d’existence plus élevé que celui des humains, disons des « Esprits-Rois » pour suggérer au plus près l’idée que s’en font les bouddhistes himalayens. L’identification à des « dieux » véhicule en effet trop de réminiscences, évoque trop les archétypes des différents polythéismes.

Comme toutes les créatures, les innombrables lha de la gamme lamaïque participent à la ronde des phénomènes et, en cela, demeurent dans le champ de l’impermanence sans atteindre la plus vide des plénitudes, celle de la parfaite libération. Ces dieux n’ayant pas absolument échappé au cycle des renaissances, nous les qualifierons au moyen de synonymes dérivés (déités, divinités, présences supérieures, puissances invisibles, et surtout Esprits-Rois), l’artifice atténuant autant que faire se peut les analogies suscitées par l’encombrant concept de « dieu ».

De nombreux lha, connus désormais pour leur bienveillance, étaient à l’origine entrés de funeste façon dans la carrière occulte. Démons terrifiants de l’ancienne croyance Bön ou esprits vengeurs d’individus victimes de morts atroces, ils n’honoraient que le Mal, n’obéissaient qu’aux maléfices : ils étaient les émanations primitives de la peur.

Sur ce terrain hanté, Padmasambhava intervint au nom du Bouddhisme – mais sans négliger l’efficience d’une magie qui lui appartenait en propre – afin de dompter les forces hostiles et, par là, d’encourager les hommes à plus d’harmonie avec leur environnement, à plus de maîtrise mentale aussi. On sait comment la puissance surnaturelle du Grand Guru changea le cortège des malfaisants en une légion farouche de défenseurs de la Doctrine et du Bien.

À la suite de cet exemple illustre, et parce que les démons savent regimber et resurgir, il arrive que des lamas de haute renommée renouent avec les pratiques de Padmasambhava. Les décès accidentels et les meurtres sont toujours susceptibles d’engendrer, par le déplaisir qu’ils inspirent à ceux qui les subissent, des génies nuisibles, des ombres rancunières. Il importe donc que des autorités compétentes puissent les convaincre de convertir leur vengeance ou les forcer à y renoncer.

Des livres édifiants regorgent de ces épisodes où un ermite, un yogi, un dignitaire, affrontent les puissances sombres jusqu’à les métamorphoser en zélateurs de la vraie foi. Alors ces derniers, glorifiés, célébrés, propitiés, peuvent prendre rang parmi les lha et, satisfaits de cette flatteuse promotion, accepter de mettre une part de leur omniscience au service de ceux qu’ils entendaient persécuter.

De tous les morts violents devenus protecteurs du lamaïsme, ma préférence va au plus romantique d’entre eux, celui que l’on appelle le « Grand Secrétaire » et dont René de Nebesky-Wojkowitz propose une belle évocation.

« Il fut, de son vivant, un jeune secrétaire au service d’une noble famille tibétaine. Un commerce amoureux existait entre l’épouse du maître et l’adolescent. Cette liaison ne resta pas ignorée du mari qui, pour se débarrasser du jeune impudent, imagina de lui faire monter un cheval particulièrement vicieux au cours d’un tournoi qui avait lieu chaque année à Gyantsé.

Il choisit cette mauvaise monture parmi les cent étalons de ses écuries ; contre toute attente le secrétaire sut mater la bête ; un autre cheval lui fut alors remis et, cette fois-ci encore, il fut heureux, mais avec le troisième la chance l’abandonna, il tomba et se rompit le col. Son esprit courroucé le vengea aussitôt de son maître : il tua tous ses étalons, sauf un.

Et il donne encore la raison de cette exception, car chaque fois qu’il habite le corps d’un oracle, il commence invariablement son discours par cette phrase : “J’ai tué les quatre-vingt-dix-neuf chevaux de mon maître, mais j’en laissai un pour la dame de mon cœur !” »

Par ce préambule admirable qui revendique à jamais la grandeur inentamée de sa passion défunte, le « Grand Secrétaire » affirme lui-même sa présence. D’autres Esprits-Rois suivent un code d’identification comparable lorsqu’ils investissent les médiums qui leur sont dévoués, chacun énonçant la formule convenue qui le révèle avant toute vaticination.

D’autres poussent les enveloppes humaines qu’ils manipulent à se saisir de tel ou tel objet – coiffe, sabre, étendard ou miroir – qui sont comme autant de passeports divins. D’autres encore laissent planer le doute, et ce sont les lamas qui se chargent de les reconnaître. Il s’agit là d’une des nombreuses prérogatives qui permettent aux dignitaires bouddhistes d’intervenir dans la geste oraculaire et d’en contrôler les manifestations.

Ayant soumis jadis les principaux agents des vieilles croyances, contribuant à l’occasion au retournement de démons contemporains, ils exercent tout naturellement une manière de suzeraineté sur les prises de parole des déités, c’est-à-dire qu’il leur revient de décider de l’authenticité des médiums, puis de les initier, avant de les encadrer plus ou moins strictement.

Si la tradition établit cette capacité des autorités religieuses à réglementer les exhibitions de l’invisible, un tel privilège ne reste pas sans compensation : les lamas accueillent souvent des lhapa au sein des monastères pendant les fêtes rituelles et témoignent d’une grande foi en leurs divinations.

L’apparition du ou des hommes possédés par l’Esprit-Roi marque d’ailleurs l’instant le plus intense des cérémonies, tant la ferveur populaire adhère aux effets du surnaturel. Ces personnages qui vaticinent dans l’enceinte des lamaseries, servis et accompagnés sans cesse par des moines, je les nommerai « oracles », car la transe qu’ils subissent n’a pour but que de prophétiser d’éclairer l’avenir au moyen de réponses divines.

J’appellerai en revanche « chamans » ceux qui, dans les villages, connaissent également l’irruption des déités mais utilisent le pouvoir ainsi reçu à des fins essentiellement thérapeutiques. Évoluant dans un cadre privé – leur propre maison ou celle d’un patient –, ils développent des activités que personne ne régente plus une fois passée la période initiale d’homologation, durant laquelle leurs aptitudes médiumniques ne peuvent être avalisées que par un Grand Lama.

À l’évidence, ces pratiques, qui mêlent divinations et exercices curatifs au profit d’un seul individu ou d’un groupe restreint de malades, demeurent très proches des modèles archaïques. Le vernis bouddhique paraît ici particulièrement mince et guère plus qu’une parure. La pénombre frénétique des chambres où s’accomplissent ces séances ressuscite une thérapie occulte si ancienne qu’on la dirait hors du temps. Et les miracles qu’elle opère parfois sont à la mesure de la confiance fascinée que chacun lui reconnaît et lui garde.

S’ils usent indifféremment du terme de lhapa pour les désigner, les Ladakhis ne confondent nullement les membres des deux catégories extatiques qui viennent d’être distinguées. Ils savent d’un adjectif, d’une intonation ou d’un geste séparer les uns des autres, et ne jamais risquer la confusion, par exemple, entre le médium du monastère de Thiksé et celui du village de Thiksé.

Pour nous qui ne bénéficions pas de ce repérage inné, le partage de la gent vaticinante en oracles et en chamans permet d’éviter d’emblée quelques méprises superflues. Il ne faut cependant pas trop attendre des précautions formelles : elles constituent de frêles garde-fous face aux tumultes et aux prouesses qui vont affluer.

Car sur les rives du Haut-Indus, l’invisible surgit avec fureur. Il fracture aussi bien les réflexes que les réflexions, l’équilibre, le poids de l’air, le grain des choses. Pris dans ce mouvement où raison et déraison vacillent, juger, analyser, classer importe peu. On capte simplement des signaux qui engagent la vie des êtres, on frôle leurs enjeux, leurs espoirs, leurs expériences, on quitte l’opacité pour une lueur trop vive.

Secousses telluriques et mentales à la fois, les transes divinatoires qui perdurent au Ladakh ne trouvent d’échos en nous que très incertains, très enfouis sous des siècles de sédimentations logiques et policées. Décrire les parades des oracles, les exploits des chamans, noter les répliques des acteurs principaux, de leurs familiers et des dignitaires lamaïques s’apparente donc à une navigation fragile : rien n’y est imaginaire, mais en ces lieux le réel naufrage à l’envi nos critères de réalité.

Restent quelques « carnets d’approche » qui ne raturent ni les surprises, ni les quiproquos, ni les émotions, et se donnent pour le journal des jours intenses.
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