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      Le sénateur Robert Follette parlait souvent de Grover T. Coyne comme du plus grand criminel de son époque. Théodore Roosevelt faisait-il allusion aux « malfaiteurs richissimes », sa remarque visait Grover Coyne. Le nom de Coyne, dans l’esprit de la plupart des gens, a toujours été synonyme de richesse colossale doublée d’une absence totale de pitié.


      
Grover Coyne, par Horace Soess


    


    

      L’ARMÉE ALLEMANDE ENVAHIT LA POLOGNE


      
New York Times, 1er septembre 1939


    


    

      Les pertes occasionnées par le raid de la nuit dernière sont effrayantes. Dans chaque quartier ou presque, des immeubles ont été détruits. Pourtant, aujourd’hui, les Londoniens mettent leur point d’honneur à paraître gais, les femmes arborent leurs plus élégants chapeaux printaniers, les hommes leurs cravates les plus chatoyantes.


      Edward R. Murrow :


        Ici Londres, 28 avril 1941


    


    

      Ce matin de bonne heure, un intrus a tiré sur Chilton Wace, un employé de chez Roth, 20098 Long Beach Boulevard à Long Beach, qui a été transporté à l’hôpital Saint-Joseph dans un état grave.


      
Los Angeles Times,


        19 mai 1941
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    Marylin Wace se pencha vers le miroir de l’armoire à pharmacie. Le coin inférieur gauche avait disparu, mais c’était le seul miroir de la maison qui fût assez grand. Elle s’appliquait à rectifier la courbe de ses sourcils avec une vieille pince à épiler quand des coups violents ébranlèrent la porte.


    — Qu’est-ce que tu fabriques ? Tu campes là-dedans ? cria sa sœur Rose.


    Imperturbable, Marylin poursuivit son épilation. Les coups redoublèrent.


    — Je vais être en retard et ça sera par ta faute !


    — J’en ai pour une seconde, dit Marylin, scrutant son reflet pour s’assurer que la ligne de ses sourcils était parfaite.


    Ce visage dans le miroir, avec la fossette au menton, les cheveux bruns dessinant un V sur le front, le nez délicat, la peau claire, avait un charme certain. À quatre mois de son dix-septième anniversaire, Marylin Wace aurait paru simplement jolie, d’une joliesse de poupée de porcelaine, n’étaient ses yeux, d’un bleu-vert profond, qui faisaient d’elle une beauté remarquable.


    Passant la langue sur ses lèvres colorées de rose abricot, elle eut un sourire dénué de narcissisme. Elle n’avait aucune des vanités de l’adolescence. Sa beauté n’était qu’un moyen de se faire admettre dans chaque nouvelle école. En effet, avec la crise, les Wace avaient déménagé au moins trois fois par an, chaque fois à vrai dire que la femme de Chilton Wace le poussait, avec son accent chantant de Georgie, à chercher un travail « un tantinet plus digne de ses capacités ». Soucieux de sa santé et peu contrariant de nature, cet homme, au large front aristocratique et aux traits bien dessinés, laissait à son énergique petite épouse la responsabilité de toutes les décisions.


    Les Wace vivaient à Long Beach, en Californie, depuis près de cinq mois. Marylin, grâce à sa beauté et à son charme, avait été adoptée par la bande chic du lycée Jordan.


    Elle lissa ses sourcils d’un index humide. Complexée par sa petite taille – un mètre cinquante-deux à peine –, elle se tint aussi droite que possible en sortant de la salle de bains. Rose fit une révérence moqueuse.


    — Plus ravissante que Garbo, dit-elle, puis, avec un large sourire : ça valait la peine d’attendre.


    — Oh ! toi alors, dit Marylin, en ébouriffant les cheveux cuivrés de sa sœur.


    Rose avait douze ans, et gardait des rondeurs enfantines (son père l’appelait affectueusement Bouboule). Son grand sourire, ses yeux arrondis et son nez retroussé faisaient penser à un ours en peluche. Elle se jugeait victime d’une triple malédiction : son poids, ses taches de rousseur, et ses boucles rebelles à toute brosse.


    — Papa n’est pas rentré, dit-elle avec inquiétude.


    — Je sais. Cet inventaire dure vraiment plus longtemps qu’il ne pensait.


    La même inquiétude se reflétait dans les yeux de Marylin. Chilton Wace travaillait au magasin de vêtements pour hommes Roth, sur le Long Beach Boulevard, et, comme il était le seul employé à temps complet, M. Roth l’avait désigné pour faire l’inventaire dans la réserve où, sur les étagères de bois blanc, s’empilaient les bleus de travail et les chemises de sport grandes carrures, de couleurs vives, qui plaisaient aux dockers et aux ouvriers du pétrole, nombreux dans cette ville portuaire.


    — C’est de l’esclavage, ni plus ni moins. Papa a vraiment trop bon caractère, dit Rose.


    La porte de la salle de bains se referma sur elle.


    Le vestibule de la maison avait été fermé par des planches pour servir de chambre. La lumière crue du matin entrait par la porte vitrée dans cette pièce sans fenêtre, où traînait une odeur de pétrole venue de la forêt de derricks environnante. Marylin allait et venait dans le réduit, faisant son lit et celui de Rose, des petits lits de fer défoncés. Elle fredonnait en sourdine « Au sud de la frontière », que sa mère, à côté, chantait à tue-tête.


    Une pièce unique à l’avant de la maison servait de salle à manger, de salon, de chambre à coucher et de cuisine.


    Nola Wace faisait sauter des crêpes sur un antique fourneau haut sur pattes. Sa peau avait cette texture terne et grêlée qui est la conséquence des acnés mal soignées. Ses traits n’étaient pas assez fins pour compenser ce défaut, et on l’aurait rangée dans la catégorie des femmes dénuées de charme si la vivacité de ses petits yeux marron n’avait éclairé un visage expressif, plein de curiosité et de vie. L’existence nomade de Nola n’avait émoussé ni l’enthousiasme de sa jeunesse, ni son sens de l’humour.


    Ses fins cheveux châtains étaient entortillés dans des papillotes en papier journal, et un torchon découpé dans un sac de farine lui servait de tablier, protégeant son kimono.


    — Bonjour, maman, dit Marylin en embrassant sa mère.


    Sans retirer la cigarette pendue à ses lèvres, Nola sourit à cette magnifique créature qui, contre toute attente, était sortie de son ventre.


    — Ce corsage te va vraiment bien, dit-elle. Je pense qu’il n’a jamais fait autant d’effet sur tante Lucie !


    Marylin eut un sourire forcé. S’il y avait une chose qu’elle n’aimait pas chez sa mère, c’était cette manière de considérer comme normal que la famille utilisât des vêtements déjà portés.


    — Tiens, dit sa mère, en faisant glisser trois larges crêpes sur une assiette.


    La table n’était pas mise : Nola tenait la maison avec négligence et bonne humeur. Chez les Wace, on prenait ses repas n’importe quand et où bon vous semblait.


    Marylin, en ce matin de printemps, se percha sur le rebord de la fenêtre et, tout en mangeant, laissa son regard suivre la pente qui menait au port. De hauts derricks noircis dominaient les petites maisons délabrées entourées de jardins à l’abandon. Marylin pencha la tête pour voir une baraque de planches grises où, toute la nuit, des hommes entraient et sortaient au rythme syncopé d’un piano. Nola, les lèvres pincées, avait défendu à ses filles de passer par là et Marylin en avait conclu que c’était un endroit mal famé. Bien entendu, elle cherchait perpétuellement à apercevoir les trois femmes aux tenues voyantes qui habitaient là. Chaque fois qu’elle y parvenait, elle se sentait coupable : elle avait désobéi à sa mère ; bien qu’elle n’eût pas hérité du caractère timoré de son père, c’était une enfant soumise. Sa docilité était d’ailleurs la seule façon de répondre à l’adoration sans bornes de Nola.


    — Tu retournes au Club-théâtre cet après-midi ?


    Marylin rougit et se détourna vivement.


    — Nous répétons L’Animal masculin.


    — Je parie que c’est toi la meilleure petite actrice.


    — Loin de là, maman, soupira Marylin.


    — Tu devrais avoir davantage confiance en toi, dit Nola en riant, sinon tu ne réussiras jamais à Hollywood.


    Admiratrice inconditionnelle de tout ce qui touchait de près ou de loin à l’écran, Nola lisait et relisait sans cesse sa pile de revues de cinéma toutes déchirées. Elle parlait de Claudette, de Joan, de Clark, de Tyrone et d’Errol comme s’il s’était agi de membres de la famille. Chaque fois qu’il y avait un peu de menue monnaie à dépenser, elle emmenait les deux gamines aux doubles séances du samedi. Et elle ne plaisantait qu’à demi quand elle taquinait sa fille aînée, son enfant chérie, sur ses possibilités de devenir une star.


    — Le Club-théâtre est une bonne manière de rencontrer des gens, c’est tout, dit Marylin, en trempant un petit morceau de crêpe dans du sirop.


    — Tu pourras utiliser tout ce que tu as appris quand tu auras été engagée.


    Les aspirations de Marylin n’avaient rien à voir avec la gloire cinématographique. Plus prosaïquement, elle rêvait de tomber amoureuse, de se marier, d’avoir des enfants.


    — Oh ! maman, arrête de te moquer de moi. Tu sais bien que je ne suis pas douée.


    — Comment ? Au dernier Noël, à San Pedro, c’est toi qui as eu le plus de rappels.


    — Maman, c’était une pièce de lycée, et…


    — Madame Wace ?


    La mère et la fille se retournèrent. Derrière le grillage rouillé de la porte se tenait un grand garçon dégingandé. Marylin le reconnut : il travaillait à mi-temps avec son père chez Roth. Il s’appelait Jimmy Brockway, et il était avec elle en seconde au lycée de Long Beach. Quand ils se croisaient dans le couloir, il lui arrivait de bredouiller un bonjour.


    — Oui, c’est moi, dit Nola.


    — Je m’appelle Jimmy Brockway, je travaille chez Roth…


    Sa voix se perdit dans un gargouillement pitoyable, comme si deux mains lui avaient serré la gorge.


    — Oui ? dit Nola d’un ton encourageant.


    — Je balaie avant d’aller au lycée… Ce matin, quand je suis arrivé…


    Sa voix s’éteignit de nouveau. Les papillotes de Nola s’inclinèrent bizarrement.


    — Je suppose que vous avez vu M. Wace, alors ?


    — Euh… Je ferais peut-être mieux d’entrer.


    Nola, d’habitude si prompte et si sûre de ses gestes, ne bougea pas, si bien que Marylin posa son assiette et alla défaire le crochet qui retenait la porte grillagée.


    À sa vue, la pomme d’Adam du garçon se mit à monter et à descendre ; puis il se détourna, et portant son attention sur le lit à deux places qui n’était défait que d’un côté il marmonna :


    — Euh… il y a eu un problème là-bas. M. Roth m’a envoyé vous dire…


    Nola et Marylin continuaient à le regarder fixement.


    — M. Wace…, il… euh…


    — Continue…, murmura Marylin.


    — Il est à l’hôpital, lâcha le jeune homme.


    Marylin retint sa respiration. Nola poussa un grand cri.


    — Que s’est-il passé ? Qu’est-ce qu’il a ? demanda Marylin d’une voix étranglée.


    Son père se plaignait entre autres choses de douleurs dans la poitrine.


    — Je ne sais pas. M. Roth m’a simplement demandé de dire à Mme Wace d’aller à Saint-Joseph.


    — Oui, l’hôpital, murmura Nola, livide.


    — Je vous emmène. J’ai une voiture.


    Nola arracha son tablier, passa un gilet, le gilet marron que la cousine Thela avait envoyé déjà troué aux deux coudes, et se précipita dehors, dans la lumière trop brillante du matin.


    — Ma sœur, cria Marylin, il faut que j’emmène ma sœur.


    Elle cogna à la porte de la salle de bains.


    — Rose, Rose !


    — Tu as pris tout ton temps, maintenant laisse-moi…


    — Ouvre ! c’est papa… il est à l’hôpital.


    Rose apparut, les lèvres presque aussi blanches que le bicarbonate de soude que toute la famille utilisait comme dentifrice. Si Marylin était la préférée de Nola, Rose était la chouchoute de son père.


    Nola et Marylin montèrent à l’avant de la guimbarde, une vieille Onyx, et Rose fit le voyage dans le spider. À part ce détail, aucune des trois femmes ne garda de souvenir précis du court trajet jusqu’à Saint-Joseph.
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L’Onyx s’arrêta en vibrant de toutes ses tôles devant la vierge en stuc de l’hôpital. Rose dégringola du spider et gravit en courant les marches devant sa mère et Marylin.

Dans le hall désert, elle s’arrêta à quelques pas de la réception, où une infirmière, une blonde décolorée, au visage desséché, poursuivait la lecture de son Saturday Evening Post sans prêter attention aux nouvelles arrivantes.

La figure de Nola paraissait toute rétrécie au milieu de ses papillotes qui la faisaient ressembler à une Gorgone. Elle, si volubile en toutes circonstances, s’approcha du bureau en silence. Ce fut Marylin qui dit de sa petie voix douce :

— Nous cherchons M. Wace, on l’a amené ici ce matin. Savez-vous ce qu’il a ?

— Weiss ?

— W-a-c-e, épela Rose.

L’infirmière promena lentement son crayon le long d’une liste de noms.

— W-a-… recommença Rose.

— Je ne suis pas sourde, mon petit, répliqua l’infirmière.

Nola toussota :

— C’est son cœur ?

L’infirmière rouvrit son journal et dit :

— Suivez le couloir de gauche jusqu’au bout, puis tournez à droite. Vous verrez des portes avec une inscription.

Marylin et Nola se prirent la main et suivirent Rose, qui courait devant.

Sur chacune des doubles portes on avait peint :

 

service des urgences

 

défense d’entrer

 

pour tout renseignement, sonner.

 

— Urgences, murmura Nola. Urgences ?

Une banquette au siège de moleskine était poussée contre le mur, et elle s’y effondra comme si ses jambes refusaient de la porter. La main sur la bouche, elle regarda Marylin appuyer sur le bouton. Une brève sonnerie métallique retentit.

La mère et les deux filles fixaient la porte avec espoir. De l’autre côté provenaient toujours des sons lointains, bruits de voix, roulements de chariots. Personne ne se montra. Rose pressa de nouveau sur la sonnette. Après un laps de temps qui leur parut interminable, les deux portes s’ouvrirent avec fracas pour laisser passer une infirmière courtaude.

— Mais où est-ce que vous vous croyez ? aboya-t-elle.

— Nous sommes les Wace, dit Rose.

— La famille de M. Chilton Wace, ajouta poliment Marylin.

— Ce n’est pas la peine de faire un tel raffut. (L’infimière fusillait Rose du regard.) Dès qu’il y aura du nouveau, on vous le dira.

— Mais nous ne savons pas ce qu’a mon mari, dit Nola d’une voix étrangement humble. Que lui est-il arrivé ?

L’infirmière la fixa. Elle vit le vieux kimono, le gilet douteux, les papillotes. Puis elle se tourna avec mépris vers Rose qui n’avait pas eu le temps de mettre des chaussures, et dont les cheveux bouclés étaient tout emmêlés après le trajet dans le spider. Son regard glissa sur Marylin, descendit jusqu’à ses souliers à talons plats, impeccablement cirés, mais qui avaient été achetés en solde pour un dollar parce qu’ils étaient éraflés.

— C’est au chirurgien de vous le dire, répondit-elle froidement.

— Le chirurgien ? demanda Marylin. Mais je pensais… Ce n’est pas une crise cardiaque ?

L’infirmière battit en retraite par la porte de gauche. Avant que celle-ci ait eu le temps de se refermer, Rose aperçut un couloir désert et un brancard. Elle ouvrit la bouche et se mit à hurler.

L’infirmière réapparut.

— Arrêtez ce vacarme, siffla-t-elle.

— Qu’est-ce qu’il a, mon papa ? cria Rose sans baisser le ton.

— Dis donc, petite malheureuse, tu ne sais pas que tu es dans un hôpital ?

— Où est mon papa ? glapit Rose.

— Il est dans la salle d’opération. (L’infirmière avait un regard méchant). Il a reçu une balle dans la poitrine. Le docteur est en train d’essayer de l’extraire, et je ne serais pas étonnée que tout ce tapage fasse trembler sa main.

Les cris de Rose s’arrêtèrent net. Nola demanda d’une voix sans timbre :

— Un coup de feu ?

— Il a dû y avoir un cambriolage, dit Marylin faiblement, tu ne crois pas, Rose ?

Mais Rose était incapable de répondre. Elle se mordait la lèvre inférieure pour contenir ses sanglots.

— Il s’en sortira, maman, il s’en sortira, dit Marylin, les joues striées de larmes.

Toute la matinée elles restèrent assises sur la banquette dure et froide. Nola ne lâchait pas la main de Marylin. La petite fille avait la sensation que son estomac la lâchait, comme sur une balançoire. Papa, oh papa, tu dois guérir, tu le dois ! Ses bras couverts de taches de rousseur la démangeaient affreusement. Elle se gratta. Nola la réprimanda d’une voix qui sonnait faux :

— Rose, tu n’es pas un singe.

L’aiguille de la grosse horloge au-dessus de la porte poursuivait lentement sa course. Elle marquait 11 h 48 lorsque la porte s’ouvrit, et la même infirmière pataude réapparut. Les Wace se levèrent d’un bond.

— Le Dr Winfield m’a priée de vous dire que M. Wace n’a repris conscience à aucun moment, dit-elle d’une voix dépourvue d’expression. Il est décédé il y a quelques minutes.

Nola s’effrondra dans les bras de Marylin. Rose se jeta sur la banquette. Ses sanglots s’arrêtèrent bientôt ; elle tremblait, en proie à un froid plus intense que tout ce qu’elle avait connu jusqu’alors. Papa, oh papa, comment as-tu pu me laisser aussi seule, et pour toujours ?

 
			



M. Roth vint dans l’après-midi. Il pleura en leur racontant le peu qu’il savait. Il avait cessé de travailler vers minuit, laissant Chilton finir de compter les salopettes Levi’s.

— C’est l’article qui se vend le plus, expliqua-t-il, nous réassortissons généralement toutes les tailles.

Le matin il était revenu, avait trouvé le magasin saccagé et son employé sans connaissance, gisant dans son sang sur une pile de vêtements de travail. Il s’excusa de n’être pas venu plus tôt : il avait été retenu au commissariat de police.

— Je vais me renseigner pour vous au sujet de l’indemnité, promit-il en les quittant.

Le vendredi il revint avec les formulaires. Les Wace toucheraient 500 dollars en espèces, et 50 dollars par mois – 25 pour la veuve et 12,50 pour chaque enfant jusqu’à l’âge de dix-huit ans.

Après le départ de M. Roth, Nola alluma une Camel, les mains tremblantes.

— 500 dollars – c’est plus d’argent que je n’en ai jamais vu. Pourtant je pense que ça couvrira tout juste ce que nous devons à l’hôpital et à la morgue. (Sa voix flancha sur le dernier mot mais elle reprit résolument :) Ces 50 dollars par mois représentent la moitié de ce que votre papa gagnait, et nous ne roulions pas sur l’or.

— Et Greenward ? demanda Marylin. Est-ce que nous y retournerons ?

— Y retourner ? demanda Rose avec impatience. Mais, je n’y suis jamais allée. Et toi non plus.

— C’est là que vit votre famille, dit Nola en exhalant un nuage de fumée.

— Chouette, allons-y, comme cela nous pourrons les remercier de vive voix quand ils nous feront don de leurs vieilles loques puantes.

— Seigneur, je déteste tellement ces vieux habits… soupira Nola.

Ses deux filles se retournèrent vers elle avec surprise.

— Première nouvelle ! dit Rose.

— Que voulais-tu que je fasse, petite maligne ? Je ne pouvais pas montrer à votre père combien je détestais ces vieilles choses. Il avait déjà assez honte de ne pas être millionnaire !

Rose étouffa un sanglot et Nola lui tendit un mouchoir.

— Nous n’irons pas à Greenward avant d’avoir fait fortune.

— Maman, nous n’avons jamais été aussi pauvres, soupira Marylin.

— Nous ne devons pas laisser croire à la famille que votre père ne prenait pas bien soin de nous. Je ne veux pas qu’on puisse dire : « Pauvre Chilton, il a laissé sa famille dans le besoin. »

— Qu’allons-nous faire ? demanda Marylin.

— On pourrait peut-être jouer aux courses ? suggéra Rose.

— Je vais y réfléchir, dit Nola.

 
			



Deux jours plus tard, au réveil, les deux sœurs trouvèrent leur mère assise sur le lit de Marylin. Elle devait être là depuis un moment, l’air de la chambre était tout enfumé.

— Tu as l’air vraiment toute jeune, Marylin.

— Tout le monde me donne dix-neuf ans.

Il y avait un soupçon d’irritation dans la voix habituellement si douce de Marylin.

— Comme cela, tu n’en parais pas plus de quatorze, déclara Nola. C’est l’âge que tu auras à partir de maintenant.

— Mais j’aurai dix-sept ans en août !

— Non, quinze. Nous allons vivre à Beverly Hills.

— À Beverly Hills ! (Rose sauta du lit et les ressorts grincèrent.) Et de quoi vivrons-nous ? De cette indemnité mirobolante ?

— Je trouverai du travail. Nous nous débrouillerons.

— Pourquoi Beverly Hills ? demanda Marylin avec appréhension.

— C’est là que vivent tous les gens du cinéma. Ils ont des enfants qui vont au lycée.

— Et la ville a lancé un SOS pour recruter des élèves désargentés ?

— Ça suffit, Rose, assez plaisanté, veux-tu ?

Nola avait parlé sèchement, mais sa main restait posée avec douceur sur le bras potelé de sa fille.

— Quand le lycée de Beverly Hills donne une représentation, je suis sûre qu’il y a dans l’assistance des tas de gens importants des studios.

— Maman…

Marylin, horrifiée, laissa retomber sa tête sur la taie d’oreiller reprisée.

— Partout où nous sommes allés, tu as eu la vedette.

— Je me donne du mal, ça ne me gêne pas d’apprendre par cœur, mais…

— Tu es douée.

— Pas dans un endroit comme Beverly Hills. De toute façon, j’ai presque terminé le lycée…

— Tu as quatorze ans, dit Nola, inflexible.

— Non, maman, je t’en prie…

— Il faut du temps pour que les producteurs te remarquent. Dans deux ans, peut-être…

Marylin se mit à pleurer doucement. Rose regardait la jolie tête penchée. Brusquement, elle comprit quelque chose qui lui avait échappé jusqu’alors. Marylin payait cher son intimité avec sa mère. Nola, malgré toute son énergie, vivait à travers sa fille aînée, prenait sa part des louanges qui lui étaient adressées, de ses triomphes et de ses peines. Et Marylin était assez faible pour permettre cette intrusion. Rose s’éloigna de sa mère.

— Maman, c’est complètement stupide. Voilà où mène la lecture de tous ces magazines.

— Je sais bien qu’ils écrivent un tas de bobards sur la manière dont les stars sont découvertes, mais il y a du vrai là-dedans. Il faut bien que les actrices viennent de quelque part.

— Sérieusement, tu ne veux pas que je fasse semblant d’avoir deux ans de moins et que je m’exhibe devant tous ces gros bonnets ?

— C’est toujours toi qui as eu le plus d’applaudissements, dit Nola, pour une fois inébranlable.

— Maman, c’est de la folie, il n’y a aucune chance.

Marylin haussa les épaules.

— Tu es une Wace et une Fairburn. La chance, c’est toi qui la créeras.

Pâle, les traits tirés, Nola avait l’air d’un joueur qui mise son dernier jeton.



LIVRE DEUX

1942



Cette année, à cause de la guerre, le Conseil d’éducation a vu ses activités se multiplier. Dès l’entrée des États-Unis dans le conflit, il a ordonné la pratique d’exercices en cas d’alerte aérienne. Les fournitures nécessaires ont été achetées en collaboration avec la Défense civile.


La tour de guet, journal du lycée de Beverly Hills, 1942




Le lycée de Beverly Hills a présenté comme chaque année son festival Shakespeare les 23 et 24 avril devant les élèves et l’Association des parents d’élèves. Marylin Wace, qui incarnait Juliette dans Roméo et Juliette, a été la révélation de ce festival.

Ibid.




FERNAULD Joshua R. : écrivain et metteur en scène ; né dans le Bronx à New York, le 20 janvier 1896 ; école secondaire publique de New York ; marié à Ann Lottman, deux enfants, Barbara Jane et Lincoln ; journaliste et écrivain ; romans : Victimes, et Voyages ; commence son activité cinématographique en 1921, en écrivant le scénario de Victimes pour la Columbia ; obtient l’Academy Award pour Coulée de lave (1938) ; dirige Vigilance (Paramount, 1939).

Autres films : Cet amour perdu, Petite Princesse Pat, M. Kelbo va à Berlin, Après la chute, Gaieté printanière.


Almanach international du Film,
1942-1943




Le vacarme est indescriptible lorsque les avions chauffent leurs moteurs avant l’attaque. Aussitôt que les derniers appareils ont quitté le pont d’envol, celui du commandant apparaît, avec sa marque distinctive, amené sur le pont par un ascenseur extraordinairement rapide.

Article de Life sur les pilotes de la Marine, 2 avril 1943
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Marylin était assise, un texte sur les genoux, au milieu de comédiens installés en demi-cercle sur la scène sombre et poussiéreuse du théâtre, au lycée de Beverly Hills. Comme toutes les jeunes filles qui ne voulaient pas passer pour des excentriques, elle était vêtue d’une jupe plissée et d’un pull-over de ton pastel assorti à ses socquettes de collégienne. Quant aux garçons, ils portaient le pantalon de velours côtelé de rigueur et la chemise blanche avec les deux boutons du haut ouverts et les manches roulées au-dessus du coude. Pas question pour eux de faire preuve d’originalité vestimentaire. On les prenait déjà pour des cinglés ou des exhibitionnistes parce qu’ils suivaient des cours de speaker radiophonique, ou participaient au festival Shakespeare, ou encore bondissaient sur la scène comme des cucarachas pour la comédie musicale produite par la chorale, Fiesta. Ce petit noyau d’élèves de seconde, suffisamment doués et intéressés par le théâtre, restait après les cours pour les premières répétitions de la pièce que la classe présenterait à la fin de l’année.

Ils attendaient que BJ Fernauld, une grosse fille au visage arrondi, dont le chignon noir et branlant était surmonté d’un énorme ruban rouge, eût fini de griffonner quelque chose dans la marge d’une feuille polycopiée déjà abondamment raturée. C’était la fille de Joshua Fernauld, le célèbre scénariste qui venait de remporter un Oscar. Elle avait avoué en secret à ses camarades, non sans fierté, que son illustre père avait « légèrement retouché » son œuvre. Nul doute que cet aveu avait influencé Mlle Nathans, le professeur d’art dramatique, quand elle avait choisi la comédie de BJ comme pièce de la classe.

Marylin était de très loin supérieure à ses camarades. Elle acceptait le fait sans vanité, mais ne comprenait pas bien la vraie nature de son talent. En vérité, elle se trouvait plutôt insipide. Comment se faisait-il qu’une fois sur scène elle pût se transformer à loisir en une pin-up incendiaire, une femme âgée minée par le chagrin, une oie blanche, une garce intelligente et calculatrice, une rouée, ou une petite paysanne ignorante ? Elle savait se mettre à la place des gens, bien sûr, mais elle n’était pas la seule ; beaucoup d’adolescents étaient capables d’en faire autant. Elle travaillait sans relâche, mais ce n’était pas non plus l’explication.

Ce qui comptait surtout, c’était que, depuis deux ans, le théâtre avait été sa planche de salut. Marylin, obéissant docilement à sa mère, n’avait avoué à personne qu’elle s’était rajeunie de deux ans. Mais lorsqu’elle marchait dans les couloirs spacieux du lycée de Beverly Hills, lorsqu’elle était assise dans les classes bien éclairées, elle se sentait coupable d’imposture. Chaque fois que quelqu’un apportait un message au professeur, la peur l’étreignait. M. Mitchell, le proviseur au visage ascétique, avait-il découvert la supercherie ? S’agissait-il d’une convocation avant l’expulsion ?

Et pourtant, honnêtement, pouvait-elle dire que ces deux années avaient été malheureuses ? Comment aurait-on pu être malheureux au lycée de Beverly Hills ?

Les citoyens de la ville ne reculaient devant aucune dépense pour éduquer leurs enfants. Peu de parents, même ceux qui étaient immensément riches ou mondialement célèbres, songeaient à envoyer leur progéniture dans des écoles privées. Pourquoi l’auraient-ils fait ? Le lycée de Beverly Hills était un temple érigé au dieu du savoir. Des bâtiments de couleur crème accueillaient les élèves. Tous les matins, quand ils se rassemblaient sur les pelouses verdoyantes, ils pouvaient lire cette édifiante citation traduite du sanscrit et gravée sur le linteau de la porte d’entrée : « Une journée bien vécue fait de la veille une vision de bonheur et du lendemain une vision d’espoir. » Le campus s’ornait de patios, de pergolas couvertes de vigne vierge, d’un campanile carré, de courts de tennis, de terrains de jeux ; l’école disposait d’un auditorium perfectionné, d’ateliers équipés de matériel professionnel, et de classes de couture et de cuisine. Mais le plus remarquable, c’était la piscine, une piscine couverte, sur laquelle on avait adapté un parquet amovible, utilisé à l’occasion des bals et des matches de basket-ball. Cette merveille était financée par un derrick qui pompait régulièrement dans un coin reculé du terrain de football. Les professeurs, sélectionnés plus sévèrement que ceux de l’université, présidaient aux destinées d’un campus plein d’effervescence. Les élèves étaient dynamiques, bien élevés, élégamment vêtus, et de famille aisée pour la plupart.

Marylin aurait été heureuse de partager leur amitié. Auparavant, elle allait spontanément vers ses camarades, mais à présent, la tromperie sur son âge était comme une plaie honteuse, et elle craignait de laisser quiconque l’approcher de trop près. Dans les couloirs encombrés, des garçons venaient ostensiblement marcher à ses côtés, ils tournaient autour de la table où elle prenait ses repas, les plus courageux lui demandaient des rendez-vous. Pour ne pas décevoir sa mère, pour qui elle était naturellement la plus belle de toutes les filles, elle acceptait les invitations aux bals d’étudiants et aux soirées dansantes, mais elle déclinait les autres : « Quel dommage, je suis occupée ce soir. » Au cours d’art dramatique, elle nouait des relations ténues, qu’elle tranchait sitôt franchies les limites de l’école. Chaque fois que quelqu’un, garçon ou fille, lui proposait de la raccompagner en voiture, elle avait une réponse toute prête : « Merci, mais j’ai quelques courses à faire pour ma mère. »

La famille Wace habitait à Charleville dans un appartement illégalement aménagé au-dessus d’un garage. Quand Marylin arrivait à la maison, elle s’arrêtait sur les marches branlantes, à la peinture écaillée, pour respirer lentement et profondément, jusqu’à ce que les muscles de sa nuque et de ses épaules se détendent. Jamais elle ne pouvait se permettre une réaction spontanée. Et pourtant elle se disait qu’elle aurait dû être satisfaite : ne jouait-elle pas perpétuellement un rôle ?

Un soir, à la fin d’une répétition, des applaudissements enthousiastes éclatèrent dans la caverne d’ombre sous le balcon.

— Bravo, bravo ! cria une voix masculine au timbre agréable.

La troupe se tourna avec étonnement vers ce spectateur invisible.

— Linc ? (BJ se leva d’un bond, la main en visière sur ses yeux.) Grands dieux ! ce n’est pas possible !

— Non, c’est le général Mac Arthur en personne. Je viens d’arriver en avion. La pièce n’est pas mal du tout, BJ, même si j’y décèle l’empreinte du grand Joshua.

— Depuis combien de temps es-tu là ?

— Vingt minutes environ.

— Je veux dire, à Beverly Hills ?

— Une demi-heure. Il n’y avait personne à la maison à part Coraleen. Elle m’a dit que tu étais peut-être ici.

— Espèce de traître ! Tu aurais pu signaler ta présence. Papa et maman vont te tuer de n’avoir pas écrit que tu avais une permission.

BJ s’élança vers un grand jeune homme vêtu d’un pull-over bleu et d’un pantalon gris. Ils s’embrassèrent, tout en continuant leur assaut d’insultes affectueuses. De la scène, on ne pouvait pas entendre distinctement leur dialogue, mais on percevait la nuance de tendresse dans leurs voix. Bien que le nouveau venu ne fût pas en uniforme d’officier de marine, il n’y avait aucun doute sur son identité : c’était le frère aîné de BJ, le lieutenant en second Lincoln Fernauld, classe 1937 du lycée de Beverly Hills, pilote de la marine à bord de l’Enterprise. La jeune fille ne cessait de vanter ses mérites.

Se tenant par la taille, le frère et la sœur remontaient vers la scène à travers la salle obscure. Marylin vit une silhouette élancée se détacher de l’ombre : longues jambes, larges épaules élégantes, une carrure de joueur de basket. Le couple gravit les marches, et elle fut frappée par la ressemblance : mêmes épais cheveux noirs (ceux du garçon avaient la coupe réglementaire), nez fort et sourcils charbonneux. Pourtant, curieusement, ces traits marquaient d’une façon beaucoup plus agréable le long visage masculin. Il souriait à la petite assemblée, et sa bouche descendait légèrement d’un côté.

— Je vous présente mon frère, le lieutenant Abraham Lincoln Fernauld, Linc pour les intimes.

Puis BJ présenta ses camarades à tour de rôle. Quand elle arriva à Marylin, le sourire de Lincoln s’effaça momentanément.

— J’ai peut-être été isolé de la civilisation trop longtemps, mais je vous ai trouvée vraiment fantastique, Lyn.

Cette abréviation de son prénom déplut à la jeune fille.

— Merci, fit-elle, ajoutant avec un soupçon d’agressivité : Je m’appelle Marylin, M-a-r-y-l-i-n.

Il leva un sourcil ironique :

— Intéressante façon de l’écrire. Ça devrait faire un malheur sur les affiches. Il y a une chose… si vous ne voulez pas que les gens se mettent à tousser et à racler les pieds dans la salle, il faudra projeter votre voix davantage.

Il avait dit cela avec sérieux, et elle sentit qu’il ne la traitait pas comme une gamine, mais lui communiquait sincèrement son impression sur son jeu.

— C’est mon cauchemar d’avoir une petite voix…

Les comédiens ramassaient les manteaux, les lainages, les livres, puis dans un brouhaha de voix tout ce petit monde se dirigea vers la porte que le gardien avait laissée ouverte.

Lincoln, Marylin et BJ s’attardèrent dans le vestibule, où les derniers rayons du soleil jetaient un reflet doré sur les trophées d’argent, dans leurs vitrines.

— Viens, BJ, je t’offre une glace au chocolat chez Chapman.

— Chez Chapman ? (La voix de BJ était pleine de convoitise. Puis elle gémit.) Je suis au régime !

— Encore ? Eh bien, Marylin pourra la manger à ta place.

— Je suis désolée, mais…

L’excuse habituelle de Marylin ne passait pas. Linc la regardait. Son regard sombre renfermait un message complexe mais éloquent : mélange de timidité, de désir, d’admiration, et de quelque chose d’autre, indéchiffrable mais irrésistible. Elle essaya de détourner les yeux mais n’y parvint pas.

— Oh ! mon Dieu ! J’oubliais… Je ne peux pas. On est mardi, Mme de Roche sera là dans vingt minutes.

— Tu malmènes toujours le Steinway ?

— Ma leçon est à cinq heures.

— Je vais te déposer à la maison, dit Linc, regardant toujours Marylin. Il faut bien que quelqu’un mange ta glace.

Marylin acquiesca.

Le quartier général de l’élite du lycée, et de tous ceux qui auraient bien aimé en faire partie, c’était Simon, le grand drive-in circulaire de Wilshire Boulevard, mais Chapman, le glacier de Santa Monica Boulevard, à environ six cents mètres de l’école, n’attirait que les jeunes gourmets. À cinq heures, l’endroit était désert.

Marylin et Linc s’étaient installés sur les banquettes du fond, l’un en face de l’autre. La coupe du jeune homme était déjà vide, tandis que Marylin continuait de porter à sa bouche de minuscules cuillerées de glace au café. La glace était sa gourmandise préférée, et comme c’était un luxe rare chez les Wace, elle faisait durer le plaisir.

— Vous mangez toujours aussi lentement ? demanda-t-il.

— Ce que j’aime, je le fais lentement.

— Il faudra que je m’en souvienne.

Sa voix avait pris un ton légèrement plus rauque. Un irrépressible frisson de plaisir parcourut le corps de Marylin. Elle lui sourit, puis baissa les yeux, faisant tourner sa cuillère dans le reste de glace d’un brun pâle, maintenant fondue.

— Vous avez un soupirant attitré ?

— Non, personne.

— Et vous êtes en première ?

— Non, en seconde.

— C’est vrai, la pièce de BJ est celle des secondes, comment ai-je pu l’oublier ? Alors vous avez seize innocents printemps ?

Elle se sentit rougir.

— Pas si innocents que ça, murmura-t-elle.

— Pas d’insinuations de ce genre, Marylin Wace. Il y a de quoi rendre un homme fou, quand il vient de passer six mois dans le Pacifique.

— Désolée.

— J’ai vingt-trois ans. Pensez-vous que je sois trop vieux pour être ici avec vous, ou que je m’intéresse aux petites filles ?

— Ni l’un ni l’autre.

— Vos parents vous permettent de sortir avec des militaires ?

— Mon père est mort, dit-elle en avalant sa salive avec difficulté.

Elle prononçait toujours ces mots avec la même émotion.

— À la guerre ? demanda-t-il doucement.

— Il travaillait… dans une chemiserie… et un cambrioleur lui a tiré dessus.

Il hocha la tête et lui toucha la main avec sympathie. Sous la pression légère de ses doigts, elle sentit naître et courir au long de son bras un frisson délicieux qui lui arracha un soupir. Si seulement cela pouvait durer… « Tu es folle, tu es folle, Marylin » pensa-t-elle. Il retira sa main.

— J’ai entendu parler de vous. Cette chère BJ écrit des lettres interminables, et elle a usé beaucoup d’encre pour décrire une exquise créature pleine de talent qui fréquente son cours d’art dramatique.

— Elle a une certaine tendance à exagérer.

— Pas dans ce cas précis. Est-ce qu’elle vous a parlé de moi ?

— Souvent. Elle est très fière de vous. Vous pilotez un Avenger, un avion torpilleur, et vous avez gagné la Distinguished Flying Cross…

— Elle est trop bavarde.

Marylin sourit :

— Avant la guerre, vous alliez à l’université de… Stanford ?

— En effet.

— Que vouliez-vous devenir ?

— La même chose que maintenant. Un homme.

— Je veux dire : quelle était votre spécialité ? La médecine, le droit ? Ou bien vouliez-vous être scénariste comme votre père ?

— Oh oui ! c’est ça, c’est tout à fait ça.

Son visage s’assombrit, prit soudain une expression amère ; elle se retint d’étendre la main pour toucher la sienne.

— D’accord, j’avoue. Il y a une chose que j’ai toujours eu envie de faire, c’est de publier deux bons, deux très bons romans, puis de me vendre pour faire de la bouillie pour les chats à Hollywood.

Elle connaissait beaucoup de jeunes gens qui faisaient profession de mépriser leurs parents, mais qu’il ravalât les scénarios de Joshua Fernauld au rang de travaux alimentaires la choquait profondément. Pour elle, Joshua était paré de l’aura de séduction quelque peu scandaleuse invariablement attachée aux hommes de grand talent, qui travaillent pour l’industrie cinématographique et mènent une existence dorée.

— C’est un merveilleux écrivain. L’Oscar qu’il a eu le prouve bien.

— Mais les membres du jury étaient ses pairs !

Le ton de Linc était acide.

— Ses dialogues sont pleins de vie.

— Je vois qu’un trimestre de cours d’art dramatique a fait de vous un critique chevronné.

— Ce mépris de snobs pour le cinéma m’exaspère.

Elle était stupéfaite de sa propre colère. Qu’est-ce qui l’avait poussée, elle, Marylin Wace, qui cherchait toujours à éviter les conflits, à s’exprimer avec tant de force ?

— Pourquoi les gens pensent-ils qu’on s’abaisse à faire un bon scénario, tandis qu’écrire des livres minables ou une pièce de quatre sous aurait quelque chose de sacré ?

Il sursauta comme si elle avait touché un point sensible.

— Admettez-vous, demanda-t-il d’une voix sarcastique, que votre incompréhension pourrait provenir d’une certaine… disons, immaturité ? Et puis zut ! Ça m’apprendra à parler sérieusement avec une gamine.

Le cœur de Marylin se mit à battre violemment.

— Des millions de gens voient ses œuvres, s’entendit-elle prononcer. Il peut les influencer, les rendre meilleurs ou plus généreux. J’ai vu quatre fois Après la chute et Coulée de lave, et chaque fois je me suis sentie mieux après.

— Pourquoi ne pas prendre de la levure de bière ? Ça donne les mêmes résultats.

Marylin savait qu’elle aurait dû s’arrêter, mais elle en était incapable.

— Que vous le vouliez ou non, si Shakespeare écrivait aujourd’hui, il serait sous contrat avec la MGM ou la Paramount.

— Merci pour cette perspective inattendue.

— Il gagnerait des Oscars comme votre père, et je ne pense pas que cette idée soit faite pour vous surprendre.

Il serra les poings sur la table, et des lignes se creusèrent de chaque côté de sa bouche.

— Écoute, petite, n’essaie pas de me psychanalyser. Tu es peut-être dingue de cinéma, mais tu ne peux pas savoir ce que j’ai dans la tête. Ce n’est pas parce que tu es magnifique, vraiment magnifique à regarder, et que tu as un petit corps superbe, que tu es Sigmund Freud. Contente-toi de ce qui se passe au-dessous de la ceinture, c’est plus dans tes cordes. La seule chose que tu peux savoir à mon sujet, c’est que j’ai une envie terrible de coucher avec toi.

Très mortifiée, Marylin sentit les larmes lui monter aux yeux. Si elle avait été une actrice avec la moindre parcelle de talent ou de technique, n’aurait-elle pas été capable de dissimuler ces larmes ridicules ? Ainsi, tout ce qu’il voulait, c’était coucher avec elle…

— Allons, dit-il d’un ton radouci.

Elle sortit un mouchoir, pencha la tête, et sous le prétexte de se moucher se tapota discrètement les yeux. Elle voyait les doigts bronzés s’ouvrir et se refermer sur la table, et brusquement elle comprit qu’il était aussi peu coutumier qu’elle de ce genre de violence verbale.

— C’est une allergie… murmura-t-elle.

Des pièces tintèrent sur la table. Marylin sortit avant lui, et vit que la fin du jour donnait au ciel une teinte violette.

Ils montèrent dans la grosse Packard. Linc mit le contact mais ne fit pas démarrer la voiture. Au bout d’une minute il murmura :

— Je suis resté absent trop longtemps. J’ai oublié les règles de la bienséance entre un homme et une femme.

— Ce n’est rien, dit-elle sans conviction.

— Je ne voulais pas vous froisser.

— Je vous avais provoqué.

— Vous avez raison, bien sûr. J’ai toujours su que Papa était bourré de talent. Ça n’a rien de glorieux d’être toujours le frêle arbrisseau à l’ombre du grand chêne.

— Vous voulez dire que vous écrivez aussi ?

— C’est une maladie de famille chez les Fernauld. Mais je ne suis pas comme BJ. Elle peut aller lui demander de l’aide. Pas moi. Tout ce que je sais faire, c’est montrer les dents et me cacher comme un chiot blessé. Pour être franc, la guerre a été une bénédiction. Sur l’Enterprise, pas besoin de taquiner la vieille Remington, ni de me répéter que Joshua Fernauld fabrique du ronron pour les masses, tandis que son fils écrit une prose lyrique, érudite, du grand roman américain.

— Linc…

— Laissez-moi achever, Marylin. Quand la guerre sera finie, je serai plombier, terrassier, cambrioleur, n’importe quoi, mais surtout pas écrivain.

— Je n’aurais pas dû discuter. Cela ne me ressemble pas. D’ailleurs j’ignore tout de la littérature et de l’art d’écrire des scénarios.

— Au contraire, vous avez des intuitions remarquables dans ces deux domaines. Et autre chose encore. Je mentirais si je disais que je n’avais pas envie de coucher avec vous, mais ce n’est pas tout.

— Non ?

— Vous êtes un chef-d’œuvre de la nature, Marylin Wace. J’adorerais vous toucher, mais j’aime bien vous regarder aussi.

Sa voix était redevenue rauque. Marylin se sentait étrangement vulnérable, soumise, en un mot prête à tout. « Tu le connais depuis une heure à peine », se dit-elle.

— Amis ? demanda-t-il.

— Amis, répondit-elle dans un souffle.

— Mes parents doivent être rentrés maintenant, et s’attendre à ce que je me manifeste. Où habitez-vous, Marylin ?

Elle lui indiqua son adresse, et il la reconduisit dans le crépuscule voilé de brume.

L’appartement des Wace avait été rajouté après coup au-dessus d’un garage pour deux voitures, ce qui donnait à l’ensemble un aspect incongru. Ce quartier sans élégance de Beverly Hills était zone un : il était interdit de louer tout ou partie des petits bungalows. Mais avec la crise du logement due à la guerre les édiles de la ville fermaient les yeux.

Les rideaux destinés à assurer le black-out étaient déchirés et laissaient filtrer un peu de lumière. Marylin, en gravissant les marches de bois branlantes, se souvint de leur brève halte dans North Hillcrest Road lorsqu’ils avaient déposé BJ. Les Fernauld vivaient dans une confortable demeure, blottie au milieu d’une riche résidence aux pelouses entretenues à grands frais. Elle se sentit honteuse que Linc fût le témoin de sa pauvreté.

À chaque marche, l’odeur de friture devenait plus forte. On entendait Nola chanter à tue-tête. Linc, prenant la main de Marylin, la débarrassa de ses livres.

Lorsqu’ils atteignirent le haut de l’escalier, la chanson s’arrêta. Linc baissa les yeux vers Marylin. Puis il lui rendit ses livres en silence, et sans dire au revoir tourna les talons et dévala l’escalier. Elle regarda sa haute silhouette longiligne s’éloigner et disparaître dans les ombres du soir.
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L’appartement était carré, sans aucune cloison, en dehors de celle qui délimitait la salle de bains. Les Wace y avaient empilé leur mobilier hétéroclite : trois chaises métalliques pliantes entouraient une table en acajou à abattants, et deux impressionnantes armoires de style victorien, pleines à craquer, formaient une alcôve pour le lit de Nola qui était recouvert non du couvre-lit classique, mais d’un vieux tapis oriental d’un rouge fané.

Ni l’une ni l’autre des trois femmes n’avait le don du ménage, et des vêtements traînaient partout.

Un paravent, sur lequel Nola avait collé au petit bonheur des couvertures de magazines, était appuyé contre le mur près de la cuisine, où elle faisait rissoler du poulet dans une poêle. Elle avait mis un tablier à fleurs sur son pantalon noir, et ses cheveux étaient enveloppés du turban rouge qu’elle portait à son travail.

Depuis près d’un an, Nola était employée à l’usine d’aviation Hughes. Pour faire la guerre, qui avait mobilisé dix millions d’hommes, il fallait des armements, et l’industrie américaine éprouvée par la crise s’était soudain réveillée : on engageait des ouvriers des deux sexes, de tous âges et de toutes races, qui se relayaient sans relâche par équipes de huit heures. Chez Hughes, on n’avait pas hésité à embaucher Nola qui n’avait jamais travaillé. Elle se demandait avec amusement ce que ses ancêtres penseraient s’ils la voyaient en train de fixer les ailes d’un B-19 entre deux femmes noires, avec lesquelles de surcroît elle s’entendait à merveille. En Georgie, sa famille et celle de Chilton avaient possédé des esclaves, mais, pas plus que ses cousins proches et éloignés, Nola ne ressentait la moindre culpabilité : ses parents, elle en était sûre, avaient été justes en toutes circonstances, ils avaient ménagé les vieux serviteurs ; comment aurait-il pu en être autrement ? C’étaient des aristocrates.

Nola, qui était en train de retourner un pilon dans la poêle, accueillit Marylin avec un sourire. Rose releva sa tête bouclée de ses cahiers. Elle était assise par terre dans le coin réservé à sa chambre ; son petit lit de fer y formait un angle avec la bibliothèque de merisier dont l’étagère inférieure s’ornait d’un Radiola d’occasion, sa joie et sa fierté.

— Il est presque six heures, tu es bien en retard !

Marylin, qui était la seule à avoir un tant soit peu le sens de l’ordre, sourit d’un air absent. Machinalement, elle ramassa le vieux gilet de sa mère et le béret bleu de Rose, et les suspendit au porte-manteau.

— Oui, dit Nola, je commençais à m’inquiéter.

— C’est la répétition…

— Ah, c’est vrai, j’oubliais. Vous commencez à répéter la pièce de la gamine du scénariste.

— BJ Fernauld. Après…

Sa voix s’éteignit. Marylin avait toujours été trop proche de sa mère pour être cachottière, mais pour expliquer son retard, pour parler de Linc, elle ne trouvait pas les mots. En fait elle ne voulait rien partager de l’heure qui venait de s’écouler.

— C’est bien, la pièce des secondes ? Je parie qu’elle attirera un monde fou.

— Il n’y aura sans doute que les élèves, maman. De toute façon, ce ne sera pas avant la fin du prochain semestre.

— Oh ! je suis sûre que le scénariste viendra. Je vais t’aider à apprendre ton texte après le dîner. (Elle retourna une cuisse de poulet et l’huile crépita dans la poêle.) Mais je voudrais bien que tu téléphones, ma chérie, quand tu rentres à la nuit tombée.

— Quelqu’un l’a raccompagnée, dit Rose. J’ai entendu la voiture.

— Un amoureux ?

Marylin rougit :

— Oh ! Maman !

— Comment s’appelle-t-il ?

— Linc… Lincoln.

— Regardez-la, rouge comme une cerise.

Nola rit avec indulgence en sortant les morceaux de poulet de la poêle.

— Il est cuit, l’animal. Attaquons-le pendant qu’il est chaud.

 
			



Après le repas, Nola prit les feuilles polycopiées et donna la réplique à sa fille. De la fumée s’élevait en volutes paresseuses autour du turban rouge et de la tête brune de Marylin.

Rose s’allongea sur son lit pour écouter son émission préférée, l’oreille collée à son petit poste de radio. Quand Marylin travaillait ses rôles, il fallait baisser le son. Tout dans la maison, plaisir et travail, était soumis à cet objectif : la carrière de Marylin.

Rose était en dernière année de l’école primaire et elle trouvait difficile de s’intégrer. Elle bavardait bien à la récréation ou à l’heure du déjeuner avec quelques-unes de ses camarades, mais elle n’avait jamais été invitée chez elles. Elle imaginait les autres enfants vivant dans des maisons aseptisées, où régnaient les mères affables et élégantes qu’elle voyait à la sortie de l’école dans des voitures à la carrosserie reluisante, et des pères qui partaient le matin et revenaient le soir avec une régularité d’horlogerie. Une existence si différente de la sienne qu’elle-même n’avait jamais invité personne dans cet appartement où tout était sens dessus dessous.

La première qualité de Rose était la loyauté et, dans sa solitude, elle plaçait sa famille sur un piédestal : son père était un dieu abattu dans la force de l’âge ; Marylin une exquise héroïne touchée par le malheur ; et Nola une femme irrésistible, pleine d’allant et d’un courage exceptionnel.

Pendant l’annonce publicitaire, elle observa sa mère et sa sœur. Rose éprouvait une jalousie bien naturelle pour sa sœur aînée. Ce qui la faisait souffrir, ce n’était pas les billets péniblement économisés que Nola sortait tout froissés de son sac en imitation croco pour payer les leçons de chant et de danse de Marylin et ses vêtements de chez Yorkshire et Nobby Knit ; c’était leur complicité. Lorsque sa mère et sa sœur étaient absorbées ainsi, leurs têtes rapprochées, épaule contre épaule, Rose se sentait envahie d’un sentiment d’injustice : elle se trouvait sans intérêt, personne ne l’aimait, et elle était incapable d’attirer l’attention.

— Redis-moi cette réplique, maman.

— Qu’est-ce qui t’arrive, Marylin ? Ma parole, je ne t’ai jamais vue aussi distraite. Où as-tu la tête ?

Le bonheur qui éclairait les traits délicats de Marylin s’estompa un peu.

— Je suis désolée, maman, dit-elle d’un ton conciliant.

Nola répéta la réplique. Le visage de Marylin prit l’expression empressée et un peu sotte requise par son personnage. Nola la regardait lire, et ses lèvres remuaient comme si c’était elle, et non sa fille, qui parlait.

Le téléphone sonna. Toutes les trois fixèrent l’appareil qui depuis des jours restait posé sur la bibliothèque dans un noir silence. Au deuxième coup Rose décrocha.

— Oui ?

Une plaisante voix de baryton se fit entendre :

— Puis-je parler à Marylin Wace ?

— De la part de qui ?

— Linc.

Rose tendit le récepteur à Marylin.

— C’est ton chevalier servant.

Marylin se leva d’un bond. Elle emporta le téléphone aussi loin du lit de Rose que le permettait le fil, et pressa l’écouteur contre son oreille.

— Allô, dit-elle de cette voix douce qui pour Rose évoquait un chat angora. Oui… Moi aussi… Très bien… Ce soir ? Non, oui. Oui, j’aimerais bien. À tout à l’heure.

Elle raccrocha, et pendant une fraction de seconde ses yeux, remplis d’une expression toute neuve, parurent ne rien voir. Puis elle courut vers l’armoire de noyer au vernis écaillé et en ouvrit la porte toute grande.

— Maman, je sors manger quelque chose.

— Bonne idée, tu as à peine touché à ton poulet.

Nola rayonnait de malice. Elle taquinait Marylin sans arrière-pensée, sans se douter à quel point les deux années qu’elle avait volées à sa fille avaient bouleversé sa vie sociale. Malgré le manque total d’intérêt de Marylin pour ses blancs-becs de soupirants, Nola persistait à considérer les coups de téléphone masculins et les orchidées des bals de promotion comme autant de preuves des passions que la beauté de sa fille faisait naître parmi une horde d’admirateurs, tous plus riches les uns que les autres.

— Je suppose que c’est le garçon qui t’a raccompagnée ? Parle-moi de lui. Qui est-ce ?

Marylin avait pris de la lingerie fraîchement repassée, ses chaussures à hauts talons, et la robe bleu pastel qu’elle mettait pour sortir.

— Oh ! le frère de quelqu’un.

— Quelle merveilleuse coïncidence, plaisanta Rose. Toi aussi tu es la sœur de quelqu’un.

Marylin ne l’entendit pas. Elle avait refermé la porte de la salle de bains.

— Si le nouveau cavalier de Marylin vient, dit Nola avec un clin d’œil, nous ferions mieux de débarrasser.

 
			



Marylin était toujours dans la salle de bains quand un pas rapide résonna dans l’escalier.

Rose ouvrit la porte, s’attendant à se trouver devant l’habituel jeune homme bredouillant, le visage luisant de sueur, et arborant un sweater bleu foncé avec un gros B orange. Au lieu de cela, elle avait en face d’elle un élégant officier de marine, dont le teint hâlé contrastait avec l’uniforme blanc.

— Bonsoir, dit-il avec aisance en enlevant sa casquette à l’insigne doré. Je suis Linc Fernauld.

Il regarda autour de lui.

— L’une de nous est en train de se préparer, dit Rose en prenant sa voix à la James Cagney.

— Vous êtes la petite sœur, sans doute ?

— Sa maman, hélas ! Je n’ai jamais grandi.

Il sourit.

— Enfin. Rose ! dit Nola avec bonne humeur. (Elle avait remis du rouge à lèvres et elle était assise dans le fauteuil, le dernier numéro de Modern Screen à la main.) Entrez, Linc, je suis madame Wace, et cette petite peste, c’est Rose. On ne le dirait pas à voir sa conduite, mais elle entre au lycée l’année prochaine. (Nola pencha la tête avec coquetterie.) Vraiment, dans la marine vous avez de bien beaux uniformes. Vous êtes pilote ? Voulez-vous du café ? Des fruits ? Nous avons des pommes.

— Ça va prendre si longtemps ?

— Non, non. Vous êtes de par ici, lieutenant ?

— Mes parents habitent Hillcrest Road. Ma sœur est une amie de Marylin.

— Je suis désolée, je n’ai pas bien saisi votre nom, dit Nola en portant une nouvelle cigarette à sa bouche.

Il sortit une boîte d’allumettes de sa poche.

— Linc Fernauld. Je suis le frère de BJ Fernauld.

— Ah oui. Quand vous avez appelé, j’aidais Marylin à apprendre le texte de la pièce de votre sœur. Elle a le sens de l’humour. Et comme elle sait amener toutes ces répliques comiques !

Nola avait toujours eu la parole facile, et bien qu’elle ne déployât pas d’efforts particuliers pour Linc à cause de la célébrité de son père, elle le fit rire à plusieurs reprises.

Rose, silencieuse, le regardait à la dérobée. Si en classe elle devait trouver un seul adjectif pour décrire Linc, elle choisirait le mot « propre ». Ce n’était pas seulement l’uniforme immaculé ni ce magnifique bronzage, mais quelque chose dans ses réactions, dans ses paroles, dans la manière dont il était assis, qui évoquait irrésistiblement la décence physique et morale.

La porte de la salle de bains s’ouvrit et se referma, et la pièce s’emplit d’effluves parfumés de talc et d’eau de Cologne. Linc se leva lentement et regarda Marylin.

La robe de crêpe bleu pâle moulait ses formes délicates et sensuelles. Sa chevelure lisse, rejetée en arrière, découvrait des boucles d’oreilles en émail bleu qui pendaient le long de son cou. Ses joues étaient roses et ses yeux immenses brillaient de plaisir.

Nola avait déployé le paravent pour dissimuler le désordre de la cuisine, mais le robinet invisible laissait échapper des gouttes qui résonnaient bruyamment dans le silence tandis que Linc et Marylin se regardaient.

— Bonsoir, Linc. Je vois que vous avez fait la connaissance de maman et de Rose.

— J’espère leur avoir plu.

— Certainement, dit Nola. Mais il faut tout de même que vous la rameniez avant dix heures et demie.

— Vous êtes dure, madame Wace.

Il drapa le manteau de Marylin autour de ses épaules. Quand la porte se fut refermée sur eux, Nola prit un air songeur.

— Quel beau couple ils font, tu ne trouves pas ? Tu as vu comment il la regardait ?

— Maman, elle est folle de lui, folle à lier. C’est le bon numéro.

Dans une famille de trois femmes, il est inévitable que la conversation tourne principalement autour de l’amour. Les Wace passaient des heures à imaginer les vertus du « bon numéro » qui sauverait chacune d’elles de la solitude ; même Nola se faisait mettre en boîte par ses filles à ce sujet.

— Tu es bête, Rose. Ce n’est qu’une enfant, elle a sa carrière. Il y en aura d’autres, des tas d’autres.

— Son père est un grand scénariste, sa famille est riche.

— Marylin les vaut bien. C’est une Wace, elle a du sang Fairburn dans les veines. Elle aura une foule de soupirants. Et toi aussi, ma petite tête bouclée.

Rose resta immobile sous la main apaisante, priant que cela puisse durer longtemps. Mais Nola se retourna vers l’évier.

— Allons, Rose, mon lapin, il faut la faire, cette vaisselle.
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    Linc emmena Marylin aux Players, dans Sunset Boulevard. Il était tôt, et l’atmosphère de la boîte de nuit était encore très calme. La plupart des petites tables rondes étaient inoccupées. Les lumières roses tamisées n’éclairaient que trois officiers qui sirotaient du rhum en compagnie de leurs petites amies, un marin avec une blonde outrageusement maquillée, et quelques couples de civils. Le quartette jouait « Stardust » sur un rythme entraînant, mais personne ne s’était aventuré sur la piste. Le serveur à la veste rouge apporta leur commande.


    Linc but une longue gorgée.


    — Vous êtes déjà venue ici ? (Elle secoua la tête.) Vous êtes une drôle de fille.


    — Moi ?


    — D’abord, vous n’avez vraiment pas une tête à vous appeler Marylin Wace.


    — Et comment devrais-je m’appeler ?


    — Hmm… Laissez-moi réfléchir. D’un nom éthéré et charmant, inusité, mais pas prétentieux.


    Ses yeux possédaient une mystérieuse force magnétique dont elle ne pouvait se détacher. Il claqua des doigts.


    — Rain.


    — Ce n’est pas un nom, dit-elle.


    — Si, absolument, Rain. Et un nom de famille simple mais aristocratique. Vous avez une idée ?


    — Fairburn, dit-elle.


    — En plein dans le mille ! Fairburn. Où avez-vous déniché ça ?


    — C’est le nom de ma mère.


    Levant son verre, il dit : Rain Fairburn. Un nom doux, sonnant joliment, avec une touche de théâtralité.


    — Mais pas prétentieux.


    — C’est parfait, n’est-ce pas ?


    Ils se sourirent à travers la petite table.


    — Linc, comment est-ce… là-bas ?


    Sa bouche se durcit :


    — De longues périodes d’ennui coupées de minutes de terreur dégradante.


    — Comment peut-on se forcer à aller au-devant du danger ?


    — Mon chou, au cas où cela vous aurait échappé, nous ne sommes pas au rapport. On est là pour se détendre.


    Ce brusque retour au ton chargé de sarcasme de l’après-midi lui fit l’effet d’une douche froide. Elle tourna les yeux vers les Noirs de l’orchestre, dont les élégantes silhouettes s’agitaient en cadence. Après quelques mesures il dit :


    — Évitez de parler de ça, d’accord ?


    Ses yeux, brun foncé avec de petites taches dorées, la regardaient avec une expression qui ressemblait à de l’inquiétude.


    « La colère ne fait pas partie de sa vraie nature », pensa-t-elle.


    De nouveau ils se sourirent, et elle se sentit inondée d’une joie délicieuse : malgré les soudains accès de rage de Linc, pour la première fois depuis des années elle se trouvait bien avec quelqu’un d’autre que sa sœur ou sa mère. Dans l’intimité qui les enveloppait, elle se sentait littéralement flotter au-dessus de sa chaise, aussi rose que les lumières, aussi gracieuse et aérienne que les notes cascadantes.


    Les musiciens enchaînèrent avec « Ces petits riens ». Linc se leva :


    — On danse ?


    Ils se dirigèrent vers la piste vide et brillante, il la prit dans ses bras, qui tremblaient un peu, et elle ferma les yeux. Comme animés d’un même mouvement, ils se mirent à tourner lentement, dérivant en mesure, se balançant sur les accords aussi légers que des nuages.


    

      Les vents de mars ont fait danser mon cœur


      Un téléphone sonne, mais qui répondra ?


      Oh ! comme ton ombre s’attarde !


      Ces petits riens


      Me rappellent ton souvenir.


    


    — Vous savez ce qu’on dit, Marylin, à propos des couples qui dansent bien ensemble ? murmura-t-il à l’oreille.


    — Quoi ?


    — Je vous le dirai plus tard.


    La musique s’arrêta, et ils regagnèrent leur place, se tenant toujours par la main. Un capitaine de l’armée, manifestement soûl, tapa sur la table : « Bis, bis, pour le matelot et sa jolie poupée. »


    Le quartette reprit « Ces petits riens », et Linc et Marylin glissèrent de nouveau sur la piste.


    Bientôt le batteur annonça dans son micro : « C’est tout pour le moment, les amis. On va s’arrêter cinq minutes. »


    En la ramenant à leur table, Linc lui dit :


    — Vous auriez des inquiétudes si je proposais qu’on s’en aille ?


    — J’aurais des raisons ?


    — Tout à fait. (Il jeta un coup d’œil à sa montre.) Il est presque dix heures de toute façon. Est-ce que votre mère tient beaucoup à ce que vous soyez rentrée à dix heures trente ?


    — J’ai classe demain.


    — Vous avez peur d’elle ?


    — Non, mais elle se donne tant de mal pour nous, je ne veux pas lui faire de peine.


    — Vous êtes trop douce, Marylin, ça me fait peur pour vous.


    — Pourquoi ?


    — C’est un vieil adage familial. Les doux hériteront de la terre… à force de se faire piétiner.


    — Ah ! dit-elle en riant.


    — C’est une des règles essentielles de la vie.


    — Vous n’aviez pas parlé de partir ?


    Dehors la brume s’était épaissie, et le long de Sunset Boulevard les réverbères ressemblaient à d’énormes fleurs blanches venues d’un autre monde. Des voitures faisaient la queue devant le cabaret Mocambo. Comme ils prenaient la direction de l’ouest, elle se rapprocha de lui et il lui prit la main.


    — Il y a autre chose qui me chiffonne à votre sujet. Vous paraissez plus âgée.


    — Je suis plus âgée.


    — Une vieille âme, comme disent les Russes.


    — Non, j’ai dix-huit ans.


    Seuls un petit tremblement intérieur et une brève hésitation dans la voix avaient accompagné cet aveu du secret qui depuis deux ans l’avait enfermée dans la solitude.


    — Comment ça ?


    — J’ai eu dix-huit ans en août dernier.


    Il lâcha sa main et saisit le levier de vitesses. Ils s’arrêtèrent à un stop.


    — Vous avez été malade étant enfant ?


    — Non. Après la mort de mon père, ma mère s’est mis dans la tête que je devais faire du cinéma. J’avais toujours fait du théâtre à l’école. Elle a décidé que, si nous allions nous installer à Beverly Hills, je serais remarquée… Vous savez que le lycée est plein d’enfants dont les parents travaillent dans le cinéma.


    Elle se souvint que le père de Linc était le légendaire Joshua Fernauld, qui non seulement écrivait des films à succès, mais en avait dirigé plusieurs, et le sang envahit son visage. Elle bénit l’obscurité.


    — J’avais presque dix-sept ans, mais elle a pensé que j’aurais davantage de chances si j’entrais en troisième.


    Il ne dit rien jusqu’au stop suivant sur Doheny Drive.


    — Pourquoi n’a-t-elle pas employé les moyens habituels ? demanda-t-il. Faire le siège des studios, par exemple ?


    — Maman trouve ça commun.


    — Commun. Oui.


    — Et ça ne marche presque jamais.


    — C’est juste.


    Le ton de sa voix était agressif, blessant, mais elle ne regrettait pas de lui avoir tout dit.


    — Ne soyez pas comme ça, Linc, implora-t-elle.


    — Non, je suis seulement rempli d’admiration. Quelle naïveté… Un beau jour Darryl Zanuck ou Victor Fleming – ou bien Joshua Fernauld ? – regardera jouer son enfant chéri, et là, illuminant la scène du théâtre du lycée de Beverly Hills, il y aura notre vieille Marylin Wace.


    Elle serra l’une contre l’autre ses mains tremblantes.


    — Je vous en prie.


    — Vous avez d’autres confessions de ce genre ? Peut-être êtes-vous call-girl à mi-temps ?


    — Oh ! Linc… soupira-t-elle.


    — Dommage. (Il ricana.) Cela simplifierait certainement les choses si pour vous éviter toutes ces manœuvres je pouvais vous offrir quelques dollars.


    — Je ne l’ai jamais dit à personne.


    — Vous avez eu raison. J’en connais quelques-uns, comme BJ par exemple, qui auraient pu penser qu’on s’était servi d’eux, moqué d’eux.


    Elle se renfonça dans le tissu moelleux de la banquette.


    — Je n’ai causé de tort à personne.


    — Un simple cas d’abus de confiance, monsieur le juge.


    Il accéléra. La voiture dépassa le champ de poinsettias qui par temps clair faisait une tache rouge sombre à l’est de Beverly Hills. Ils tournèrent dans Arden Road, bordée de grandes maisons à peine visibles. Un animal, Marylin ne vit pas si c’était un chat ou un chien, surgit du brouillard et vint se jeter devant les phares.


    Linc eut le réflexe de donner un coup de volant et d’écraser le frein. Les pneus hurlèrent et dérapèrent, décrivant un arc de cercle. Marylin poussa un petit cri, son corps fut projeté en avant, et ses mains tendues vinrent heurter le pare-brise. Linc reprit le contrôle de la voiture et se gara sous les grands palmiers.


    — Ça va, Marylin ?


    — Très bien.


    Mais elle tremblait encore de frayeur. D’un mouvement vif il l’attira dans ses bras. Ce n’était pas un geste de réconfort, mais toujours cette fureur qu’elle ne comprenait pas. Il l’embrassait avec rudesse. Son haleine sentait le bourbon. Il écarta son manteau pour toucher ses seins. Elle, encore sous le choc, s’arc-bouta des deux mains contre l’uniforme blanc.


    — Linc, je vous en prie.


    — Cessez de dire « je vous en prie », marmonna-t-il en l’embrassant goulûment à la naissance du cou.


    Nous aurions pu nous tuer, pensa-t-elle, puis elle se rendit compte qu’il devait vivre en permanence avec ce genre de risque. « Quelques minutes de terreur dégradante », avait-il dit. Sa propre panique lui parut aussi exagérée que la rage de Linc, une minute plus tôt lui avait semblé grotesque, disproportionnée, ils n’avaient fait qu’échapper à un accident mineur. Mais ce corps chaud et vivant avait été exposé à des balles, et serait exposé de nouveau.


    Elle se mit à caresser sa nuque fiévreusement. Sa bouche se pressa contre la sienne, multipliant follement les baisers ; elle se sentait vibrer, son cœur battait comme s’il allait s’échapper de sa poitrine, et contre elle le cœur de Linc battait au même rythme. Elle se débarrassa de son manteau, il fit glisser la fermeture de sa robe.


    Les mouvements de Linc se firent plus lents, exprimant une tendresse qui, elle en était sûre, constituait le fond de sa nature, et le temps sembla s’arrêter, jusqu’au moment exquis où ses doigts tracèrent le contour de la pointe de son sein. Chacun respirait le souffle de l’autre en un baiser sans fin. Dans son habitude de prolonger les plaisirs, elle souhaitait que cette merveilleuse fusion dure toujours, et en même temps elle désirait ardemment que les mains caressantes descendent plus bas, que leurs deux corps s’unissent dans cet acte inconnu, bouleversant et irréversible. Les filles bien ne font pas ça, pensa-t-elle, je viens à peine de le rencontrer.


    Tous deux tremblaient et il la pressait maladroitement contre la portière quand une forte lumière les éblouit.


    — Ouvrez votre fenêtre, monsieur, dit une voix masculine.


    — Bon sang, murmura-t-il, en s’écartant d’elle pour baisser la glace.


    Elle eut brusquement froid sans lui. Puis elle se sentit honteuse : sa belle robe était remontée sur ses cuisses dont la peau blanche brillait au-dessus des bas de rayonne, et son corsage dégrafé laissait entrevoir un sein tout rond échappé de son soutien-gorge. Elle se couvrit précipitamment de son manteau.


    — Je peux voir votre permis et votre carte d’identité, monsieur ?


    Linc sortit des papiers de son portefeuille.


    — Ah ! vous habitez par ici, lieutenant, dit le policier. Écoutez, vous feriez mieux de vous garer dans votre allée.


    — Écoutez, vous feriez mieux de vous occuper de vos affaires, répliqua Linc. Sa bouche était couverte de rouge à lèvres.


    — Je pourrais vous coller une amende pour ça.


    — Vous me faites peur ! Allez-y, collez-la-moi, votre amende. Mais arrêtez de braquer votre lampe sur mon amie, OK ?


    Le faisceau se détourna. Le policier tendit le permis.


    — D’accord. Allez-y, dit-il, puis il retourna à sa voiture de patrouille et attendit que la grosse Packard ait démarré.


    Ils prirent Carmelita Road, et Linc dit :


    — Fini, les folles caresses. (Il prit la main tremblante de Marylin et la tint une seconde contre sa joue lisse.) Tu es vierge, n’est-ce pas ?


    Aux gamins avec qui elle sortait, elle n’avait jamais accordé davantage qu’un rapide baiser sur le pas de la porte.


    — Oui, mais je… bredouilla-t-elle. Je voulais…


    — Avec un peu de chance, tu auras une autre occasion de me séduire.


    Cette allusion à la fougue qu’elle avait manifestée tout à l’heure la fit rougir de nouveau, et elle se détourna pour rattacher son soutien-gorge.


    — Excuse-moi, dit-il. En si peu de temps, ne crois-tu pas que nous avons eu des relations plutôt orageuses ?


    — Si.


    — Je ne suis pas vraiment comme ça, d’habitude. Avant la guerre – sauf avec mon père bien sûr –, j’étais tellement placide ! Un vrai lourdaud.


    — Un lourdaud !


    — Non, en fait j’étais plutôt un rat de bibliothèque. Le type tranquille qui plus tard se réfugie derrière des lunettes d’écaille et une pipe. (Il ralentit, lui embrassa la joue, puis montra l’heure au tableau de bord.) Un quart d’heure de retard déjà, je ferais mieux de te ramener.


      


      


    


    Le lendemain matin, quand elle sortit de chez elle, elle vit Linc de l’autre côté de la rue, assis sur le capot de la Packard. Il portait un pantalon de velours et un pull.


    — Qu’est-ce que tu as en première heure ? demanda-t-il.


    — Étude.


    — Idéal pour sécher. Tu as déjà pris ton petit déjeuner ?


    — Oui.


    — Alors, allons chez Simon, tu me regarderas manger.


    Elle ne se rendit pas en classe ce jour-là.


    Ni le jour suivant.


    Les répétitions paraissaient ne plus avoir d’importance. Ce qui comptait, c’était de descendre vers la plage déserte qui sentait l’iode, et de s’asseoir sur le sable froid avec les mouettes qui décrivaient des cercles en piaillant au-dessus de leurs têtes. Ils se tenaient par la main, parfois ils s’embrassaient, longuement, tendrement, mais la plupart du temps ils parlaient d’eux-mêmes.


    Elle parla à Linc de la famille de Greenward qu’elle n’avait jamais rencontrée, des Wace et des Fairburn qui à chaque Noël envoyaient des cartons de vieux vêtements attachés par des rubans. Elle lui raconta leurs déménagements perpétuels ; les échecs que la crise avait infligés à son père, sa mort pitoyable. Elle lui parla de son intimité avec sa mère, de ses joies et de ses déceptions comme actrice, et de ses deux années mélancoliques au lycée de Beverly Hills.


    Comparée à celle de Linc, sa vie paraissait médiocre et insignifiante. Son père à lui, Joshua Fernauld, était un catholique non pratiquant qui à une époque avait appartenu au Parti Communiste. Sa mère était juive, c’était la nièce des fameux Lou, Maxie et Hesh Cotter, le trio qui avait fondé le studio des frères Cotter. Les Fernauld organisaient le dimanche des barbecues, où Linc avait rencontré la plupart des grands d’Hollywood et de Broadway, des gens si célèbres que Marylin pouvait à peine imaginer qu’ils respiraient le même air que le commun des mortels : Spencer Tracy, Humphrey Bogart, George Gershwin, Maxwell Anderson.


    Il parla de ses grands-oncles, tous morts maintenant, qui avaient fait partie du Hollywood des débuts, plein de bruit et de fureur ; il parla de ses craintes et de ses admirations d’enfant ; de ses sentiments ambivalents à l’égard de son père, de ses efforts pour écrire.


    Marylin était consciente de la supériorité que lui conféraient non seulement son âge, sa famille, son éducation, mais aussi la profondeur et la qualité de son intelligence.


    Il y avait une douceur en lui, une gentillesse qu’elle ne pouvait concilier avec ses accès de fureur soudaine.


    Une fois – il venait de lui parler d’une nouvelle à laquelle il avait travaillé à bord de l’Enterprise –, il se tut brusquement et se mit à contempler l’horizon gris et froid du Pacifique d’un air sombre et angoissé.


    — Qu’y a-t-il, Linc ? demanda-t-elle.


    — Rien.


    Ainsi prostré, il avait l’air si misérable qu’elle prit le risque de le mécontenter. Touchant son épaule, elle dit :


    — C’est affreux là-bas, n’est-ce-pas ?


    Il envoya promener sa main.


    — C’est merveilleux, vraiment merveilleux. Écoute, je croyais m’être fait comprendre : si tu veux t’exciter sur la guerre, tu n’as qu’à écouter des gens comme H.V. Kaltenhorn ou Gabriel Heatter. Ou mieux encore, va voir Les Ailes des Aigles.


    C’était le dernier triomphe de Joshua Fernauld au box-office, une histoire d’« aviateurs héroïques ».


    Les jambes raides, il parcourut la longue étendue de sable jusqu’à l’endroit où les gros rouleaux venaient mourir sur la plage. Elle le regarda, debout, le dos tourné, les mains enfoncées dans ses poches. « Pourquoi l’ai-je provoqué ? » pensait-elle avec désespoir. Quand il revint, il avait les yeux rouges.


    — Je t’offre un hamburger, dit-il d’un ton tranquille.


    Durant ces deux jours, ils parlèrent de tout, sauf de la guerre.


    Le jeudi, vers cinq heures, elle tendit sa clé à Linc, et il ouvrit la porte.


    Nola était assise dans le rocking-chair défoncé, une cigarette entre ses lèvres serrées, le visage, contrairement à son habitude, dénué d’expression.


    — Maman, dit Marylin. (Elle tirait nerveusement sur les pans de sa longue chemise, une relique de son père, qu’elle portait par-dessus son blue-jean.) Linc m’a raccompagnée.


    — Toi, dit Nola en faisant un signe de tête à Rose, qui les regardait avec curiosité, va donc dehors.


    — Mais il gèle ! protesta Rose.


    — Allez !


    Rose attrapa au passage un livre de bibliothèque et le sweater qu’elle avait hérité de la cousine Doris Fairburn au dernier Noël. La porte claqua derrière elle et on n’entendit plus que le grincement du rocking-chair de Nola.


    — Maman… commença Marylin. Linc devrait peut-être partir aussi.


    Nola ne répondit pas avant que les pas de Rose se fussent éloignés dans l’escalier.


    — Il écoutera ce que j’ai à dire, ça le concerne également. Où étais-tu hier et aujourd’hui ?


    Marylin cligna les yeux et recula d’un pas.


    — Eh bien ? J’ai droit à une réponse quand je pose une question, il me semble. Quelqu’un a téléphoné du secrétariat il y a une heure, en demandant pourquoi tu étais absente. Je n’ai pas su quoi lui dire, mais je veux une réponse maintenant.


    — Elle était avec moi, madame Wace, dit Linc calmement. Ne lui faites pas de reproche. C’est moi qui l’ai entraînée, en lui expliquant qu’il s’agissait d’un devoir patriotique.


    — Un devoir ! Il me semble que Marylin le connaît, son devoir. Peut-être ne vous a-t-elle pas dit quels efforts nous devons faire pour vivre ici, à Beverly Hills, où elle peut recevoir la meilleure éducation qui soit ? Elle sait qu’elle n’a pas le temps de s’amuser. Ce n’est pas une de ces enfants gâtées à qui tout est offert sur un plateau d’argent. Ce qui m’étonne le plus, c’est qu’elle ait fait l’école buissonnière alors qu’elle a ses répétitions.


    — La pièce de la classe ! Ce n’est pas si capital, dit Linc.


    — Elle a le rôle principal. Les autres comptent sur elle. Et moi aussi.


    Linc et Nola échangeaient des phrases, mais ils avaient les yeux fixés sur Marylin. Son cœur battait à grands coups, elle souffrait comme si elle était déchirée par des forces contraires. Nola se leva du fauteuil :


    — Je crois qu’il vaut mieux que vous ne reveniez plus ici, lieutenant.


    — Maman… gémit désespérément Marylin.


    Linc saisit sa main, pressant sa large paume contre la sienne.


    — Madame Wace, Marylin est assez grande pour décider par elle-même.


    — C’est une petite fille, elle n’a que seize ans.


    — Dix-huit.


    De surprise, la bouche de Nola s’ouvrit toute grande, et ses yeux exprimèrent à la fois de la confusion et la déception d’avoir été trahie. Elle se renfonça dans le rocking-chair aux ressorts fatigués. Le pull-over d’un rouge criard et le pantalon bon marché accentuaient sa maigreur. Marylin fit un pas vers elle, mais Linc la retint, serrant fortement sa main.


    — Franchement, madame Wace, vos projets pour Marylin ne tiennent pas debout. Vous pouvez me croire, mon père est dans le métier, je sais comment ça se passe. Il n’y a aucune chance pour que ça marche.


    — Il me semble qu’elle est aussi jolie et qu’elle a autant de talent…


    — Elle est belle. Elle est lumineuse, unique. Et il est certain qu’elle a du talent. Mais elle est trop douce. Elle n’a pas le goût de vaincre. Elle sera écrasée.


    — C’est complètement ridicule. Que lui as-tu raconté, Marylin ? Que je te poussais ?


    — Tu sais bien que je veux jouer, Linc, dit Marylin sur un ton de reproche.


    — Pour ta mère, pas pour toi. Penses-y, et tu verras que j’ai raison. (Il lâcha sa main.) À demain soir, sept heures.


    Marylin jeta un coup d’œil à sa mère, tassée dans le fauteuil.


    — Je ne peux pas désobéir à maman, Linc, dit-elle avec un soupir.


    Linc avait l’air aussi malheureux qu’elle.


    — Madame Wace, dit-il, je vous donne ma parole qu’elle ne manquera plus l’école. Ma permission se termine dimanche à minuit. C’est l’heure à laquelle je dois me présenter sur l’Enterprise – nous sommes à San Diego pour des réparations. C’est top secret. Jusqu’à notre départ, il n’y aura que des permissions de week-end.


    Un gémissement échappa à Marylin. Nola plissa le front. Elle regarda sa fille, puis Linc dont les yeux sombres la suppliaient. Soudain elle s’exclama :


    — Ah ! les marins ! Qu’est-ce que je peux faire contre un pilote de la marine ?


    — Vous êtes sévère, madame Wace, mais pas à ce point. À sept heures, Marylin, pour dîner.


    La porte se referma doucement sur lui. Marylin alla vers sa mère et se pencha pour l’embrasser.


    — Merci, maman.


    — Manquer l’école !


    — Je regrette, je regrette tellement. Je sais comme tu travailles dur pour nous – pour moi.


    De grosses larmes roulaient sur ses joues.


    — Tu as vraiment été sotte. Tu pourrais penser à Rose et à moi.


    — J’y pense, maman. Mais je mourrais si je ne pouvais pas le revoir.


    — Et on dirait qu’il le sait. Tu lui as laissé croire qu’il était tout pour toi. Les hommes sont si vaniteux ! Alors, pour ce marin, le théâtre n’est pas ta vraie vie ? Je suis stupéfaite de ton manque de jugeote… Laisser croire à un homme qu’il représente tant pour toi…


    — Il compte terriblement, maman.


    — Tu n’as rien fait de vraiment mal, j’espère ? demanda Nola en saisissant son poignet.


    Marylin devint cramoisie et secoua la tête. Nola serra plus fort le bras de sa fille.


    — Je sais ce qu’il te faut. Une fille aussi jolie que toi a forcément des flopées d’admirateurs. Mais ne laisse aucun homme se mettre en travers de ta carrière. Tu as tout pour devenir une vraie star.


    — Mais non, maman. D’ailleurs, tout ce que je veux, c’est aimer un homme qui m’aime, me marier.


    — Tu n’es pas une fille ordinaire avec des ambitions mesquines.


    — Je t’assure, c’est tout ce qui compte pour moi.


    — Écoute, ma chérie, je ne nie pas que ce soit un jeune homme très séduisant, et cet uniforme d’officier tournerait la tête à plus d’une. Mais tôt ou tard il essaiera de profiter de toi.


    — Oh, maman.


    — Il n’y a pas de « oh maman ». Je ne suis pas assez vieille pour avoir oublié. Les hommes ne pensent qu’à une chose, et cette guerre leur fournit une excuse. Ils font de belles phrases jusqu’à ce que la fille ait cédé, et après ils ne la respectent plus.


    — Il n’est pas du tout comme ça.


    Nola fronça les sourcils :


    — Il n’a rien essayé, au moins ?


    — Je ne l’ai vu que pendant la journée, murmura Marylin.


    — Oh ! ils essaient pendant le jour ce qu’ils ne peuvent pas faire la nuit.


    — Tu me fais mal, maman.


    Nola regarda longuement le beau visage de sa fille, puis lâcha son poignet.


    — Tu es une bonne petite fille, dit-elle finalement. Mais n’oublie pas, ta carrière d’abord.


    — Maman, ce que je veux, c’est un mari, des enfants.


    — Ça viendra plus tard.


    — Je voudrais bien que tu ne comptes pas sur moi pour accomplir d’aussi grandes choses. J’ai peur de te décevoir.


    — Parfois tu dis des bêtises, Marylin. Tu ne me décevras pas. Et quand tu auras réussi, tu me remercieras d’avoir cru en toi. Maintenant, descends chercher Rose. Elle doit geler dehors.
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