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À mes enfants,
À Colette


« Demain ? Que sais-je de demain ?

Ici, il y a tout l’aujourd’hui qu’il faut. »

Erri De Luca





Je peux rester ici de longues minutes à regarder mes pieds. La pièce fait deux mètres carrés tout au plus. Pierre bleue au sol et motif fleuri sur les murs. C’est Léa qui a choisi. Confort d’assise optimal, cuvette en céramique, protection anticalcaire, fermeture amortie, mécanisme trois ou six litres pour l’économie d’eau. C’est ma forteresse. Je m’y enferme avec la certitude que personne ne viendra m’y déranger. Laisser les gens déféquer en paix est l’une des dernières règles que l’on respecte encore dans cette maison.

 

Le pantalon à mi-jambes, je lisais un article sur le Hiram Bingham, train mythique qui traverse le Pérou de Cuzco au Machu Picchu à travers les Andes, lorsque j’entendis le grincement de la porte d’entrée et le pas lourd de mon fils aîné. Je pris le temps de terminer ma lecture et après avoir tiré la chasse, jetai un dernier coup d’œil à la cuvette en céramique. Un réflexe qui me permet de laisser le petit coin dans l’état où j’aimerais le trouver.

 

Il avait l’air inoffensif, affalé sur le divan, le téléphone portable sur les genoux, la télécommande de la télévision dans une main et un paquet de chips dans l’autre. Depuis un an, il s’était pourtant méthodiquement appliqué à mettre notre famille à feu et à sang. À l’école, les notes de comportement s’étaient accumulées et la situation s’était détériorée avec un certain nombre de professeurs. Après Noël, il avait écopé de trois jours de renvoi pour avoir uriné avec un ami sur la porte de sa classe de religion. Sous la menace d’un programme d’accompagnement personnel, un léger mieux s’était fait sentir dans la dernière ligne droite. Le conseil de classe avait donc finalement accepté de le réinscrire.

 

Une nouvelle année scolaire débutait, que nous espérions meilleure que la précédente.

 

Il me dit bonjour sans même lever la tête et souffla lorsque je lui demandai son journal de classe. D’un signe de tête, il me désigna son sac à dos. « Si tu le veux, t’as qu’à le prendre », dit-il en augmentant le volume de la télévision. L’école avait repris depuis quinze jours et il n’y avait encore aucune note à l’horizon. Peut-être étions-nous en train de voir le bout du tunnel.

 

– Ça va à l’école, tu as de chouettes profs ?

– Ouais !

– Pour les livres et le matériel, tu as tout ce qu’il faut ?

– Ouais !

– Avec ta prof de religion, ça va mieux que l’an dernier ?

– Ouais…

– Et en maths, tu as qui cette année ?

– Oui, bon, tu commences à me faire chier !

– Surveille ton vocabulaire, ai-je dit.

– Non, tu me fais chier à toujours me parler de l’école.

 

Il a claqué la porte en criant « Boulet ! ». Il est monté dans sa chambre, où il a vraisemblablement piétiné les vêtements qui gisaient sur le sol. Il s’est affalé sur son lit. Il a regardé des vidéos de rappeurs débiles et probablement un peu de porno. Il s’est dit qu’il avait envie de prendre une douche. Avant de se raviser. Il fallait quitter son lit, descendre d’un étage, enlever ses vêtements. Trop fatigant. On me dit qu’il n’y est pour rien. Que la maturation de son cerveau est encore incomplète. Que le câblage de la substance blanche de son cortex préfrontal, responsable du contrôle des émotions, de l’organisation et de la capacité à se projeter dans l’avenir, n’est pas arrivé à terme. Que son cerveau n’est développé qu’à quatre-vingts pour cent. Et que ce sont les vingt pour cent manquants qui le rendent à ce point impulsif et incapable de ramasser ses caleçons. Bref, on me dit que dans le fond, il n’est pas idiot. Que c’est son âge, le problème. Je l’espère de tout cœur.

 

L’ennui avec les enfants, c’est qu’ils grandissent. C’est qu’un beau matin, sans prévenir, ils mettent des trainings, répondent par onomatopées, écoutent de la mauvaise musique, claquent les portes et ne parlent plus qu’avec des mots de moins de six lettres. Ça mange, ça dort, ça prend des douches, ça transpire, ça pue, ça coûte une fortune en crème antiboutons, ça change d’humeur toutes les six minutes, ça a le nez qui pousse. Ça se traîne du divan au lit en mettant un point d’honneur à vous rappeler que vous n’êtes absolument pas à la hauteur de votre rôle de père. Ça vous empoisonne. Ça vous déteste. Ça vous méprise. C’est cruel un enfant qui grandit. Sans compter le fait que ça gaspille des tonnes de papier toilette. Comble de tout, une fois dépassé le mètre cinquante, ça cesse de vous considérer comme Dieu en personne. Et ça, il faut l’encaisser ! Désormais vous n’êtes plus rien, juste un étranger programmé pour leur gâcher l’existence et les empêcher de vivre.

 

Ils ne savent pas qu’en réalité, vous êtes mort de trouille parce que vous avez lu dans la presse que le taux de mortalité augmente environ trois cents fois de l’enfance à la fin de l’adolescence. Et que les maladies n’y sont pour rien puisque la plupart des décès d’adolescents dans les pays développés sont causés par des accidents évitables. Le cancer tue les adultes. La connerie a raison des adolescents. C’est elle aussi qui massacre les belles histoires d’amour de leurs parents.

 

« Boulet », avait-il hurlé avant de quitter la pièce. Six lettres. Pas mieux que d’habitude. Il est redescendu une heure plus tard pour manger. Léa était rentrée. La table était mise. À sa mère, en balayant la pièce du regard, il a dit : « On voit que tu regardes Un dîner presque parfait ! » Ça les a tous fait rire. Pas moi. Soudain, je n’avais plus faim.

 

Paul est notre fils aîné. Il nous déteste par amnésie. Il croit que nous sommes apparus dans sa vie il y a quelques mois pour lui dire de ranger sa chambre et travailler à l’école. Avant, il n’y a rien eu. Nous n’avons pas pleuré de joie à sa naissance. Nous n’avons pas cherché son prénom avec excitation. Nous n’avons pas fêté son premier anniversaire et tous ceux qui ont suivi. Nous ne lui avons pas montré la mer. Nous ne lui avons pas appris à faire du vélo. Nous ne lui avons pas torché le derrière. Nous n’avons pas tendu nos mains vers lui quand il a fait ses premiers pas. Nous n’avons pas versé de larmes en l’emmenant pour la première fois à l’école. Nous n’avons pas passé nos samedis à le regarder jouer au football. Nous ne l’avons pas serré dans nos bras. Nous ne l’avons pas porté quand ses petites jambes lui faisaient mal. Nous n’avons pas fait de notre mieux. Non, nous sommes arrivés le jour de son quinzième anniversaire pour lui dire de ramasser ses mouchoirs et de mettre ses slips dans le bac à linge sale.

 

C’est difficile de ne pas leur en vouloir. De ne pas les détester. De leur trouver des excuses. De mettre leur mépris sur le compte de l’explosion hormonale et de leur cerveau immature. Quand votre fils de quinze ans vous regarde en face avec des yeux noirs et dit « Tu fais chier, putain ! Va crever ! », jamais il ne vous vient à l’esprit d’invoquer la neurologie. Vous serrez les poings et encaissez le coup en ayant parfaitement conscience que vous disposez d’un dixième de seconde pour décider de la meilleure attitude à adopter.

 

C’est arrivé soudainement, il y a près d’un an. On avait embrassé notre petit garçon. On lui avait dit « Allez, bonne nuit. Dors bien. » avant de refermer délicatement la porte pour ne faire aucun bruit. Avec Léa, on s’était installés sur le divan, et après avoir regardé un film, j’étais repassé par sa chambre pour lui faire un dernier baiser. J’adorais ça, embrasser mes enfants quand ils dormaient. Le lendemain matin, c’était un samedi, il est descendu plus tard que d’habitude. Nous petit-déjeunions. Il est entré dans la pièce en soufflant. Il s’est assis sans dire bonjour. Il a dit : « Y a pas de croissants ? » Il a bâillé. Il a dit à sa petite sœur qu’elle était moche. Il a englouti quatre tartines au chocolat. Il a dit : « Cet après-midi, je vais en ville avec des copains. » On lui a dit non. Il a fait « Pffff… ». Il a mangé une dernière tartine. Il a dit : « Je vais prendre une douche. » Il s’est levé sans débarrasser. Il a traîné les pieds jusqu’à la salle de bains. Et il a claqué la porte. Cette nuit-là, notre petit garçon avait été dévoré par le monstre. La guerre avait commencé. Nous n’étions pas préparés. Un enfant, on ne devrait jamais lui permettre de dépasser douze ans. C’est, à mon humble avis, le grand maximum. Après, les emmerdes commencent.

 

Il y a presque autant de chances de survivre à un cancer du pancréas qu’à la présence d’un bipède de quinze ans sous votre toit. Nous en étions la preuve vivante. Nous avions résisté aux assauts de la petite enfance et à la fatigue physique. Nous étions désormais sur le point de craquer, englués dans la guerre de tranchées qu’est l’adolescence.




Après le dîner, nous avons vérifié les devoirs, signé les interrogations, repris les téléphones, préparé les sacs d’école du lendemain. Nous avions dû combattre pour chaque parcelle de terrain et avions vaincu à force de stratégie et de menaces. Après la lutte, les deux camps s’étaient repliés dans leurs quartiers. Les enfants, dans leurs chambres qu’il faudrait bientôt dératiser. Nous, dans le salon. Léa faisait un puzzle. Je regardais le journal télévisé. Nous étions venus à bout de leur résistance. Ils nous laissaient, une fois de plus, accablés par le combat.

 

Comme tous les soirs, j’ai fait le tour des chambres. Élise était couchée en travers de son lit, ses écouteurs sur les oreilles. Par terre, un paquet de chips vide, deux culottes et son cours de géographie. Dangereux signes avant-coureurs de ce qui allait bientôt nous exploser au visage. Mais elle était encore une petite fille qui aimait ses parents. On a parlé quelques minutes de sa journée, de l’école, de ses copines, de son téléphone qui était « vraiment trop vieux et qu’il allait bientôt falloir changer ! ». Je lui ai dit qu’on pouvait éventuellement le faire réparer. Elle m’a rétorqué qu’on n’était plus en 1980. On s’est pris dans les bras. « Je t’aime, ma fille », lui ai-je susurré à l’oreille. Comme une promesse, elle a répondu : « Moi aussi, Papa, je t’aimerai toujours. » Elle ignorait qu’elle me mentait. Que dans quelques mois, les hormones gagneraient la bataille. Qu’elle en viendrait à me détester. Je lui ai envoyé un cœur avec les mains. Elle a souri. J’ai refermé la porte en espérant que le monstre ne vienne pas la dévorer ce soir-là, à la nuit tombée.

 

J’ai frappé à la porte de Paul. Il a dit : « Non ! » J’ai pourtant ouvert après avoir compté jusqu’à cinq pour lui laisser le temps de remettre son caleçon et ranger ses mouchoirs. Sa chambre est un écosystème composé de vêtements chiffonnés et de restes de nourriture. Un compost visant à ne surtout pas ranger les fringues dans le bac à linge sale ni à jeter les détritus à la poubelle en pariant plutôt sur leur autodésintégration et leur transformation en humus. La chambre d’un ado, c’est un savant équilibre agro-écologique. Je lui ai dit : « Bonne nuit. » Il a dit : « Ouais. » Je suis allé pour l’embrasser, il s’est retourné. J’ai regardé sa nuque et dit : « Va falloir te calmer et grandir un peu. Parce que là, tu nous mets à bout. »

 

Voûtée sur la table basse, Léa était concentrée sur son puzzle. Un flamboyant perroquet de deux mille pièces. Je me suis installé à côté d’elle, sur notre beau divan Corréo à pieds bas, en tissu déhoussable au toucher agréable. Léa en rêvait. Il ne faut jamais sous-estimer l’importance du divan dans la vie de couple.

 

Après avoir regardé les images d’un attentat qui avait eu lieu l’après-midi même en Syrie, j’ai décidé de lui parler d’un détail qui me restait en travers de la gorge.

– Il se moque de toi en disant que tu regardes Un dîner presque parfait, et toi, tu rigoles. Tu lui donnes tous les droits !

– Non je ne lui donne pas tous les droits ! Mais avoue que ce n’est pas bien méchant.

– Je ne dis pas que c’est méchant. Je dis juste qu’il faut le surveiller de près car on ne peut pas se permettre une autre année de crise. On n’y survivrait pas. Il faut le serrer, Léa. Il en a besoin !

 

Je lui ai proposé de boire un verre de vin, elle a répondu : « Pas aujourd’hui, faisons plutôt ça demain… » Je détestais cette phrase. Comme si l’on pouvait remettre le plaisir au lendemain. Comme si nos heures n’étaient pas comptées. Car demain n’est pas une certitude, c’est au mieux une éventualité.

 

Elle a relancé notre discussion en disant qu’elle était confiante pour cette année, qu’elle voyait de nettes améliorations et qu’elle sentait qu’il était cette fois en train de grandir et de prendre ses responsabilités. Je lui ai fait remarquer que plus tôt dans la journée, j’avais eu droit à « Tu fais chier » et « Boulet ». Selon elle, c’était un ado, il avait donc le droit de se rebeller, c’était à moi de ne pas m’emporter chaque fois que je me sentais agressé. Elle a ajouté :

– Regarde ! Il fait une belle rentrée à l’école, il n’a encore eu aucune note ! Ça veut tout de même dire quelque chose…

– Mais on ne va pas sauter au plafond quand même ! Ça fait juste quinze jours qu’il est rentré !

– Tu vois, c’est ça ton problème, a-t-elle rétorqué. Tu n’es jamais content, jamais satisfait. Il y a toujours un « mais… ».

 

Elle était arrivée sur son terrain favori. Si je m’inquiétais à ce point de la scolarité de mes enfants, pourquoi n’allais-je jamais aux réunions de parents ? Elle adorait m’attaquer sur ce sujet même si elle connaissait pertinemment bien la réponse. Je n’avais jamais aimé l’école, et j’avais décidé un beau jour de tirer un trait définitif sur cette période de ma vie. Elle m’a suggéré d’en parler un jour à un psy.

 

Il était 22 heures. La sonnerie a retenti et coupé court à notre discussion. C’était son tour de garde. Léa a posé un pull sur ses épaules, elle est descendue à la pharmacie d’où elle est remontée deux minutes plus tard. « Encore un type qui voulait du Cialis mais qui n’avait pas d’ordonnance ! » Je lui ai demandé : « C’est quoi le Cialis ? » Elle m’a expliqué que c’était un médicament qui bloquait la dégradation enzymatique de la guanosine monophosphate cyclique au niveau des corps caverneux, et qui induisait une relaxation des fibres musculaires lisses avec vasodilatation pénienne. Bref, un médicament utilisé pour les troubles de l’érection. De plus en plus d’hommes en demandaient. Selon elle, la plupart n’avaient pas de réels problèmes d’équerre. Ils voulaient juste s’assurer de bander. Phénomène social qui lui échappait totalement. Elle ne comprenait pas que la révolution féministe n’avait pas uniquement entraîné une modification du statut de la femme, elle avait aussi modifié en profondeur la place de l’homme au beau milieu du lit. Elle a ajouté : « Ou alors, c’est leurs femmes qui les envoient pour s’assurer un vendredi soir à orgasmes multiples. » Ça l’a fait rire. Pas moi. Ça faisait bien longtemps qu’elle ne jouissait plus qu’une seule fois. Au mieux.

 

Sans transition, elle a dit : « Je vais prendre un bain. » C’était sa manière de mettre un terme à nos discussions. Elle s’enfermait, se frottait les pieds énergiquement, se faisait les ongles pendant de longues minutes. Et elle s’ébouillantait, le regard perdu sur le plafond de la salle de bains. Lorsque ses compteurs étaient remis à zéro, elle redescendait dans le salon et s’asseyait sur le divan. Jusqu’au moment où l’un d’entre nous annonçait discrètement qu’il allait se coucher. Alors, l’autre se levait et lui emboîtait le pas. On avait beau ne plus jamais être d’accord, il y avait cette force qui nous poussait malgré tout à aller nous coucher au même moment. Même si c’était pour silencieusement se tourner le dos.

 

On s’est déshabillés. Je me suis blotti de mon côté. Elle a allumé sa lampe de chevet pour lire, comme tous les soirs. Après une dizaine de minutes, je lui ai dit :

– Qu’est-ce qu’on a mal fait ?

– Rien. Qu’est-ce que tu peux être lourd quand tu veux. Allez, à demain. Faut que je dorme un peu.

 

Je lui ai souhaité bonne nuit. J’ai posé ma main sur elle et lui ai demandé :

– Tu ne m’abandonneras jamais hein ?

– Arrête de dire ça !

– Pourquoi ?

– Parce qu’on ne peut pas mettre la pression comme ça sur les gens.

– Je ne te mets pas de pression, je te demande…

 

Elle s’est endormie presque immédiatement. Alors, délicatement, en prenant garde de ne pas la réveiller, je suis descendu dans les toilettes. Du plat de la main, j’ai soulevé la petite trappe du plafond et en ai extrait ma boîte à voyages.

À l’intérieur, parfaitement rangées, des dizaines de fardes sur les tranches desquelles était écrit : Bangkok, Saint-Pétersbourg, Reykjavik, San Francisco, New York, Buenos Aires, Dakar, Cape Town, Sidney, Istanbul. À chacune sa couleur. J’ai pris celle qui se trouvait à l’extrême gauche : Bangkok.

 

J’ai peu de souvenirs de mon père. Il montait de temps en temps dans ma chambre et nous écoutions sur mon radio-cassette des sketches de Coluche que je ne comprenais pas. Je me contentais de sourire quand il s’esclaffait. On était bien. Le dimanche, en fin de journée, j’avais le droit d’entrer dans son bureau. Je me couchais sur le tapis et feuilletais des magazines qu’il rapportait du travail : Ferrovissime, Loco-Revue. Et mon préféré, Modern Mechanic, qui montrait des trains interminables traversant l’Ouest américain. Je feuilletais, ciseaux à la main, et découpais les plus beaux trains et les plus beaux paysages. Alors, il se couchait quelques minutes près de moi et nous collions sur des feuilles ces photos qu’il légendait avec un tas d’informations.

 

Assis sur la cuvette, j’ai extrait de leur farde en plastique quelques photos découpées dans des magazines : le parc de Lumpini, le fleuve Chao Phraya, la maison de Jim Thompson, le quartier chinois, le marché de Chatuchak, le Palais Royal. Et le Wat Pho, l’un des plus anciens temples bouddhistes de Bangkok, situé dans le quartier de Phra Nakhon. C’est là que se trouve le célèbre Bouddha couché. La statue de 43 mètres de long et 15 mètres de haut représente Bouddha sur son lit de mort, prêt à accéder au Parinirvâna. Quatre-vingt-huit pour cent des gens meurent couchés. C’est comme ça. Notre ruine est immobile et horizontale.

Bangkok n’a pas toujours été la capitale de la Thaïlande. Il y a d’abord eu Sukhothaï, Ayutthaya, Lopburi et Thonburi. Ce n’est qu’après la dépossession et l’exécution du roi Taksin déclaré fou, que le général Chakri (né Thong Duang, qui deviendra Rama Ier, premier roi de la dynastie Chakri) que Bangkok est finalement désignée capitale du pays des Thaïs. Il régna jusqu’à sa mort le 7 septembre 1809, à l’âge de 73 ans. L’histoire ne dit pas s’il est mort couché. Mais il y a quatre-vingt-huit pour cent de chances que cela soit le cas.

 

Sur une feuille, un tas d’informations concernant le train Bangkok-Sungai Kolok, une piquée plein sud vers la dernière ville thaïlandaise avant la frontière malaisienne. J’avais écrit : « Départ toutes les deux heures de la gare de Hua Lamphong. Petite quinzaine d’heures de trajet. Prix : à peu près 15 euros. » Agrafé à la feuille, un article de presse proposait quelques photos : des Thaïs couchés à même le sol dans un compartiment de troisième classe, les longues rangées de couchettes avec leurs tentures bleues, le bar où, toutes fenêtres ouvertes, des gens fumaient et buvaient de la bière.

 

Je ne suis jamais allé en Thaïlande parce qu’il y a toujours une bonne raison de ne pas voyager. C’est pour cela que nos vies sont si petites alors que le monde est si grand.

 

J’ai donc fantasmé seul sur ce train Bangkok- Sungai Kolok. Je m’imaginais, assis dans le wagon, la fenêtre grande ouverte, à humer les odeurs des paysages dissimulés par la nuit. La musique thaïlandaise, la petite télévision allumée dans le compartiment. Je me voyais ouvrir un bon livre avant de rejoindre ma cabine, et refermer ma tenture bleue pour un court sommeil.



OEBPS/cover/4cover.jpg
JEROME COLIN
LE CHAMP DE BATAILLE

Le probleéme avec les enfants, c'est qu’ils grandissent. Un
jour, sans prévenir, ils claquent les portes, rapportent de
mauvaises notes et ne s'expriment que par onomatopées.
Surtout, ils cessent de vous considérer comme un dieu sur
terre. Et ca, il faut Pencaisser.

La science explique qu’ils n’y sont pour rien. Cest leur
cerveau en formation qui les rend feignants, impulsifs
et incapables de ramasser leurs chaussettes. N’empéche.
On n’a jamais rien créé de pire que les adolescents du
virtuolithique.

Voici Ihistoire d’'un couple sur le point de craquer face
aux assauts répétés de leur fils de 15 ans. Qu’ont-ils
mal fait ? Rien. Mais la guerre est déclarée. Et ils ne sont
pas préparés. Lécole les lache, le pere part en vrille, la mere
essaie d’éteindre I'incendie.

C’est un roman sur 'amour familial ot1 les sentiments sont
a vif, comme sur un champ de bataille.

Jérome Colin est né en 1974. Il est journaliste & la RTBF
en Belgique, oty il anime « Entrez sans frapper » et présente

« Hep taxi ! ». Son premier roman Eviter les péages a paru
en 2015 chez Allary Editions.





OEBPS/nav.xhtml


    

      Sommaire



      

        		

          Couverture

        



        		

          Page de titre

        



        		

          Copyright

        



        		

          Du même auteur

        



        		

          Dédicace

        



        		

          Exergue

        



        		

          Je peux rester ici de...

        



        		

          Après le dîner, nous avons...

        



        		

          Nous avons ouvert les yeux...

        



        		

          J’ai rencontré Léa un vendredi...

        



        		

          Élise adorait sa nouvelle prof...

        



        		

          Coincé dans les embouteillages, j’ai...

        



        		

          Quand Léa est remontée, les...

        



        		

          6 h 28. J’ai ouvert...

        



        		

          Quand Léa s’est réveillée, je...

        



        		

          – Essaie de ne pas...

        



        		

          J’ai détesté l’école et elle...

        



        		

          J’ai tout raconté à ma...

        



        		

          Nous avons survécu quelques mois...

        



        		

          Je me souviens très précisément...

        



        		

          Le lendemain matin, nous avons...

        



        		

          Nous n’avons jamais évoqué cette...

        



        		

          C’était un samedi. Léa travaillait...

        



        		

          J’ai traversé le salon la...

        



        		

          7 h 58. J’ai ouvert...

        



        		

          L’accouchement avait été programmé le...

        



        		

          De nombreuses perquisitions étaient menées...

        



        		

          Une fois Paul et Élise...

        



        		

          Je suis arrivé confiant chez...

        



        		

          J’ai longuement déambulé dans les...

        



        		

          Quand j’ai ouvert les yeux,...
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