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Avant-propos
 
Dans un livre récent regroupant des interviews de descendants de dirigeants nazis, on peut lire : 


Curieusement, ces histoires semblent très loin de nous. Certes, les historiens ont exploré tous les recoins du Troisième Reich, mais on a parfois l’impression qu’en prenant connaissance des faits, personne n’a voulu voir réellement la substance humaine de ces histoires de criminels. D’ailleurs, ce fut longtemps le cas des histoires de victimes également1.

 
En sorte que la personnalité des dirigeants reste dans l’ombre, ou plutôt dans une lumière déformante qui, concentrée sur quelques traits, en masque d’autres, pourtant essentiels : 


Les acteurs des crimes. C’est comme s’ils avaient été avalés par le brouillard et l’horreur qui furent répandus collectivement sur ces années sombres. Personne n’a voulu y aller voir, personne n’a voulu savoir si ces personnages sombres ne possédaient pas quelques-unes des caractéristiques que nous ne connaissons tous que trop bien. On pensait que la meilleure façon de se débarrasser de ces fantômes était de les enfermer dans une sorte d’horrible documentaire historique.

 
 
Cependant l’auteur de ces lignes lumineuses, Stefan Lebert, écrit un peu plus loin que Baldur von Schirach (créateur des Jeunesses hitlériennes et père de quelques-uns des personnages interviewés) avait dû batailler ferme à la fin des années 1920 pour convaincre Hitler de développer le mouvement nazi dans les universités : «  Hitler fut tout d’abord sceptique, car il détestait tout ce qui était intellectuel2. » Or le chef nazi était doué pour la politique et possédait au plus haut degré la capacité qui seule, dans les sociétés développées, ouvre le chemin du pouvoir, de flatter simultanément les aspirations de diverses couches sociales. Aussi, bien avant de connaître, en 1925, l’étudiant Schirach, ce lecteur boulimique fréquentait-il des intellectuels, d’un certain bord sans doute, mais cultivés et reconnus comme tels. Il suffira de citer Dietrich Eckart, dont la traduction d’Ibsen continue d’être jouée, ou Karl Haushofer, le disciple le plus fécond du géographe Friedrich Ratzel. Mieux encore : un étudiant nommé Rudolf Hess, auditeur passionné des cours de Haushofer, avait adhéré au parti nazi en 1920 et Hitler l’avait chargé de fonder un cercle nazi dans son université3.
 
Tout se passe donc comme si, dès qu’il est question de Hitler, Lebert faiblissait dans l’effort qu’il préconise : s’il traite ses compagnons comme des êtres humains, il maintient sa personne dans un univers manichéen de carton-pâte. Il s’inscrit ce faisant dans une longue tradition, initiée dès le début du nazisme par certains journalistes. Elle consiste à ne voir en lui qu’une brute, dont les réussites sont dues à la chance ou à ses conseillers, ce qui d’ailleurs revient au même car cette école ne lui reconnaît pas non plus, dans le choix de ses collaborateurs, la moindre compétence ou le plus léger flair.
 
 
L’ambition du présent livre est donc d’intégrer Hitler lui-même au processus préconisé par Lebert. Il ne s’agit pas de le faire paraître plus humain, puisque cet adjectif signifie «  généreux » ou «  accessible à la pitié », qu’il se défend de l’être et qu’il y réussit fort bien, mais de le réintégrer dans l’espèce dont il fait partie et dont il condense la noirceur potentielle. Avant de donner la mort et de se l’infliger à lui-même, il a aimé la vie et beaucoup attendu d’elle. Méprisant toute idée de survie après le trépas, il prétendait consacrer son passage sur terre à un remodelage qui permît aux forts de s’épanouir et aux esclaves mêmes de trouver un certain bonheur dans l’acceptation de leur condition.
 
L’entreprise relève du fantasme. De tous les superlatifs qu’on applique au dictateur nazi, le plus mérité est peut-être celui-ci : parmi les conquérants connus, il est celui qui se laisse le plus gouverner par le désir. Voilà qui pose d’emblée la question de sa sexualité. Serait-elle entièrement sublimée dans son projet politique ? Une réponse négative s’impose : de l’enfance au suicide, la compagnie de la femme est recherchée. Disons aussi d’emblée que la thèse de son homosexualité, souvent évoquée par ses adversaires, n’est absolument pas étayée et que si elle a été récemment affirmée par un historien très érudit, sa méthode vaut démonstration du contraire, par l’absurde : il se borne à recenser dès son plus jeune âge ses camaraderies masculines et à extrapoler les documents et les témoignages qui font état de conversations ou de distractions ordinaires, en supposant qu’elles étaient l’occasion d’étreintes ou au moins de désirs. Il n’en apporte pas plus la preuve qu’il ne découvre, dans la biographie de ces amants (ou soupirants, ou objets de désir) présumés, une inclination envers d’autres personnes du même sexe4.
 
 
Hitler refuse certes de se lier de trop près à une femme. Cependant, cette attitude n’est attestée qu’à partir du moment où il voue sa vie à la revanche de l’Allemagne contre ses vainqueurs de 1918. Et si, auparavant, il ne noue pas de relation sérieuse, c’est pour une raison qui, s’agissant de tout autre, serait jugée honorable : il veut s’assurer d’abord une situation, et il n’a que vingt-cinq ans en 1914, quand la guerre lui dicte d’autres urgences. Il fait donc bien le sacrifice d’un bonheur bourgeois, dont il a longtemps caressé l’idée, à la mission politique dont il se croit investi.
 
Le nazisme étant une entreprise malfaisante, dirigée par un homme des plus autoritaires, il n’est guère étonnant que se développent, au sujet des penchants sentimentaux de Hitler ou de ses pratiques sexuelles, des rumeurs assez variées. Car le bien et le mal sont loin, dans ces matières, de faire l’objet d’un accord unanime et chacun est porté à mesurer le mal nazi à l’aune de ses idéaux ou de ses phobies : si Hitler n’est pas homosexuel, il sera pour certains un don Juan5, pour d’autres un impuissant, voire un être exempt de tout désir, pour d’autres encore un sadomasochiste, une petite touche de scatophilie étant ajoutée çà et là. Ces imputations ne nous instruisent que sur leurs auteurs, même lorsqu’ils se piquent de science. Nous ne les croiserons dans cette étude que si, contemporains de Hitler, ils ont contribué à brouiller les enjeux véritables, comme Otto Strasser, Ernst Hanfstaengl ou encore, sur un tout autre plan, Thomas Mann.
 
Il s’ensuit qu’il y a encore sur notre sujet bien peu d’études historiques, si l’on définit l’historien comme celui qui, embrassant la totalité des sources disponibles, s’efforce 
de les hiérarchiser et de les combiner de façon rigoureuse, afin de dégager des conclusions claires. Malgré un important travail de défrichage mené en Allemagne et en Autriche au cours des dix dernières années6, on en reste presque toujours à des visions sélectives, éliminant arbitrairement ce qui ne s’accorde pas avec une théorie préétablie, ou à une juxtaposition peu conclusive de versions incompatibles. D’autre part, les auteurs de ces travaux se contentent d’aligner des monographies au sein d’un même volume ou dans des livres indépendants, et aucune synthèse sur la vie affective du Führer n’est parue depuis longtemps. On trouvera ici, par ordre d’entrée en scène, une dizaine de chapitres sur les femmes qui ont le plus compté dans sa vie, cependant que d’autres seront regroupées par catégories, telles les femmes d’outre-Manche ou celles des compagnons. Mais on trouvera aussi des renvois et des rappels montrant que, dans cette histoire assez brève, beaucoup d’épisodes se chevauchent et que, pour comprendre les relations de Hitler avec Mme X, il est utile d’avoir un œil sur ce qu’il fait dans la même période avec Mlle Y.
 
Ce personnage atypique avait, dans ce domaine, beaucoup d’idées et de comportements ordinaires. Nous allons donc voir à l’œuvre le mélange étonnant et détonant d’une sexualité masculine banale de la première moitié du XXe siècle et de l’entreprise militaire la plus audacieuse et la moins scrupuleuse de tous les temps, bien près d’aboutir, en 1940, à un triomphe.
 
Au commencement est la mère. Hitler forme avec la sienne un couple primordial et durable. Elle meurt à quarante-sept ans d’un cancer à évolution rapide lorsque lui-même en a dix-huit. Sans profession ni instruction, gérant une maisonnée relativement nombreuse avec un 
dévouement que n’avait pas altéré son veuvage survenu quatre ans plus tôt, elle lui a légué (une photographie en atteste) son regard, qui sera l’un des instruments de son emprise sur les êtres. Adolf était son seul fils vivant (plusieurs autres étaient morts en bas âge) et il l’avait jalousement veillée pendant son agonie. Il lui voue un souvenir chaleureux, comme en témoignent maintes confidences, depuis une phrase de Mein Kampf («  j’avais respecté mon père ; ma mère, je l’aimais ») jusqu’à ce «  propos de table » de 1942 : 


L’intelligence chez la femme n’est pas une chose essentielle. Ma mère, par exemple, eût fait piètre figure dans une société de femmes cultivées. Elle a vécu rigoureusement pour son mari et pour ses enfants. C’était son seul univers. Mais elle a donné un fils à l’Allemagne.

 
Ce dernier trait prend place dans un développement sur les femmes dont nous pouvons aussi extraire ces lignes : 



Je juge inadmissible qu’une femme puisse être appelée à témoigner en justice sur des questions d’ordre intime. J’ai fait supprimer cela. J’ai horreur de l’inquisition et de l’espionnage.
 
[…] Je ne me suis jamais servi moi-même de tels moyens et jamais je n’accorderai une audience à un mouchard. Il y a là quelque chose de tout à fait répugnant. Quant aux espionnes, n’en parlons pas ! non seulement ces femmes se prostituent, mais elles jouent à l’homme qu’elles sont prêtes à livrer la plus immonde des comédies.
 
[…] Au temps de ma jeunesse, j’étais plutôt un solitaire et je me passais fort bien de la société. J’ai bien changé, car maintenant je ne supporte plus la solitude. Ce que je préfère, c’est de dîner avec une jolie femme. Et plutôt que d’être seul chez moi, j’irais dîner à l’Osteria7.


 
 
Cette conception on ne peut plus tranchée des rôles sexuels va jusqu’à une assimilation, classique mais formulée ici avec une rare radicalité, du baptême du feu pour l’homme et du premier rapport physique pour la femme, professée dans la nuit du 25 au 26 septembre 1941 : 


La révélation que constitue pour la jeune fille sa rencontre avec le premier homme est comparable à la révélation que connaît le soldat qui affronte pour la première fois la guerre. En quelques jours, l’adolescent devient un homme8.

 
Ces «  propos de table », dits aussi «  monologues nocturnes  » et recueillis, en fait, à tout moment de la journée 9, sont d’une authenticité certaine. Notés pour l’essentiel entre 1941 et 1943, ils constituent une source jusqu’ici sous-exploitée, pour les raisons que l’on a dites : dans les études sur Hitler, le jugement de valeur précède souvent l’analyse et conditionne la recherche des documents, ainsi que leur lecture. La banalité même de tels propos, réduisant la femme à son rôle familial et lui dédiant un respect déjà, en ces années 1940, un peu suranné, n’incite pas à leur accorder une grande attention. Mais si on songe que cette virilité protectrice, et par là même dominatrice, s’est mise après 1918 au service d’un programme d’agression et de remodelage «  racial », par les moyens les plus expéditifs, des régions conquises, il y a quelques enseignements à en tirer :
 
 
 

 
 
1) Le prophète de ce «  nouvel ordre mondial » lui sacrifie largement sa vie privée : intéressé par la compagnie des femmes et jugeant que seule la maternité donne un sens à leur vie, il accepte, sans doute avec une grande frustration, qu’elles ne tiennent dans la sienne qu’une place secondaire et ne lui donnent aucun enfant – en quelque sorte, il «  entre en religion » patriotique et épouse l’Allemagne.
 
2) Cette position même confère à la femme, en dépit du respect qu’il lui voue, un rôle d’instrument. Il dit souvent (et là, les chroniqueurs l’ont lu !) que la foule est femme et que les masses aiment à être dominées comme des épouses. C’est également le cas dans ses rapports individuels : les femmes qu’il fréquente sont souvent instrumentalisées et l’attirance qu’il leur inspire mise sans grand scrupule au service de ses desseins politiques et militaires.
 
 

 
 
Cette instrumentalisation est exprimée avec un grand cynisme dans une tirade où il dénigre son propre ministère des Affaires étrangères. Si Hitler s’interdit d’utiliser des agents féminins, en revanche, pour arracher des secrets aux notables étrangers, il prône l’envoi en mission de princes charmants… à condition qu’ils ne se laissent pas eux-mêmes charmer : 


Une légation à la page devrait comporter avant tout une demi-douzaine de jeunes attachés qui s’occuperaient des femmes influentes. C’est le seul moyen d’être renseigné. Mais si ces jeunes gens sont des sentimentaux à la recherche de l’âme sœur, alors qu’ils restent chez eux !

 
Mais ce n’est pas seulement à l’étranger que l’amour doit servir de vecteur à l’espionnage, puisqu’il ajoute : 


Dire qu’il n’y a eu personne dans ce ministère pour mettre le grappin sur la fille, pourtant facile à aborder, de l’ancien ambassadeur américain Dodd. C’est là leur rôle 
et cela s’imposait. En peu de temps, cette fille devait être subjuguée. Elle l’a été, mais malheureusement par d’autres10.

 
Hitler pousse donc à l’extrême la contradiction qui est au cœur, dans bien des cultures, du discours dominateur masculin : la femme est à la fois sacrée et maudite, digne de tous les égards et de toutes les méfiances. Il est immonde de l’utiliser comme agent de renseignement en lui faisant feindre le désir et l’amour mais, si elle éprouve de tels sentiments, on peut sans déchoir (et donc, dans la logique nazie qui consiste à saisir toute occasion de faire progresser la cause, on doit) exploiter cette faiblesse pour obtenir des informations. Dans cette apparente contradiction, un tabou est à l’œuvre, celui qui sacralise la virginité des jeunes filles ou la vertu des épouses : chaste, la femme est un ange. Mais si elle a une fois glissé de ce piédestal, sa souillure est indélébile et elle est marquée d’une telle honte qu’aucun comportement à son égard ne saurait plus être honteux. C’est parce que Martha Dodd (1908-1990), la fille de l’ambassadeur américain en poste à Berlin de juin 1933 à décembre 1937, n’était pas chaste qu’on pouvait et devait l’utiliser comme un instrument, un objet public devenu la propriété légitime du premier qui mettrait sur lui, comme l’orateur dit si élégamment, son «  grappin ».
 
Il ne faudrait pas projeter sur ce texte la vie de Martha Dodd après la guerre, période où, fuyant les persécutions maccarthystes en 1953, elle s’installa en 1957 dans la Tchécoslovaquie communiste pour ne plus la quitter et y décéder juste après la chute du régime. C’était, dans sa prime jeunesse, une passionnée de littérature allemande et russe, que s’arrachaient, dès ses vingt ans, les pages culturelles des journaux américains. Et lorsqu’elle quitta l’Allemagne en même temps que son père, ce ne fut pas 
pour suivre quelque ténébreux kominternien mais pour épouser un milliardaire américain… qui devait plus tard l’accompagner à Prague. C’était donc, pour son époque, une femme particulièrement déterminée et autonome, et Hitler se révèle ici un parfait malotru. À croire qu’il était mortifié que les tendres relations avec Martha que lui prêtaient certaines gazettes11 n’aient pas eu un début de réalité. Il est clair, en tout cas, que c’est son indépendance qui lui vaut ce chapelet d’insultes.
 
Hitler a eu plus de succès dans l’instrumentalisation d’une autre femme en apparence indépendante, la cinéaste Leni Riefenstahl. Non certes qu’il ait cherché à la séduire pour lui soutirer les secrets de la fabrication des films ! Les études sur cette question dépassent rarement le niveau des proses courantes sur Fersen et Marie-Antoinette. «  Ont-ils consommé ou non ? » serait la seule chose à savoir. En n’abordant pas directement cette question, on la résout au passage. La vedette de cinéma devenue réalisatrice, morte centenaire en 2003, s’était composé, de la plus banale manière, comme maints officiers, comme le philosophe Heidegger, comme son collaborateur et ami Albert Speer, un passé de spécialiste apolitique qui ne cherchait dans le régime nazi que des financements pour ses projets. Or elle a rencontré Hitler à de nombreuses reprises et il est évident que quelque chose s’est passé entre eux. Mais le Führer avait surtout en tête sa «  mission  », et la propagande cinématographique y tenait une place essentielle ; on peut tenir pour certain qu’il n’a pas mis en péril une telle relation en la compliquant d’un rapport physique, si fort qu’en ait été son désir. En tenant à distance celui que sa visiteuse aurait peut-être éprouvé s’il l’y avait encouragée, il l’attelait d’autant mieux 
à son travail, essentiel pour asseoir le rayonnement du régime et sa respectabilité.
 
Il en va de même avec Winifred Wagner, moyennant quelques nuances. Ce n’est pas une créatrice mais une gestionnaire. Elle est, d’autre part, membre d’une famille qui, pour Hitler, importe plus que toutes, celle de Richard Wagner (1813-1883), considéré par nombre de mélomanes comme le plus grand compositeur d’opéras et par nombre d’Allemands comme un fleuron de la culture de leur pays. L’indéfectible soutien de Winifred, épouse de son fils Siegfried, permet au parti puis au régime nazis d’annexer l’œuvre du maître de Bayreuth et de paraître incarner sa mythologie. Son admiration pour la personne et les idées de Hitler a à la fois fortifié sa confiance en lui et étendu le rayonnement de son action.
 
Beaucoup d’autres égéries ont été mises à contribution : à Munich, dans les premières années du mouvement, Helene Bechstein, Hermine Hoffmann et Elsa Bruckmann, des bourgeoises qui lui ont procuré un vernis d’éducation, un soutien financier et des introductions mondaines. Un peu plus tard, nous trouvons une kyrielle d’épouses de dignitaires du parti ou du régime, que Hitler avait souvent connues demoiselles, ou séparées d’un précédent conjoint, et dont il avait favorisé les idylles avec ses compagnons : Ilse Hess, Henriette von Schirach et Magda Goebbels offrent les cas les plus intéressants et les mieux documentés. On sait que Hitler, une fois devenu chancelier, détestait changer de collaborateurs (à la différence d’un Staline). Dans le maintien d’un noyau dirigeant soudé et efficace, le rôle des épouses est primordial et Hitler ne le laissait guère au hasard : non seulement il oriente le mariage de Goebbels mais il empêche autoritairement sa dissolution. Ses rapports avec ses secrétaires sont du même ordre ; souvent il les marie, et plus souvent encore les utilise comme confidentes. Elles font partie du public très restreint des «  propos de table », dont le rôle dans 
l’équilibre de sa personnalité est bien rendu par celui de la nuit du 16 au 17 janvier 1942. Il parle longuement de ses villégiatures des années 1920 à Berchtesgaden et, notamment, de sa maison, qui joue, on le voit ici clairement, le rôle d’un cocon maternel (rappelons qu’elle est toute proche de l’Autriche et domine sa chère ville de Salzbourg – une situation frontalière qui est aussi celle de son lieu de naissance, Braunau-am-Inn, comme le rappellent les premiers mots de Mein Kampf12). Il oppose cette ambiance à celle de son quartier général, à ce moment très tendu de la campagne de Russie : 


C’est là que tous mes grands projets furent conçus et mûris. J’avais alors des loisirs, et combien d’amis charmants. Maintenant c’est l’abrutissement et les chaînes. Il ne me reste plus que ces quelques heures que je passe avec vous chaque nuit.

 
D’assez nombreux passages de ces propos font état des femmes qu’il rencontrait à Berchtesgaden dans la seconde moitié des années 1920. De plus, le 13 octobre 1941 (dans la période où il ordonne le génocide des Juifs), il précise le rôle assez prosaïque de ces «  quelques heures » de délassement qu’il s’accorde le soir. Elles lui permettent de trouver le sommeil en le détournant de ses tâches immédiates : 


J’ai pris l’habitude d’éluder toute contrariété le soir venu, sinon je ne pourrais m’en libérer pour la nuit. […] En ce moment, je médite une dizaine d’heures par jour sur les questions militaires. Ce qui est heureux pour moi, c’est que je suis capable de me détendre. Avant d’aller me coucher, je m’occupe d’architecture, je contemple des 
tableaux, m’intéresse à des choses tout à fait différentes de celles qui m’ont occupé l’esprit durant la journée. Sinon, je ne pourrais dormir.

 
Ces moments de rupture, ajoute-t-il, sont possibles parce qu’il est entouré de collaborateurs de toute confiance, le meilleur étant 


[…] celui qui sait prendre à ma place 95 décisions sur 100. Naturellement, il y a toujours des cas où je dois décider en dernier ressort.

 
Ainsi, la femme est à la fois tenue à distance et constamment nécessaire. L’homme est un collaborateur avec qui on mène le combat politique ou militaire et dont on souhaite qu’il soit, dans une large mesure, un alter ego, ce qui permet de le voir assez rarement – en l’occurrence, la décision du génocide étant prise depuis peu, il en laisse l’exécution à Himmler et à Heydrich. La femme est, bien davantage, une compagnie nécessaire. Sa douceur agit comme une berceuse, elle est l’antidote de l’affrontement viril. Elle est aussi son horizon. Le chef militaire continue de se vouloir un artiste, le destructeur un homme de paix et d’harmonie. Les femmes ne sont pas qu’un trivial «  repos du guerrier » ; elles sont aussi, d’un bout de l’aventure à l’autre, des inspiratrices13.
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13. Contrairement aux auteurs allemands et autrichiens cités en note 1 p. 11, l’auteur de ce livre a publié une biographie du leader nazi (Hitler, Paris, Grasset, 1999). S’il s’est efforcé de résumer ici les informations politiques et personnelles indispensables à la compréhension de ses relations féminines, les deux ouvrages ne doivent pas moins être considérés comme un tout et la lecture du précédent est recommandable pour une compréhension complète de celui-ci. En septembre 2005, ce diptyque va devenir une trilogie, avec la parution de Churchill et Hitler.
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LA MÈRE
 
Avant d’évoquer Klara Hitler, il faut dire un mot de son époux, Alois. On lit souvent que son fils avait gardé de lui un souvenir pénible et que le passage de Mein Kampf où il dit lui avoir voué du respect était de pure convenance. Cet homme, fait-on remarquer, était un fonctionnaire méticuleux et discipliné, fidèle à la monarchie des Habsbourg, sans engagement ni passion politiques, étranger à l’antisémitisme, trois fois marié et dix fois père, adepte du tabac et point ennemi de l’alcool, non plus que de la viande. Enfin, il avait pris une retraite précoce pour acquérir un domaine campagnard et y élever des abeilles. Si donc Hitler, son exact opposé dans tous les domaines cités, pensait encore à lui en son âge mûr, ce devait être à titre de repoussoir.
 
Il n’apparaît que trois fois dans les «  propos de table », mais cela suffit pour tempérer ce jugement. Dans la nuit du 1er au 2 janvier 1942, certes, il prend ses distances. Au sein d’une tirade contre les fonctionnaires, il raconte que lorsqu’il disait «  Mon père, pense donc… », il ne pouvait aller plus loin et s’entendait répondre : «  Mon fils, je n’ai pas besoin de penser, je suis fonctionnaire.  »
 
Une autre fois, en mai 1942, il s’en prend à l’habitude paternelle de fumer le cigare. Il a vu, dit-il, bien des hommes mourir de l’abus du tabac, à commencer par 
son père, et il plaisante Heinrich Hoffmann1 en prédisant que son tour viendra bientôt. Cependant, le 3 août 1942, au cours d’un développement sur l’intelligence et l’instinct, il se souvient du vieil apiculteur avec une tendresse amusée : 


Dans ma jeunesse, j’avais tout loisir d’étudier les abeilles, car mon père était un mordu d’apiculture. Malheureusement, j’étais souvent si sévèrement piqué que je manquais d’en mourir ! Une piqûre d’abeille était dans notre famille un événement banal et quotidien. Souvent ma mère enlevait jusqu’à quarante-cinq ou cinquante dards de la peau du vieil homme quand il revenait de nettoyer les ruches. Il ne prenait aucune mesure de protection, sinon de fumer tout le temps – en d’autres termes, une bonne excuse pour allumer un nouveau cigare !

 
Cette tirade résume bien ce qu’il devait ressentir pour son père. Il cherchait certes à s’en distinguer par une réussite plus grande et plus originale, mais cela même était une façon de le continuer. Si, dans Mein Kampf, il s’étend sur le conflit qui les a opposés à propos de sa vocation d’artiste, et si la sincérité de sa répulsion pour la fonction publique peut difficilement être mise en doute, il ne faudrait pas oublier qu’il vante hautement un mérite d’Alois : celui d’avoir, le premier de la famille, quitté la campagne misérable des confins austro-tchèques pour partir en apprentissage à Vienne et, de là, s’élever par l’étude. Il se fait d’ailleurs une gloire, à propos de leur conflit, d’avoir montré alors «  une opiniâtreté semblable à la sienne2 ».
 
 
Ce père était un adepte des châtiments corporels. Nous le savons par le témoignage de la jeune sœur de Hitler, Paula, qui disait à un soldat américain, lors d’un interrogatoire, en 1946 : 



Si jamais il y eut une querelle ou une divergence d’opinion entre mes parents, ce fut toujours au sujet des enfants.
 
C’était surtout mon frère Adolf qui poussait par défi mon père à la plus grande sévérité et recevait chaque jour sa volée. C’était un petit voyou sauvage, et toutes les tentatives de son père pour le corriger de son impolitesse et lui faire aimer la profession de fonctionnaire de l’État étaient vaines. Combien de fois, d’un autre côté, ma mère le caressa et tenta d’obtenir par sa douceur ce que le père ne pouvait atteindre par la dureté3 !


 
Lui-même confie à sa secrétaire Christa Schröder4 que son père l’a corrigé jusqu’au jour où il a réussi à ne pas demander grâce, ni avant, ni pendant le châtiment : dès 
lors, il ne l’a plus touché. L’épisode est intéressant à rapprocher d’un propos de 1942 où il reproche à Churchill d’avoir raconté ses années de jeunesse d’une manière impudique : une allusion probable au passage de My Early Life5 dans lequel Winston décrit ses sentiments d’impuissance et d’humiliation lors des corrections que lui valaient sa conduite et son travail scolaires, souvent assez éloignés des attentes de ses pédagogues. En ce 31 août 1942 – un moment où les Alliés, rassemblés par Churchill (qui rentre justement de Moscou6), cessent de reculer et préparent les contre-attaques de Stalingrad et d’Afrique du Nord –, le chef de la coalition adverse éructe : 


[…] Churchill est un cochon sans principes. Il suffit de lire attentivement ses mémoires pour s’en convaincre. Là, il s’est déculotté en public. Qu’est-ce qu’une nation qui met une chose pareille à sa tête ?

 
Hitler, lui, n’aborde ce sujet ni dans les pages de Mein Kampf consacrées à son enfance, ni dans aucun texte destiné à la publication. Mais somme toute, les arguments frappants faisaient alors partie de la panoplie éducative courante, à l’école comme en famille, et il est assez improbable que ce père ait été spécialement cruel.
 
En définitive, cet homme entreprenant, aimant s’imposer, laissant aux femmes la gestion du quotidien pour fréquenter le café ou s’investir dans ses passe-temps, cet homme que les photos montrent souvent debout dans des poses avantageuses, a mené sans doute une vie sociale aux antipodes de celle de son fils, mais celui-ci a dû tout de même suivre, à bien des égards, son modèle.
 
 
On ne trouve rien non plus, sous la plume ou dans la bouche d’Adolf, sur la vie conjugale, assez agitée, d’Alois7. Après avoir eu un premier enfant hors mariage, non reconnu, il avait convolé avec une femme plus âgée et entamé, aussitôt ou presque, une liaison avec une servante d’auberge. Devenu veuf, il avait épousé cette dernière, prénommée Franziska, tout en se séparant de sa propre domestique qui était aussi une jeune parente, Klara Pötzl. Deux enfants, Alois junior et Angela (future Raubal), étaient nés de cette union, après quoi Franziska était décédée, fort jeune, et Klara, revenue tenir le ménage pendant sa maladie, avait épousé Alois quelques mois après son décès.
 
Ils eurent d’abord trois enfants qui ne vécurent pas. Nullement marâtre avec les deux aînés, on comprend cependant que Klara ait entouré Adolf, né le 20 avril 1889, d’une sollicitude et d’une tendresse particulières.
 
La vocation d’artiste du garçon a dû être, pour cette mère, l’occasion d’un conflit de devoirs, bien reflété par les propos de Paula sur le contraste entre les manières d’Alois 
vis-à-vis du garçon et les siennes. Adolf dit, en effet, avoir négligé ses études secondaires parce que son père le destinait à une carrière de fonctionnaire. Même si d’autres facteurs peuvent expliquer la chute radicale de ses résultats scolaires entre l’école primaire et le collège, comme le décès de son frère Edmund, âgé de six ans, et le brusque passage d’une école de campagne à un collège urbain dont les élèves étaient, en majorité, d’un milieu social bien plus huppé8, beaucoup d’éléments incitent à prendre son témoignage au sérieux. Notamment le fait qu’il dessinait beaucoup et que son entourage admirait son talent. Cela peut-il déboucher sur un conflit familial profond et une sorte de grève de l’école, de la part d’un gamin de onze ans ? Assurément, à cette époque où les études étaient un luxe. L’immense majorité des jeunes quittaient l’école primaire pour entrer en apprentissage. Adolf, le premier de la famille à fréquenter un collège, n’a pas besoin d’être un enfant prodige pour comprendre qu’il pourra très facilement en sortir afin d’entamer une formation de peintre qui ne requiert pas alors le moindre diplôme préalable, même pour s’inscrire au concours d’entrée de la prestigieuse École des beaux-arts de Vienne.
 
Il perd son père le 3 janvier 1903, alors qu’il suivait les cours de la Realschule de Linz depuis octobre 1900. Le conflit a donc gâché deux années scolaires complètes, au cours desquelles ses résultats sont médiocres : il redouble sa sixième en n’ayant, la première année, la moyenne dans aucune matière et obtenant, lors du redoublement, des notes quelconques. Cependant, Klara Hitler, dans un 
premier temps, fait acte d’autorité. La fin de l’année de cinquième et celle de quatrième ayant été assez mauvaises (il n’a eu son passage en troisième que moyennant un examen en septembre), elle le change d’établissement et l’envoie à Steyr. Ses résultats ne s’améliorent guère mais il obtient tout de même un diplôme de fin d’études en 1905. Dès lors, il est libéré, semble-t-il, de toute pression maternelle : comme si Klara avait respecté le vœu de son mari en imposant l’achèvement du cycle commencé, pour solde de tout compte.
 
Hitler s’offre alors deux ans de farniente aux frais de sa famille et de l’État (la première touchant du second des pensions de veuve et d’orphelin), joue les dandys et snobe ses camarades d’études, ne s’intéressant qu’à l’art et se prenant lui-même pour un artiste.
 
C’est aller trop loin, cependant, que de voir en cet adolescent un parasite. Loin de rompre tout lien avec la société, il se prépare au concours des Beaux-Arts de Vienne : sa réussite démontrerait à sa mère qu’elle a eu raison de lui laisser toute liberté pendant les deux années suivant le collège. Hélas, elles se concluent par une double catastrophe : il rate le concours (d’assez peu9) et perd sa mère, emportée par un cancer du sein. Il n’avait pas osé lui avouer son échec. Opérée en janvier 1907, elle décède le 21 décembre en pensant que son fils, qui la soignait avec dévouement, avait commencé en octobre sa scolarité viennoise et était en bonne voie de devenir artiste peintre.
 
Il n’y a pas grand-chose à retenir des spéculations longtemps en vogue suivant lesquelles la confession juive du médecin de famille, Eduard Bloch, expliquerait l’antisémitisme ultérieur du jeune homme, soit parce qu’il l’aurait accusé plus ou moins consciemment d’avoir empoisonné sa mère, soit parce que le traitement douloureux et inefficace 
pratiqué à l’époque – une application d’iodoforme – l’aurait rempli de rancune… Ce traitement à l’odeur pénible aurait même, dit-on parfois, inspiré l’usage de chambres à gaz pour mettre en œuvre la vengeance10. Le praticien avait eu, de toute évidence, les rapports les plus cordiaux avec le jeune homme qui, loin de contester ses méthodes, lui avait demandé de tout mettre en œuvre pour sauver sa patiente. Et il fut bien le seul Juif sur lequel le dictateur étendit une main protectrice lorsqu’il envahit l’Autriche trente ans plus tard. Il lui offrit le choix entre un maintien sur place, assorti d’une promesse qu’il ne risquait rien, et des facilités pour s’installer à l’étranger. Bloch choisit l’une puis l’autre solution et, lorsqu’il eut déménagé à New York, il dit aux rares personnes qui vinrent l’interroger deux ou trois choses qui nous importent. Il se souvenait fort bien de ce jeune homme, notamment parce qu’il n’en avait pas connu d’autre qui fût aussi affecté par la perte de sa mère. Et il porta un coup sévère aux rumeurs suivant lesquelles sa cruauté était une réaction compensatrice à quelque déficience physique, en précisant que ses organes génitaux étaient parfaitement normaux11.
 
 
Hitler, qui n’aimait pas exhiber sa vie privée, ne craint pas de faire part aux Allemands, dès la publication de Mein Kampf (1925), de son amour profond pour sa mère, dont la photo, parfois convertie en tableau, trône dans ses divers espaces de travail et de détente12. En 1938, le 12 août, jour de sa naissance, devient la «  journée de la mère allemande  ». Klara est donc offerte en modèle à la femme germanique et son fils lui dédie ses réussites. Son anniversaire devient une fête nationale au lendemain de l’Anschluss, la première étape de la conquête, qui intègre le pays des parents dans la mère patrie. Leur tombe figurait en bonne place, au mois de mars, dans le périple triomphal du chancelier en Autriche et dans l’album que son photographe attitré, Heinrich Hoffmann, en avait tiré.
 

 
1. Heinrich Hoffmann (1885-1957), un photographe qui tenait boutique à Munich, devient l’ami de Hitler au début des années 1920, le convainc, en 1923, de se laisser photographier et obtient ainsi un monopole qui va s’avérer très lucratif. Le Führer fait par lui la connaissance de deux jeunes femmes, sa fille Henriette, plus tard épouse von Schirach, et son employée Eva Braun.

 
2. Cf. Hitler (Adolf), Mein Kampf, t. 1, 1925, t. 2, 1927, tr. fr. en un volume, Paris, Nouvelles Éditions Latines, 1934, p. 22.

 
3. Cf. National Archives and Records Administration, Textual Archives Services Section, College Park (Maryland), Records of the Army Staff (G2), Record Group 319 IRR XE575580. Un premier interrogatoire, en 1945, avait débouché sur la rédaction d’un mémorandum, reproduit par Alfred Läpple dans Paula Hitler, Stegen/Ammersee, Druffel, 2003, p. 231-234. Une différence remarquable entre les deux textes est qu’elle déclare, dans le premier, n’avoir jamais mis les pieds au Berghof, alors que, dans le second, elle indique qu’elle y a rarement fait des séjours de plus de deux semaines ! Sans doute avait-elle compris, dans l’intervalle, qu’elle ne serait pas inquiétée pour le simple fait d’avoir fréquenté son frère. Voilà qui démontre un esprit calculateur aux antipodes de la réputation de semi-débilité qu’on lui fait d’ordinaire, et que le théologien autrichien Alfred Läpple, son premier et récent biographe, dément formellement. À propos des bruits qui courent à ce sujet, signalons le travail, professionnellement peu brillant sur ce point, du psychiatre américain Walter Langer, effectué en 1942 à des fins militaires et publié trente ans plus tard. Il collecte avec crédulité quelques témoignages disant que cette sœur a l’air débile, sous prétexte qu’elle n’ouvrait guère la bouche devant les témoins en question : cf. Langer (Walter), The Mind of Adolf Hitler, New York, Basic Books, 1972, tr. fr. Psychanalyse d’Adolf Hitler, Paris, Denoël, 1973, p. 122-123.

 
4. Cf. Zoller (Albert), Douze ans auprès d’Hitler, Paris, Julliard, 1949, p. 55.

 
5. Cf. Churchill (Winston), My Early Life, Londres, Oldham, 1930, tr. fr. Mes jeunes années, Paris, Club français du livre, 1960, p. 12-13. Le «  propos de table » de Hitler est du 31 août 1942.

 
6. Le lendemain, Hitler conjure sa peur en prétendant que ce voyage a mécontenté les conservateurs, pour qui «  il est allé trop loin », et les travaillistes, pour qui «  il n’ira jamais assez loin ». Sur tout ceci, cf. Churchill et Hitler, op. cit., ch. 21.

 
7. Ni sur celle des parents d’Alois. Ce dernier, dont la mère, Maria Schicklgruber, était une quadragénaire célibataire, n’avait pas été reconnu par l’homme qu’elle épousa quelques années plus tard, un nommé Johann Georg Hiedler. C’est le frère de celui-ci, prénommé Johann Nepomuk, qui, quelque vingt ans après sa mort, arrangea avec le curé une reconnaissance posthume, sans doute pour des raisons d’héritage, en produisant des témoins qui certifièrent que Johann Georg leur avait fait part de sa résolution de reconnaître le fils de sa femme. C’est ainsi qu’à trente-neuf ans, Alois Schicklgruber devint Hitler, le nom de Hiedler ayant été orthographié comme cela sur le registre. Beaucoup de biographes de son fils ont disserté sur les conséquences psychologiques du mystère de cette ascendance. Il aurait pu, allègue-t-on, craindre que ce grand-père fût juif, voire s’en persuader. Mais ces événements se passaient au milieu du XIXe siècle, dans une région rurale pauvre, le Waldviertel, et dans un milieu analphabète. On en est réduit aux conjectures, tant sur ce qui a pu se passer (sinon qu’il s’agit vraisemblablement d’endogamie plus que d’exogamie et que cet aïeul, si par extraordinaire il n’était pas de souche germanique, avait plus de chances d’être tchèque que juif) que sur ce que Hitler a pu en penser.

 
8. Même si tous n’appartenaient pas à une lignée de capitalistes très cultivés, comme le futur philosophe Ludwig Wittgenstein (1889-1951), que sa famille eut l’idée curieuse de scolariser là en 1903 pour le changer de ses précepteurs. Les deux élèves avaient une différence d’âge inférieure à une semaine, mais deux années d’écart sur le plan scolaire. Cette cohabitation a néanmoins fait la fortune d’un auteur australien imaginatif : cf. Cornish (Kimberley), The Jew of Linz, Londres, Century Books, 1998, tr. fr. Wittgenstein contre Hitler, Paris, PUF, 1998.

 
9. Il réussit l’épreuve en temps limité et échoue lors de l’examen des travaux individuels.

 
10. C’est le psycho-historien américain Rudolph Binion, auteur par ailleurs de découvertes remarquables sur un moment clé de la vie de Hitler (cf. infra, p. 44), qui s’est le plus égaré dans des considérations de ce genre (Hitler among the Germans, New York, Elsevier, 1976, tr. fr. Hitler et les Allemands, Paris, Points Hors-ligne, 1994).

 
11. Cf. Rosenbaum (Ron), Explaining Hitler, New York, Random House, 1998, tr. fr. Pourquoi Hitler ?, Paris, Lattès, 1998, p. 267. Cette version recueillie sur le territoire des États-Unis fut paradoxalement, en pleine guerre froide, supplantée par une source soviétique. L’historien moscovite Lew Bezymenski fut enfin autorisé, en 1968, à divulguer le rapport d’autopsie du corps de Hitler retrouvé par l’Armée rouge le 2 mai 1945 – alors que Staline, soupçonnant une substitution, avait toujours nié cette trouvaille. Le rapport disait que ces restes comportaient un seul testicule. D’innombrables publications tinrent pour acquis que l’autre n’avait jamais existé et que Hitler avait eu les pires difficultés à assumer ce manque, en négligeant l’hypothèse la plus simple : la disparition de l’organe lors de la crémation, incomplète, du corps. Cf. Bezymenski (Lew), The Death of Hitler, Londres, Michael Joseph, 1968.

 
12. Cf. Joachimstahler (Anton), Hitlers Liste, Munich, Herbig, 2003, p. 45, et Wagner (Friedelind) et Cooper (Page), Heritage of Fire, New York, 1945, tr. fr. Héritage de feu. Souvenirs de Bayreuth, Paris, Plon, 1947, p. 141. La photo de Klara, comme celle d’Alois, est reproduite dans notre cahier (n° 1).
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STEFANIE
 
Entre 1905 et 1907, Hitler est amoureux mais n’ose déclarer sa flamme. L’élue, Stefanie Isak, vient de réussir son baccalauréat et vit avec sa mère, veuve d’un haut fonctionnaire. En dépit de son nom biblique, orthographié «  Isaac » en français, elle n’est pas juive1. Mais un antisémite aurait pu le craindre et, pour cette seule raison, se détourner d’elle : cet indice, en sus de beaucoup d’autres, suggère qu’à cette époque l’antisémitisme ne joue aucun rôle dans la vie de Hitler (cf. infra, p. 45).
 
Flanqué de son ami August Kubizek, qui deviendra, par le biais d’un livre de 19532, notre principal informateur sur son adolescence, il passe des heures à suivre les promenades de la jeune fille. Il s’arrange pour être vu par elle mais n’ose jamais l’aborder. Il faut dire qu’elle est toujours accompagnée de sa mère. Il voit en elle une héroïne wagnérienne, lui prête toutes sortes de vertus et décrit en détail à son compagnon leur future vie commune. Il arrive qu’elle lui adresse un sourire et elle lui remet même une fleur lors d’une fête. En 1907, juste avant son départ pour Vienne, il trouve le courage de lui écrire qu’il part faire des études de peintre et reviendra ensuite pour l’épouser.
 
 
Lorsque paraît le livre de Kubizek, le public se partage, sur cette affaire, entre la moquerie et le scepticisme. On parle d’une «  amourette » que le mémorialiste grossirait, mais on ne laisse pas passer une si belle occasion de railler un être velléitaire, qui préférerait son rêve à la réalité.
 
Or Stefanie était bien réelle et vivait toujours. Veuve d’un colonel nommé Rabatsch, elle reçut de nombreuses visites et finit par faire distribuer par le concierge de son immeuble un tract plus éloquent, peut-être, qu’elle n’eût souhaité. Tout en niant avoir le moindre souvenir de Hitler, elle voulait tout de même bien reconnaître que les parcours de promenade que lui prêtait Kubizek étaient les bons et qu’elle avait reçu une lettre où un futur peintre lui proposait de l’épouser à la fin de ses études. Mais elle avait oublié s’il y avait une signature, et laquelle, au bas de cette missive qu’elle avait montrée à sa mère et déchirée sur son conseil.
 
Si nous nous souvenons que son auteur avait dix-huit ans et que la morale catholique n’incitait guère les jeunes amoureux à «  brûler les étapes », surtout lorsque la situation sociale du garçon était inférieure à celle de la fille, aucune moquerie n’est de mise et, jusque-là, cette aventure est conforme aux normes en vigueur. C’est ensuite, peut-être, que les choses se gâtent et que la rêverie romantique se mue en un blocage douloureux, révélateur d’une difficulté psychologique. Alors que Stefanie s’est promptement fiancée (en 1908) puis mariée (en 1910), Adolf semble l’ignorer – mais il n’a rien fait pour le savoir. Il continue de se dire amoureux d’elle et de justifier par là sa vie solitaire.
 
Ce ratage n’est pas isolé et la vie sentimentale de Hitler n’est pas la seule victime de ce qu’il faut bien appeler sa timidité. Notre adolescent est fort en paroles et faible en actions. Il sent, à juste titre, qu’il a de l’étoffe, de la sensibilité et de grandes qualités intellectuelles mais semble s’ingénier à ne pas prendre les voies qu’il faudrait pour 
s’affirmer dans la société telle qu’elle est. Son comportement amoureux est analogue à celui qu’il adopte dans son activité artistique : il se complaît à être incompris.
 
Ainsi, profitant de la compassion que la mort de sa mère avait inspirée à la dame aisée qui louait un appartement à la famille, il obtient par son truchement une recommandation des plus précieuses. Le peintre viennois Roller, metteur en scène et décorateur, entre autres, des opéras de Wagner dirigés par Gustav Mahler, accepte de le recevoir pour examiner ses dessins et le conseiller sur sa carrière. Il lui donne même un rendez-vous mais Hitler, en dépit de ses efforts opiniâtres pour obtenir cette recommandation et de la lettre reconnaissante qu’il vient d’envoyer à sa bienfaitrice, hésite sur le seuil de la demeure de l’artiste, rebrousse chemin et ne donne plus jamais suite… Sinon en 1934 lorsqu’au faîte de sa réussite, il rencontre enfin Roller et lui présente de plates excuses. Dans la nuit du 15 au 16 janvier 1942, il donne de l’incident une version honorable. Il déplore qu’en Autriche, à cette époque, il ait fallu des recommandations pour obtenir quoi que ce fût et se vante de s’être débrouillé par lui-même : 


On n’obtenait absolument rien en Autriche sans recommandations. J’en avais une pour Roller mais je n’en fis pas usage. Si je m’étais présenté chez lui avec cette recommandation, il m’eût tout de suite engagé. Il est sans doute préférable qu’il en soit allé autrement. Ce n’est pas un mal pour moi d’avoir dû manger de la vache enragée.

 
Curieusement, quelques années plus tôt, il s’était confié à un Gauleiter3 de Vienne, Alfred Frauenfeld, qui, plus 
curieusement encore, avait raconté l’anecdote dans un livre de souvenirs publié à Berlin en 1940 : une première fois, il avait rebroussé chemin devant le bâtiment ; une seconde, devant la cage d’escalier ; la troisième fois, quelqu’un lui avait demandé ce qu’il voulait, il était reparti sous un prétexte quelconque et avait déchiré la lettre «  afin d’échapper à ce perpétuel émoi4 ».
 
Cette timidité maladive est sans doute pour beaucoup dans le fait qu’il ne revienne presque jamais à Linz à partir de son installation à Vienne. Il n’a pas plus envie d’apprendre ce qu’est devenue Stefanie que de devoir justifier ses inconséquences artistiques, tant auprès de sa famille que de ceux qui l’ont aidé. Toute sa vie, jusqu’à la guerre de 1914-1918, est ainsi une fuite.
 

 
1. Un point éclairci en 1956 par Franz Jetzinger (cf. Anton Joachimsthaler, Hitlers Liste, Munich, Herbig, p. 49).

 
2. Adolf Hitler mein Jugendfreund, Graz, Stocker, 1953, tr. fr. Hitler mon ami d’enfance, Paris, Gallimard, 1953.

 
3. D’abord chefs régionaux du parti nazi (tels Goebbels à Berlin ou Streicher à Nuremberg), les Gauleiter deviendront, après 1933, des sortes de représentants du Führer dans les régions, avec des pouvoirs étendus. Alfred Frauenfeld (1898-1977) est Gauleiter de Vienne de janvier 1930 à juin 1933, date à laquelle il quitte l’Autriche.

 
4. Cité par Brigitte Hamann, Hitlers Wien, Munich, Piper, 1996, tr. fr. La Vienne d’Hitler, Paris, Syrtes, 2001. Frauenfeld confirme l’anecdote, avec un peu moins de détails, dans Und trage keine Reu’, Leoni, Starnberger See, Druffel, 1978, p. 63.
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À LA RECHERCHE DE LA PREMIÈRE
 
Il faut d’emblée faire un aveu : de l’adolescence de Hitler jusqu’au début des années 1920, les données sur ses fréquentations féminines sont des plus fragmentaires. La chronologie et les conditions de son initiation sexuelle restent très floues.
 
Elle n’a probablement pas été précoce : Kubizek, rencontré lorsqu’il avait seize ans et perdu de vue lorsqu’il en avait dix-neuf, nous conte, outre la passion muette vouée par Adolf à Stefanie, encore vivace quand, en 1908, les chemins des deux amis se séparent, bien des anecdotes montrant que le jeune Hitler fuyait la sexualité, considérée à la fois comme immorale en dehors du mariage et dangereuse en raison des ravages de la syphilis. Le mémorialiste ajoute qu’il «  refusait la masturbation, si fréquente chez les jeunes gens ».
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