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Ce livre est dédié au lecteur :
Puissiez-vous trouver le bonheur



Préface de l’auteur


Ce livre est le fruit de nombreux entretiens que j’ai eus avec le dalaï-lama, en Inde tout d’abord, puis en Arizona où l’avait amené une série de conférences, et sur lesquels se sont greffées mes propres observations de psychiatre occidental.

Le dalaï-lama m’a généreusement laissé toute latitude pour transmettre au mieux ses idées et j’ai ainsi enrichi ses propos de récits qui illustrent à quel point sa pensée est présente dans sa vie de tous les jours. Afin d’éclairer sa parole, j’ai aussi intégré des réflexions extraites de ses conférences. Son interprète, le docteur Thupten Jinpa, a, par ailleurs, revu le manuscrit définitif afin de s’assurer qu’aucun propos du dalaï-lama n’avait pu être déformé.

Enfin, tous les détails relatifs à la vie privée des personnes ont été modifiés afin qu’elles ne puissent être reconnues.






Introduction


Le dalaï-lama est seul dans le vestiaire désert du stade. Dans quelques instants, il va prendre la parole devant six mille personnes et boit calmement son thé, en parfaite sérénité.

– Votre Sainteté, si vous êtes prêt...

D’un mouvement vif il se lève et sort. Une petite foule de journalistes, de photographes, de membres du personnel de sécurité et d’étudiants se presse dans le couloir. Est-ce leur quête qui les a menés jusqu’ici, ou bien la simple curiosité, ou peut-être un réel scepticisme ?

Il fend la cohue avec un grand sourire, salue les gens sur son passage puis écarte une tenture. Le voilà, il s’incline, joint les mains et sourit encore, salué par un tonnerre d’applaudissements. Il a demandé que les projecteurs du stade restent au maximum de leur intensité, car il veut voir ceux qui sont venus. Et il reste là, debout, les embrassant tranquillement du regard, rayonnant de la chaleur de son immense bienveillance. Il s’assied alors et entame sa conférence. Pour celui qui ne l’a encore jamais vu c’est une révélation, car il sait immédiatement créer une réelle intimité avec son auditoire.

– Pour la plupart d’entre vous, c’est probablement notre première rencontre. Mais pour moi, qu’il s’agisse d’un vieil ami ou d’un nouvel ami, cela ne fait guère de différence. Ne sommes-nous pas tous semblables ? Ne sommes-nous pas tous des êtres humains ? Naturellement, nous pouvons être différents, par le milieu culturel ou le mode de vie, ne pas être habités par la même foi, ou encore ne pas avoir la même couleur de peau. Mais nous restons des êtres humains, constitués d’un corps et d’un esprit humains. Notre structure physique est la même, notre esprit et la nature de nos émotions sont aussi les mêmes. Et dès que je rencontre quelqu’un, c’est un autre être humain, tout comme moi-même, qui se trouve face à moi. Bien sûr, si nous mettons en avant des traits spécifiques, comme le fait que je suis tibétain ou bouddhiste, alors oui, on verra des différences. Mais ces choses-là sont secondaires. Les laisser de côté, c’est pouvoir communiquer, échanger des idées, partager des expériences.

Son projet de se rendre en Arizona avait germé plus de dix ans auparavant, lors de notre rencontre à Dharamsala, en Inde, en 1982. J’étais venu, pour effectuer une recherche sur la médecine tibétaine traditionnelle, dans ce village magnifique et tranquille, accroché aux contreforts de l’Himalaya et qui, depuis l’invasion brutale des forces chinoises il y a quarante ans, accueille le gouvernement tibétain en exil. Lors de ce séjour, j’ai connu plusieurs membres de la famille du dalaï-lama, et ce sont eux qui ont organisé notre première rencontre.

Dans sa conférence, le dalaï-lama insiste, on l’a vu, sur l’importance d’entrer en relation avec l’autre en tant qu’être humain, et c’est cette même qualité de relation qui s’est imposée d’emblée lors de notre première conversation, à son domicile, car il a le don de mettre son interlocuteur à l’aise et sait instantanément créer un lien simple et direct avec vous. Et bien que je sois resté seulement trois quarts d’heure avec lui ce jour-là, je suis ressorti de cette entrevue fort du sentiment que je venais de rencontrer un être absolument exceptionnel.

À mesure que mes liens avec le dalaï-lama se sont resserrés, au long de toutes ces années, j’ai pu apprécier toutes ses qualités. Des qualités proprement uniques : une intelligence pénétrante, mais dénuée d’artifice ; une bienveillance dépourvue d’une sentimentalité excessive ; un grand sens de l’humour – mais nulle frivolité –, et, comme beaucoup de gens, j’ai apprécié la faculté qu’il a d’inspirer plutôt que d’intimider.

Avec le temps, j’ai acquis la conviction que le dalaï-lama avait appris à vivre dans une plénitude et à un degré de sérénité que je n’ai jamais constatés chez quiconque. C’est cela qui m’a donné l’envie de cerner les principes qui lui ont permis d’y parvenir. Il a beau être moine, avoir vécu toute une vie de pratique et d’étude, je me suis demandé si l’on ne pourrait pas en dégager un ensemble cohérent de règles, susceptibles d’être utilisées par des non-bouddhistes. En somme, ces pratiques ne pourraient-elles directement s’appliquer à nos vies afin de simplement nous aider à devenir plus heureux, plus forts, et peut-être à avoir moins peur ?

Lors de son séjour en Arizona, et par la suite quand je suis revenu à Dharamsala, j’ai pu explorer plus à fond ses conceptions. Mais, au fur et à mesure de nos conversations quotidiennes, alors que nous nous efforcions de concilier nos points de vue, je n’ai pas tardé à m’apercevoir qu’il nous faudrait surmonter quelques obstacles : lors d’une des premières séances, je lui ai raconté le cas d’une jeune femme que j’avais eu à traiter, et qui persistait dans des comportements autodestructeurs en dépit des effets épouvantablement négatifs qu’ils avaient eus sur sa vie. Comment expliquer, selon lui, ce type de comportement et quel conseil donnerait-il ? Après un long temps de réflexion, il me répondit simplement : « Je ne sais pas », avant de hausser les épaules et de rire de bon cœur.

Remarquant mon air surpris et désappointé, le dalaï-lama continua :

– Il n’est pas toujours évident d’expliquer pourquoi les gens agissent comme ils agissent... Souvent, on s’aperçoit qu’il n’existe pas d’explication simple. Si nous devions examiner en détail la vie de chaque individu, il serait très ardu de comprendre ce qui s’y passe, de saisir exactement ce qui a lieu : l’esprit humain est si complexe.

Je jugeai sa réponse évasive.

– Mais, en qualité de psychothérapeute, ma tâche consiste justement à découvrir pourquoi les gens agissent comme ils agissent...

Une fois encore, il éclata de ce rire que beaucoup de gens trouvent si extraordinaire – un rire plein d’humour et de bienveillance, sans affectation, sans gêne aucune, qui débute par un écho un peu sourd avant de s’élever sans effort de plusieurs octaves pour s’achever sur une note aiguë. Une note d’enchantement.

– À mon sens, il serait pour le moins complexe de se représenter comment fonctionne l’esprit de cinq milliards d’individus, m’expliqua-t-il, toujours en riant. Ce serait là une mission impossible ! Dans la conception bouddhiste, d’innombrables facteurs contribuent à un événement ou à une situation donnés... En fait, tant de facteurs peuvent entrer en jeu qu’il est quelquefois impossible d’obtenir une explication complète de ce qui se passe, tout au moins dans des termes classiques.

Percevant chez moi un certain malaise, il observa :

– À certains égards, lorsque les Occidentaux cherchent à déterminer la source d’un problème chez un individu, leur démarche me paraît différer de celle des bouddhistes. Tous les modes d’analyse propres à l’Occident ont tendance à rationaliser à tout va – en fait, on part du principe que tout peut être justifié. Or, bien des hypothèses que les Occidentaux considèrent comme allant de soi leur imposent surtout des contraintes. J’ai récemment rencontré des médecins de la faculté, ici même en Arizona. Évoquant le fonctionnement cérébral, ils affirmaient que les pensées et les sentiments résultent de diverses réactions chimiques et transformations à l’intérieur du cerveau. Aussi ai-je soulevé la question : serait-il possible de concevoir le scénario inverse, dans lequel les pensées déclencheraient cette séquence de réactions chimiques ? En tout état de cause, ce qui m’a le plus intéressé, c’est la réponse d’un de ces scientifiques : « Nous partons, m’a-t-il affirmé, de l’hypothèse que toutes les pensées sont des produits ou des fonctions de réactions chimiques internes à l’encéphale. » Somme toute, il ne s’agit donc là que d’une forme de rigidité, puisque l’on décide de ne pas remettre en question son mode de pensée.

Il garda le silence un moment, avant de poursuivre :

– Apparemment, il existe dans la société occidentale moderne un puissant conditionnement culturel fondé sur la science. Mais, en certaines occasions, les hypothèses et les paramètres fondamentaux érigés en principes par la science peuvent limiter votre capacité de faire face à certaines réalités. Par exemple, vous êtes assujettis à l’idée que tout s’expliquerait dans le cadre d’une seule vie, et vous alliez à cette idée la notion que tout peut et doit en effet s’expliquer et se justifier. Mais, dès que vous rencontrez un phénomène que vous êtes incapable de justifier, alors il se crée en vous une sorte de tension, presque une sensation d’angoisse.

Je sentais bien qu’il y avait du vrai dans ses propos, mais j’avais néanmoins du mal à les accepter.

– Dans la psychologie occidentale, quand nous nous trouvons en présence de comportements humains difficilement explicables en surface, nous disposons de certaines méthodes pour aborder le problème et comprendre ce qui est à l’œuvre. Dans notre conception, l’idée que l’esprit comporte des parties inconscientes et subconscientes joue un rôle prééminent. Parfois un comportement peut résulter de processus psychologiques dont nous n’avons pas conscience – par exemple, une peur cachée. Sans que ce soit conscient, le désir de ne pas laisser cette peur remonter à la surface de la conscience, de s’éviter le malaise qui va de pair, motive notre conduite.

Ayant réfléchi un instant, il nuança son propos :

– Dans le bouddhisme, l’idée que certaines catégories d’expériences laissent en nous leur empreinte, sous forme de traits de caractère et autres dispositions d’esprit, s’apparente en un sens à celle de l’inconscient dans la psychologie occidentale. Par exemple, un certain type d’événement a pu se produire antérieurement dans notre vie, et avoir fortement imprégné notre esprit, mais à notre insu, pour n’affecter notre comportement que plus tard. Ainsi partageons-nous avec vous, Occidentaux, l’idée qu’il puisse subsister une part d’inconscient – ces imprégnations dont on n’a pas nécessairement conscience. En fait, je crois le bouddhisme capable d’accepter beaucoup d’éléments d’explication mis en avant par les théoriciens occidentaux, mais il les complétera par d’autres facteurs. Il y ajoutera les imprégnations issues des vies antérieures. Quoi qu’il en soit, dans sa recherche des sources d’un problème, il me semble tout de même que la psychologie occidentale a tendance à surestimer le rôle de l’inconscient. Selon moi, cela découle de certains des postulats fondamentaux sur lesquels elle repose : par exemple, elle n’accepte pas l’idée d’une vie antérieure. Et, en même temps, vous affirmez que, dans cette vie, tout appelle une justification. Aussi, quand vous vous trouvez dans l’incapacité d’expliquer certains comportements ou certains problèmes, vous avez toujours tendance à en attribuer la cause à l’inconscient. C’est un peu comme si, ayant égaré un objet, vous décidiez qu’il se trouve dans cette pièce. Or, une fois que vous en avez décidé ainsi, vous avez déjà établi vos paramètres. Vous avez exclu la possibilité que cet objet se trouve ailleurs. Aussi continuez-vous à chercher inlassablement, sans le trouver, et sans cesser non plus d’affirmer qu’il est caché quelque part dans cette pièce !

 

Quand j’ai commencé de réfléchir à ce livre, je l’ai envisagé sous la forme d’un manuel dans lequel le dalaï-lama aurait formulé des solutions simples et claires à tous les problèmes de la vie. Grâce à ma formation de psychiatre, je m’imaginais pouvoir présenter ses conceptions comme un ensemble de principes de vie quotidienne.

Mais, au terme de notre série d’entrevues, j’ai renoncé à cette idée car j’ai découvert que sa démarche participait d’une pensée bien plus large et bien plus complexe, susceptible d’intégrer tout ce que la vie peut offrir de nuances, de richesse et de complexité.

J’ai peu à peu capté la tonalité singulière et constante de ses propos. C’est celle de l’espoir. Et cet espoir repose sur la conviction que, s’il n’est pas aisé d’atteindre le bonheur authentique et durable, la chose est néanmoins possible.

Toutes les méthodes employées par le dalaï-lama se fondent sur un ensemble de convictions élémentaires qui tiennent lieu de socle à toutes ses actions : la croyance dans l’aménité et la bonté foncière de tous les êtres humains, la croyance en la valeur de la compassion, la croyance en une véritable politique de la bienveillance, et le sentiment d’une communauté entre toutes les créatures vivantes.

À mesure que son message prenait toute son ampleur, il devenait de plus en plus clair à mes yeux que ces croyances ne reposaient pas sur une foi aveugle ou sur un dogme religieux, mais plutôt sur un raisonnement sain et une expérience directe. Sa compréhension de l’esprit et du comportement humains s’appuie sur toute une vie d’étude. Ses conceptions sont enracinées dans une tradition qui remonte à plus de deux mille cinq cents ans, tempérée par un solide bon sens et par une compréhension très fine des problèmes modernes. Personnalité de dimension mondiale, il occupe une position sans égale qui lui a valu de sillonner la planète à maintes reprises, le mettant ainsi en présence de quantité de cultures différentes et de gens de toutes conditions sociales, et lui permettant aussi d’échanger des idées avec des scientifiques de haut niveau, des religieux et des dirigeants politiques de premier plan. Ces contacts l’ont amené à se forger une opinion sur le monde contemporain. Au bout du compte, il en ressort une manière très sage d’aborder les problèmes humains, une approche à la fois optimiste et réaliste.

J’ai cherché ici à présenter le dalaï-lama à un public essentiellement occidental, sans pour autant m’écarter de mon but : mettre en valeur ce qui, dans sa pensée, peut le mieux s’appliquer à nos existences quotidiennes. Et si j’ai choisi parfois d’omettre les passages de nos conversations concernant certains des aspects les plus philosophiques du bouddhisme tibétain, c’est que le dalaï-lama a déjà écrit d’excellents ouvrages à ce propos.








Première partie

LE BUT DE LA VIE
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Le droit au bonheur


– Je crois que le véritable but de la vie, c’est le bonheur. Que l’on ait foi dans une religion ou non, tous nous cherchons une vie meilleure. Aussi je pense que le véritable mouvement de notre vie est orienté vers le bonheur...

Ces mots, qu’il prononce devant le public attentif, sont au cœur de son message. Mais ils éveillent en moi une question qu’une fois seul à seul je décide de lui poser.

– Êtes-vous heureux ?

– Oui... (Il marque un temps de silence.) Oui... absolument !

Sa voix est empreinte d’une sincérité tranquille qui ne laisse aucune place au doute – une sincérité que reflètent ses yeux et tout son visage.

– Mais, pour la plupart d’entre nous, le bonheur est-il un but raisonnable ? Est-il réellement possible de l’atteindre ?

– Oui. Je crois que l’on peut atteindre le bonheur par l’exercice de l’esprit.

Je suis assez immédiatement sensible à cette idée du bonheur comme but réalisable. Toutefois, le psychiatre que je suis a reçu d’autres nourritures intellectuelles. Freud ne dit-il pas : « On se sent plutôt porté à dire que l’intention de rendre l’homme “heureux” ne fait pas partie du plan de la “Création” » ? Ce conditionnement intellectuel a mené plus d’un de mes confrères à la conclusion plutôt sinistre qu’on ne peut guère espérer mieux que « la transformation de la misère de l’hystérie en simple malheur ordinaire ». Partant de là, affirmer qu’il existe un chemin clairement défini vers le bonheur paraît une idée pour le moins audacieuse.

Au cours de mes études, j’ai rarement entendu prononcer le mot « bonheur », fût-ce à titre thérapeutique. Naturellement, il était question de soulager les symptômes de nos patients, leur dépression ou leurs angoisses, de résoudre conflits internes et problèmes relationnels, mais jamais dans le but explicite de leur ouvrir la voie de la félicité.

En Occident, le bonheur est toujours resté une notion floue et insaisissable. Le mot même est construit à partir du radical « heur », dérivé du latin augurium, « chance, bonne ou mauvaise ». Dans la conception occidentale, assez largement partagée semble-t-il, le bonheur serait un bienfait mystérieux pour ainsi dire tombé du ciel. Dès lors, comment serait-il possible de le cultiver grâce au seul « exercice de l’esprit » ?

Le dalaï-lama s’en explique aussitôt.

– Quand je parle d’« exercer l’esprit », je ne me réfère pas seulement à l’intellect, mais au sens du mot tibétain Sem, qui se rapproche plutôt de « psyché » ou « âme ». Cela inclut aussi le sentiment, le cœur et l’esprit. En s’imposant une certaine discipline intérieure, on peut transformer son attitude, ses conceptions et sa manière d’être dans l’existence.

Naturellement, cette discipline intérieure repose sur quantité de méthodes. Mais on commence par isoler les facteurs qui mènent au bonheur de ceux qui mènent à la souffrance. Après quoi, on s’attache peu à peu à éliminer les facteurs de souffrance et à cultiver ceux qui conduisent au bonheur. Telle est la voie.

 

Le dalaï-lama est heureux et respire le bonheur. J’ai vu d’ailleurs, tout au long de cette semaine en Arizona, comment, même lors des plus brèves rencontres, il sait avec simplicité manifester sa bienveillance, toucher autrui et nouer des liens.

Le deuxième jour, alors qu’il longe une cour intérieure pour regagner sa chambre d’hôtel, entouré par les membres de sa suite, il remarque une femme de chambre qui attend à côté des ascenseurs. Il s’arrête et lui demande : « D’où êtes-vous ? » Sur le moment, elle a l’air surprise par la vision de cet étranger en robe rouge, et déconcertée par la déférence que lui témoigne son entourage. Puis elle sourit et lui répond timidement : « Du Mexique. » Il prend le temps de bavarder avec elle quelques instants avant de continuer son chemin. Le visage de la jeune femme conserve une expression de vive émotion et de plaisir.

Le lendemain matin, à la même heure, au même endroit, la voici de nouveau, avec une autre femme de chambre, et, quand le dalaï-lama pénètre dans l’ascenseur, toutes deux le saluent chaleureusement. Leur dialogue est court, mais, en se remettant au travail, elles semblent rayonner de bonheur. Après quoi, tous les jours, à la même heure et au même endroit, d’autres femmes de chambre se joignent à elles. À la fin de la semaine, ce sont des dizaines de femmes de chambre en uniforme gris et blanc qui forment une haie d’honneur tout le long du couloir.

Nos jours sont comptés. À cet instant même, des milliers d’êtres humains naissent dans le monde. Certains sont destinés à ne vivre que quelques jours ou quelques semaines. D’autres, en revanche, mourront centenaires après avoir goûté à tout ce que la vie peut offrir : le triomphe, le désespoir, la joie, la haine et l’amour. Mais, que nous vivions un jour ou un siècle, une question majeure subsiste : quel est le but de la vie ? qu’est-ce qui donne son sens à notre existence ?

Le but de la vie, c’est le bonheur. N’est-ce pas un lieu commun ? D’Aristote à William James, les penseurs occidentaux se sont accordés sur cette idée. Mais une existence fondée sur la recherche du bonheur ne sera-t-elle pas égocentrique par nature, soucieuse de son seul plaisir ? Pas nécessairement. En fait, quantité d’études montrent que les gens malheureux ont tendance à être très préoccupés d’eux-mêmes, à se replier, à broyer du noir, à refuser tout en bloc. En revanche, les gens heureux sont plus sociables, souples, créatifs et plus aptes à tolérer les frustrations de la vie quotidienne. Ils se trouvent donc être plus aimants et plus indulgents que ne le sont les gens malheureux.

Quelques expériences l’ont démontré. Par exemple, un cobaye est amené à « trouver » de l’argent dans une cabine téléphonique ; sur ces entrefaites arrive un passant qui, « accidentellement », laisse tomber un paquet de journaux : le sujet va-t-il venir en aide à cet inconnu ? Ou bien un autre sujet, mis de bonne humeur par l’écoute de sketches, se fait aborder par une personne manifestement dans le besoin qui voudrait lui emprunter de l’argent.

On s’aperçoit que les sujets « heureux » viennent plus volontiers en aide à un inconnu, ou lui prêtent plus spontanément de l’argent, contrairement à un autre groupe témoin, placé dans des situations similaires sans avoir été « préparé » au préalable.

On le voit, chercher le bonheur ne rend pas nécessairement égoïste, nous avons tous l’occasion de le vérifier dans ce « laboratoire » qu’est notre vie quotidienne : supposons que l’on se retrouve bloqué dans un embouteillage. Au bout d’une vingtaine de minutes, la voie se dégage, la circulation reprend, mais à une allure d’escargot. Devant nous, un véhicule signale son intention de changer de file. Si nous sommes de bonne humeur, nous ralentirons pour le laisser passer. Si nous nous sentons malheureux, nous allons accélérer avant qu’il ne déboîte.

Partons donc de cette hypothèse élémentaire : le but de la vie, c’est la recherche du bonheur. Un véritable objectif vers lequel avancer sans hésiter. Et comprendre comment aller vers une vie plus heureuse va nous apprendre en quoi cette recherche du bonheur se révélera une source de bienfaits, tant pour l’individu que pour sa famille et la société au sens large.
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Les sources du bonheur


Voici quatre ans, une de mes amies a démissionné de son poste d’infirmière pour rejoindre un petit laboratoire d’analyses médicales. Le laboratoire en question a connu un succès foudroyant et a été racheté par un grand groupe pour une somme colossale. Ayant intégré l’entreprise à l’échelon le plus bas, mon amie est sortie de ce rachat titulaire d’un portefeuille de stock options1 suffisant pour lui permettre de prendre à trente-deux ans une retraite très anticipée. L’ayant revue récemment, je lui ai demandé comment, après avoir perçu cette manne financière plutôt inattendue, elle a su en profiter.

– C’est formidable de pouvoir voyager et faire ce que j’ai toujours rêvé. Pourtant, ajoute-t-elle, c’est bizarre, une fois passé l’excitation, les choses sont pour ainsi dire revenues à la normale. Tout a changé – j’ai acheté une nouvelle maison et quantité de choses –, mais au total je ne crois pas être beaucoup plus heureuse qu’avant.

Exactement à la même époque, un autre de mes amis, du même âge qu’elle, apprend qu’il est séropositif.

– Bien sûr, j’ai d’abord été anéanti, me confie-t-il. Et il m’a fallu presque une année avant d’accepter. Mais depuis l’an dernier les choses ont changé. J’ai l’impression que chaque journée m’apporte plus. En ne pensant qu’à l’instant présent, je me sens heureux comme jamais. J’ai l’impression de mieux apprécier les menus plaisirs de l’existence, et heureusement, comme j’ai la chance, jusqu’à présent, de n’avoir déclaré aucune des affections opportunistes liées au sida, je peux vraiment profiter de la vie. Bien évidemment, je préférerais ne pas être séropositif, mais je dois admettre qu’à certains égards cela a transformé mon existence de façon... positive.

– Comment cela ?

– Tu sais que j’ai toujours eu un comportement matérialiste. Or, d’accepter l’idée que j’étais mortel m’a ouvert à tout un monde nouveau. Pour la première fois de ma vie, je me suis mis à explorer le domaine de la spiritualité, à lire quantité de livres sur le sujet, à en parler autour de moi... pour découvrir bien des choses auxquelles je n’avais jamais réfléchi. Rien que de me lever le matin, et de songer à ce que la journée va m’apporter, je suis enthousiaste.

Ces deux témoignages illustrent une donnée essentielle : c’est l’état d’esprit, plus que les événements extérieurs, qui détermine le bonheur. Le succès sera une source toute provisoire d’allégresse. La tragédie nous plongera dans une phase de dépression. Mais tôt ou tard, dans l’ensemble, notre état psychologique se stabilisera. Les psychologues appellent cela le processus d’adaptation. On le voit à l’œuvre tous les jours : une augmentation de salaire, une nouvelle voiture, la reconnaissance des autres nous mettent d’excellente humeur pendant un certain temps, et puis nous retrouvons notre niveau de bien-être habituel. Pareillement, une dispute avec un ami, une voiture à porter chez le garagiste, ou une blessure bénigne, et c’est l’accès de mauvaise humeur. Puis, en l’espace de quelques jours, le moral rebondit.

Cette tendance ne se limite pas aux menus événements du quotidien. Elle persiste dans des situations plus extrêmes, pour le pire comme pour le meilleur. Ainsi, des chercheurs, en étudiant le comportement d’un échantillon de gagnants à la loterie, ont découvert qu’une fois l’exaltation retombée ceux-ci retrouvaient leur état normal. D’autres études ont démontré que même les individus vivant des événements catastrophiques (graves maladies, handicaps...) recouvrent, après une nécessaire période d’ajustement, leur niveau de bien-être habituel ou voisin de la normale.

Si, quelles que soient les circonstances extérieures, nous retrouvons un bien-être ordinaire, qu’est-ce qui le détermine ? Et, plus important, peut-on l’infléchir, l’améliorer ? Une récente étude consacrée aux jumeaux a montré que le bien-être ou le bonheur d’un individu serait, dans une certaine mesure, génétiquement déterminé. Il semble que les jumeaux partageant la même structure génétique, élevés ensemble ou séparément, disposent d’un capital de bien-être similaire. Cette découverte a amené les chercheurs à postuler l’existence d’un seuil réglé biologiquement, « inscrit » dans le cerveau dès la naissance.

Toutefois, même si la structure génétique détermine le bonheur – on s’interroge encore sur l’ampleur de ce rôle –, les psychologues s’accordent généralement pour estimer que, quel que soit le capital alloué par la nature, nous pouvons travailler sur le « facteur mental » pour le faire fructifier. C’est pourquoi notre bonheur quotidien dépend largement de notre attitude. En fait, la sensation d’être heureux ou malheureux dépend rarement de notre état dans l’absolu, mais de notre perception de la situation, de notre capacité à nous satisfaire de ce que nous avons.


L’esprit de comparaison

Qu’est-ce qui conditionne notre perception d’une situation ? Et qu’est-ce qui définit notre degré de satisfaction ? En l’occurrence, notre tendance à comparer nous influence fortement. Si, en comparant nos situations présente et passée, nous nous apercevons que nous vivons mieux, cela nous rend heureux. Supposons que d’un seul coup notre salaire augmente : ce n’est pas ce niveau de revenu qui, dans l’absolu, nous rend heureux. Dès que nous en avons pris l’habitude, nous ne tardons pas à le comprendre : tant que nous ne gagnerons pas encore plus, nous ne connaîtrons pas le bonheur. À partir de là, nous regardons autour de nous. Que le voisin gagne plus suffira à gâcher notre plaisir. Il en est ainsi d’athlètes professionnels qui se plaignent amèrement de salaires annuels qui se comptent en millions de francs, en invoquant le salaire encore plus élevé d’un autre sportif. Voilà qui semble étayer la définition que donne H. L. Mencken2 de l’homme fortuné : c’est celui dont le revenu est de six cents francs plus élevé que celui du mari de la sœur de sa femme.

Ainsi, être satisfait de l’existence dépend souvent du point de comparaison adopté. Regarder en permanence ceux qui sont plus brillants, plus beaux, ou qui réussissent mieux, engendre l’envie, la frustration et le chagrin. À charge pour nous de retourner ce principe positivement, en nous comparant à ceux qui sont moins chanceux et en songeant à tout ce que nous avons.

Il est scientifiquement démontré que le simple fait de déplacer le point de vue du sujet et de l’amener à envisager le pire suffit à mieux le satisfaire. Dans le cadre d’une étude, on a montré à des femmes de Milwaukee des images de leur ville au tout début du siècle, époque où les conditions de vie étaient très rudes, puis on leur a demandé d’évaluer leur qualité de vie : elles se sentaient tout de suite plus satisfaites de leur propre existence. Lors d’un autre test, on a prié des sujets de compléter la phrase : « Je suis content de ne pas être un... » Après avoir répété l’exercice cinq fois, eux aussi se sont avoués nettement plus satisfaits. En revanche, un dernier groupe a dû compléter la phrase : « J’aimerais être un... », et cette seule formulation a suffi à mécontenter ses membres.

Toutes ces expériences soulignent clairement que le fait d’être ou non heureux dans la vie est avant tout affaire de mental.

– S’il est possible d’atteindre le bonheur, explique le dalaï-lama, le bonheur n’est cependant pas chose simple. Pour le bouddhisme, l’accomplissement repose sur quatre facteurs : la richesse, la satisfaction matérielle, la spiritualité et l’Éveil. Ce sont là les quatre éléments constitutifs de la quête du bonheur individuel.

« Pour l’instant, laissons de côté les aspirations ultimes de la spiritualité, telles que la perfection et l’Éveil au sens bouddhique du terme, et considérons la joie et le bonheur tels que nous les comprenons au quotidien, d’un point de vue strictement matérialiste. À cet égard, certains atouts maîtres y contribuent. La bonne santé est considérée comme indispensable à une vie heureuse. Le confort matériel, l’aisance financière sont également tenus pour des sources de bonheur, de même que les amis, une compagne ou un compagnon. Tous, nous admettons que, pour profiter pleinement de la vie, nous avons besoin d’un cercle amical et de rapports d’affection et de confiance.

« Mais pour jouir d’une vie heureuse et accomplie, la clé est l’état d’esprit. C’est là l’essentiel.

« Si nous faisons un usage bénéfique des circonstances favorables de l’existence (la bonne santé, la richesse...) pour aider les autres, notre vie n’en sera que plus heureuse. Évidemment, ces bienfaits sont agréables, mais faute d’adopter l’attitude juste, de porter attention au facteur mental, tout cela n’aura que très peu d’impact sur le bonheur à long terme. Par exemple, nourrir au fond de soi-même une intense colère portera atteinte à la santé. Si vous êtes triste ou frustré, votre bien-être physique vous sera d’un maigre secours. À l’inverse, si vous savez rester calme et paisible, une santé médiocre ne vous empêchera pas d’être très heureux. Et vous aurez beau posséder de merveilleux objets, un moment de haine et vous n’aurez qu’une envie, vous en séparer, les détruire : à cet instant, ce que vous possédez aura perdu tout intérêt.

« Aujourd’hui, au sein de sociétés pourtant très développées, beaucoup de gens ne sont pas heureux. Sous une opulence superficielle se propage une espèce de malaise, source de frustration et de querelles inutiles, qui mène à l’alcoolisme, à la drogue et, dans le pire des cas, au suicide. Aussi la richesse seule ne garantit-elle ni la joie ni la plénitude. On peut en dire autant des amis. Quand vous êtes furieux, même un ami très proche vous semblera froid, distant, et vous agacera.

« On voit à quel point il convient évidemment de prendre le facteur mental très au sérieux.

« Laissons de côté la pratique spirituelle, pour placer les choses sur un plan strictement matériel : même si l’on n’a pas d’autre préoccupation que de vivre heureux au quotidien, la sérénité et la paix de l’esprit sont les garantes d’une vie de bonheur et de joie.

Le dalaï-lama marque un temps de silence, comme pour fixer cette idée :

– Surtout, il faut se garder de toute confusion et distinguer cet état d’esprit apaisé de l’insensibilité ou de l’indifférence. L’apaisement de l’esprit ne signifie nullement le détachement total ou la complète vacuité. Cette paix de l’esprit s’enracine dans l’affection et la compassion. Cela requiert un très haut degré de sensibilité et d’émotion.

« Tant que l’on manque de cette discipline intérieure qui procure la paix de l’esprit, peu importent les facilités matérielles ou la situation extérieure. Elles ne vous offriront jamais la joie. En revanche, si le confort matériel, qu’en temps normal vous jugez nécessaire au bonheur, vous fait défaut, mais que vous possédiez en vous-même cette paix, ce degré de stabilité, rien ne vous empêchera de vivre une existence pleinement heureuse.




Le contentement intérieur

Cet après-midi-là, traversant le parking de l’hôtel pour rejoindre le dalaï-lama, je tombe en arrêt devant une Toyota Land-Cruiser flambant neuve, justement la voiture qui me fait envie depuis longtemps ! J’ai encore cette vision en tête lorsque nous nous retrouvons.

– Toute notre culture occidentale paraît fondée sur l’acquisition matérielle. Nous sommes cernés, bombardés de publicités. Il est difficile de ne pas se laisser influencer par toutes ces choses qui nous font envie. On dirait que cela n’aura jamais de fin. Qu’en pensez-vous ?

– Je pense qu’il existe deux sortes de désir, répond le dalaï-lama. Certains sont positifs. Le désir du bonheur, qui est absolument légitime. Le désir de paix. Le désir d’un monde plus harmonieux, plus amical. Certains désirs sont donc très salutaires.

« Mais, passé un certain seuil, les désirs deviennent déraisonnables et finissent par être une source de troubles. En ce moment, je me rends dans les supermarchés. Cela me plaît. Au spectacle de tous ces articles, je sens naître un sentiment de désir, une impulsion première : “Je veux ceci, je veux cela.” Ensuite, seconde réaction, je m’interroge : “En ai-je réellement besoin ?” Généralement, la réponse est négative. Si vous suivez ce désir-là, très vite vos poches se vident. En revanche, l’autre registre du désir, fondé sur des besoins essentiels – se nourrir, se vêtir, trouver un toit –, s’avère plus raisonnable.

« Quelquefois, le caractère excessif ou négatif d’un désir dépend de la société dans laquelle on vit. Dans un monde prospère où il faut une voiture pour mieux organiser sa vie quotidienne, il n’y a certainement aucun mal à désirer cette voiture. Mais en Inde, dans un village pauvre où l’on vit fort bien sans véhicule, cette envie peut finir (même si vous possédez l’argent nécessaire à cet achat) par être une source d’ennuis en suscitant le malaise chez vos voisins. Et si, étant déjà propriétaire d’une voiture, vous avez envie d’un véhicule plus coûteux, vous vous exposerez, dans votre société, au même genre de problèmes.

– Posséder une voiture plus chère que celle de ses voisins peut leur poser problème à eux, c’est certain, ai-je argumenté. Mais à son propriétaire ce véhicule n’apportera que satisfaction et plaisir.

Le dalaï-lama me contredit d’un geste et me répond avec fermeté :

– Non... La seule satisfaction de soi ne peut suffire à déterminer si un désir est positif ou négatif. Au moment de commettre son crime, un meurtrier peut en retirer un plaisir qui ne justifie en rien son geste. Toutes les actions contraires à la vertu – le mensonge, le vol, l’adultère, etc. – sont commises par des gens qui, sur le moment, sont capables d’en retirer un sentiment de satisfaction. La ligne de démarcation entre le caractère positif ou négatif d’un désir ou d’un acte ne tient pas à cette satisfaction immédiate, mais plutôt à ses conséquences ultimes, positives ou négatives. Si le désir de posséder des biens plus coûteux ne repose que sur une seule posture mentale, « en vouloir toujours plus », alors on finit par atteindre la limite de ce que l’on peut obtenir. On se heurte à la réalité. Et, une fois cette limite atteinte, on perd tout espoir, on sombre dans la dépression et tout ce qui l’accompagne. C’est là le danger inhérent à ce type de désir : il mène tout droit à la convoitise, fondée sur une attente démesurée. À son tour, la convoitise conduit à la frustration. Car la motivation essentielle de la convoitise, c’est l’assouvissement, mais l’ironie veut qu’une fois obtenu l’objet de son désir on ne soit toujours pas satisfait. Ainsi la convoitise est sans limites et source de troubles. Le seul antidote, c’est le contentement : alors, peu importe que l’on ait obtenu satisfaction, on demeure content en dépit de tout.

 

Dès lors, comment atteindre le contentement intérieur ? Il y a deux méthodes. La première consiste à obtenir tout ce que l’on veut et tout ce que l’on désire : argent, maisons, voitures, conjoint idéal, physique impeccable. Le dalaï-lama a déjà mis en évidence les inconvénients de cette manière d’aborder l’existence. La seconde, la plus sûre, ce n’est pas d’avoir ce que l’on veut, mais plutôt de vouloir et d’apprécier ce que l’on a.

Je songe au cas de Christopher Reeve. Depuis une chute de cheval en 1994, cet acteur (rendu célèbre par le rôle de Superman) souffre d’une lésion de la moelle épinière qui lui paralyse le corps à partir du cou et lui impose de recourir à un respirateur artificiel. Lors d’une émission de télévision, en réponse à une question sur la dépression consécutive à son infirmité, Reeve a révélé avoir traversé une courte période de désespoir quand il était en unité de soins intensifs à l’hôpital. Il a précisé toutefois que cette sensation s’était assez vite effacée, et qu’à présent, très sincèrement, il se considérait comme un « type chanceux », entouré de l’amour de sa femme et de ses enfants. Il a parlé aussi avec gratitude des rapides avancées de la science (qui, estime-t-il, sera en mesure de découvrir un traitement au cours de la décennie à venir) : il y a quelques années à peine, il est probable qu’il aurait succombé à ses blessures. En racontant comment il s’est adapté à sa paralysie, Reeve a confié qu’au début, si son désespoir s’était rapidement estompé, d’innocentes phrases comme : « Je monte juste chercher quelque chose », suffisaient à déclencher sa rancœur. Il a appris à faire face à ce genre de réaction :

– J’ai compris que le seul moyen d’avancer dans l’existence, c’est de considérer ses atouts, de voir de quoi vous êtes encore capable. Dans mon cas, heureusement, je ne souffre d’aucune lésion du cerveau ; je peux encore me servir de ma tête.

En se concentrant sur ses ressources, Reeve s’est décidé à « s’en servir » pour sensibiliser l’opinion, pour venir en aide aux autres, et il a des projets de films.





La valeur intérieure

Nous avons vu que travailler sur la posture mentale constitue un moyen plus efficace d’atteindre le bonheur que de le rechercher à travers des sources extérieures de satisfaction. Le sens de sa propre valeur est une autre source de bonheur intérieur, étroitement liée à un profond contentement. Définissant le fondement le plus sûr à partir duquel développer ce sentiment, le dalaï-lama prend son cas personnel en exemple :

– J’ai été privé de mon autorité politique au Tibet et j’ai dû quitter mon pays. Supposons que je sois dépourvu de toute humanité, incapable de me faire de vrais amis. Alors mon statut de réfugié m’aurait été très pénible. Au Tibet, en raison de l’organisation du système politique, on témoignait un certain respect à la fonction du dalaï-lama et, par conséquent, à mes proches, sans se soucier de savoir si leur affection à mon égard était sincère ou non. Mais s’ils n’avaient été attachés qu’à ma fonction, quand j’ai été contraint de m’exiler, tout se serait compliqué à l’extrême. Or il existe une autre source de valeur et de dignité à partir de laquelle on peut se rapprocher de ses semblables. Envers et contre tout, on demeure un être humain, au sein de la communauté humaine. On partage ce lien. Et ce lien suffit à donner naissance à un sentiment de valeur et de dignité. Il peut devenir une source de réconfort dans l’éventualité où l’on perdrait tout le reste.

Le dalaï-lama s’interrompt un instant pour boire une gorgée de thé, hoche la tête et ajoute :

– Malheureusement, les historiens nous ont renseignés sur le destin de ces empereurs ou de ces rois privés de leur rang suite à un soulèvement politique qui les a forcés à quitter leur pays : après quoi, l’histoire ne s’est plus montrée aussi clémente à leur égard. Sans affection envers ses semblables, sans relation avec eux, la vie devient en effet très dure.

« En règle générale, on rencontre deux types d’individus. Une personne riche, qui a réussi, entourée des membres de sa famille, chez qui la dignité et le sentiment de sa propre valeur n’ont de source que matérielle, aura l’impression d’être en sécurité, tant qu’elle conservera sa fortune. Mais le premier revers de fortune sera pour elle synonyme de souffrance, car elle ne possède aucun autre refuge. En revanche, une personne jouissant d’un statut économique similaire, mais qui a su rester chaleureuse, affectueuse et pleine de compassion envers autrui, détient en elle une autre source de valeur, qui lui apporte un sentiment de dignité, un ancrage différent. Par conséquent, si sa fortune est réduite à néant, elle est moins susceptible de sombrer dans la dépression. On voit là toute la valeur concrète de la chaleur et de l’affection humaine.




Le bonheur contre le plaisir

Plusieurs mois après le séjour du dalaï-lama en Arizona, je suis retourné le voir à Dharamsala.

Par un après-midi de mousson particulièrement humide et chaud, j’arrive en nage à son domicile après une courte marche depuis le village. Habitué à un climat plus sec, je supporte très mal cette touffeur, et je ne suis pas de la meilleure humeur qui soit. Pour sa part, il semble dans d’excellentes dispositions et, peu après le début de notre entretien, nous en venons au thème du plaisir.

– De nos jours, les gens confondent parfois bonheur et plaisir. Il y a peu, je m’adressais à un public indien, à Raipur. Je souligne que le bonheur est le but de la vie. Un membre de l’auditoire prend la parole pour remarquer que, selon l’enseignement de Rajneesch, le plus grand moment de bonheur intervient dans l’activité sexuelle. Donc, grâce au sexe, en conclut cet homme, on peut devenir heureux.

Le dalaï-lama raconte en riant de bon cœur son histoire.

– L’homme voulait savoir ce que je pensais de cette idée. Je lui ai répondu que de mon point de vue le bonheur le plus élevé est celui que l’on atteint au stade de la Libération, quand la souffrance s’annule. C’est cela, le bonheur authentique et durable. Le vrai bonheur est plus en rapport avec le cœur et l’esprit, car celui qui dépend surtout du plaisir physique est instable. Un jour, il est là, le lendemain il a disparu.

 

À première vue, cette observation ressemble à une évidence : sans conteste, le bonheur et le plaisir sont deux choses différentes ! Et pourtant, les êtres humains s’y entendent souvent pour confondre les deux.

Peu de temps après, au cours d’une séance de psychothérapie, une patiente devait m’en apporter la preuve concrète :

Heather est une jeune femme célibataire, psychologue. Elle a beau aimer son métier, qui l’amène à travailler au contact de jeunes qui ont des problèmes, depuis un certain temps elle se plaît moins dans la région de Phoenix. Il y a trop de monde, trop de circulation, et en été la chaleur est oppressante. Elle s’est vu proposer un emploi dans une charmante petite ville de montagne, où elle a toujours rêvé de s’installer. Tout est donc pour le mieux. Seul problème, au poste qu’on lui propose elle ne s’occupera que d’adultes. Pendant des semaines, elle se débat avec elle-même, mais elle est tout bonnement incapable de trancher. Elle essaie de dresser la liste des avantages et des inconvénients, mais hélas ceux-ci s’équilibrent.

– Je sais, dit-elle, que ce poste-là ne me plaira pas autant, mais cela sera largement compensé par le vrai plaisir de vivre dans cette ville ! À peine arrivée là-bas, chaque fois, je me sens bien.

Cette mention du terme « plaisir » me pousse à creuser un peu le sujet :

– Pensez-vous que déménager vous procurera un plus grand bonheur ou un plus grand plaisir ?

Elle marque un temps de silence, ne sachant trop comment prendre cette question. Finalement elle me répond :

– Je pense que cela me procurerait plus de plaisir que de bonheur... Au bout du compte, je ne crois pas que je serais très heureuse de travailler avec des adultes. Je retire tellement de satisfaction de ce que je fais avec les gamins...

Le simple fait de reformuler ce dilemme en ces termes – « cela me procurera-t-il du bonheur ? » – a paru suffire à la décider. Elle est restée à Phoenix. Avoir pris en toute conscience la décision de rester là, en se fondant sur ce qu’elle ressentait, l’a rendue plus heureuse. Et, du coup, la chaleur estivale lui est devenue plus supportable.

 

Tous les jours, malgré tous nos efforts, nous avons du mal à prendre la bonne décision, à effectuer le meilleur choix – notamment parce que ce sont aussi les plus difficiles, ceux qui impliquent un sacrifice.

De tout temps, une légion de philosophes, de théologiens et de psychologues s’est lancée dans l’exploration de notre rapport au plaisir, afin de lui assigner sa juste place dans la vie. Au IIIe siècle avant Jésus-Christ, Épicure a fondé son système philosophique sur cette affirmation : « Le plaisir est le début et la fin d’une vie de félicité. » Mais Épicure lui-même a reconnu l’importance du bon sens et de la modération, en admettant que la soumission débridée aux plaisirs des sens pouvait au contraire parfois conduire à la souffrance. À la fin du XIXe siècle, Sigmund Freud formulait à son tour sa propre théorie du plaisir. Selon lui, le désir de se libérer de pulsions instinctives inassouvies est la force qui motive tout notre appareil psychique. Autrement dit, la recherche du plaisir est notre désir fondamental. Au XXe siècle, une armée de neurobiologistes a choisi d’écarter ces spéculations philosophiques pour sonder l’hypothalamus et les régions limbiques du cerveau au moyen d’électrodes, à la recherche du point qui, stimulé électriquement, engendrerait le plaisir.

En réalité, personne n’a réellement besoin des philosophes de l’Antiquité, des psychanalystes du XIX
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