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Avant d’ouvrir les Lettres à une jeune poétesse





La correspondance entre Anita Forrer et Rainer Maria Rilke a paru pour la première fois aux Éditions Insel, en 1982, et n’a connu qu’une seule réimpression. Rapidement tombée dans l’oubli, elle n’avait jamais été traduite en français et demeure ignorée de la plupart des amoureux de Rilke.

Désireux de rendre hommage à l’exceptionnel travail de la première éditrice, Magda Kerényi, nous avons scrupuleusement repris l’ouvrage allemand tel qu’il a été composé par ses soins. Mais quarante ans ont passé, et il nous a semblé nécessaire d’actualiser cette édition à la lumière des découvertes récentes de la recherche rilkéenne. Nous avons ainsi cru bon d’élargir autant que possible l’appareil de notes qui accompagne ces missives, et la consultation des manuscrits nous a permis d’harmoniser la présentation des lettres et de reproduire fidèlement la graphie des deux correspondants. Afin d’entraver le moins possible la lecture, nous avons néanmoins choisi de ne pas signaler nos interventions, que ce soit dans les lettres ou les notes.

L’échange épistolaire ici recueilli s’étend de 1920 à 1926 et comporte soixante lettres. Magda Kerényi avait complété cet ensemble de manuscrits conservé aux Archives littéraires suisses en y ajoutant des extraits de lettres copiées par Anita Forrer dans son journal intime. Ces extraits apparaissent également dans notre édition, en italique et entre guillemets, afin de les distinguer des lettres manuscrites.

Pour tout ce qui a trait à la genèse de la correspondance entre Anita et Rainer – puisque nous avons choisi de les appeler affectueusement par leur prénom dans nos textes d’accompagnement –, on se reportera à la préface de Magda Kerényi, ainsi qu’à la postface que nous donnons en fin d’ouvrage.

En présentant cette correspondance, nous aimerions faire entendre la voix d’un Rilke arrivé dans sa pleine maturité d’homme et de poète – mais aussi donner la parole à une jeune femme qui, tiraillée entre la pesanteur de son carcan social et un élan irrépressible vers la création et vers la vie, pourra devenir, à sa manière, source d’inspiration pour les lectrices et lecteurs d’aujourd’hui.



J. W. & A. P.




Préface





Au début du mois de janvier 1920, quelques semaines après une soirée de lecture qu’il a donnée dans la ville de Saint-Gall, en Suisse alémanique, Rilke reçoit la lettre d’une jeune femme. Elle s’appelle Anita Forrer, elle n’a pas dix-neuf ans, et le poète se montre immédiatement sensible à l’accent simple et sincère de cette voix, sous laquelle affleure cependant une profonde sensibilité.

C’est ainsi que Rilke fit la connaissance, en la personne de cette jeune Suissesse très bien élevée et sévèrement éduquée, fille du docteur Robert Forrer, avocat et homme politique en vue à Saint-Gall, d’une jeune femme avide de savoir, ouverte aux choses de la nature comme à celles de l’esprit. Les lettres d’Anita Forrer permirent en outre à Rilke d’avoir accès à un milieu qui jusqu’alors lui était demeuré étranger, cette société suisse – ou, plus précisément, la bourgeoisie aisée de Saint-Gall – façonnée et réglée par des mœurs anciennes qui se perpétuent de génération en génération.

Alors que les deux correspondants résidaient dans des régions presque voisines, il fallut attendre 1923 pour qu’ils se rencontrent en personne, à Meilen, dans la demeure de Nanny Wunderly-Volkart, grande amie de Rilke durant les dernières années de sa vie. Leurs chemins se croisèrent à nouveau trois ans plus tard, dans la commune de Bad Ragaz, non loin de Saint-Gall, quelques mois avant la mort de Rilke.

Les lettres que lui adressa l’auteur des Cahiers de Malte Laurids Brigge furent d’une importance existentielle pour Anita Forrer. Rilke allait devenir pour la jeune femme un guide dans sa vie d’adulte, un « maître », selon le terme sur lequel ils s’accordèrent tous deux – celui-là même qui devait l’aider à « maîtriser, autant que faire se peut, les distances et les rapports qui régissent l’espace insondable du sentiment […] dans la géométrie du cœur »1.

Rilke était parfaitement conscient de la tâche à laquelle il se soumettait en acceptant son « rôle de maître ». Ses lettres, dans lesquelles il fait réponse aux questions pressantes de sa jeune correspondante – qu’il s’agisse de problèmes liés à sa vie personnelle ou des courants spirituels et littéraires de l’époque –, ne font que confirmer le lumineux jugement formulé par Jean Rudolf von Salis dans son étude sur les années suisses du poète : « Malgré les préoccupations qui l’étouffent, Rilke parvient à combler aussi bien les gens qui l’entourent que ses correspondants les plus lointains, en leur prodiguant les somptueux dons qu’il tire de sa capacité de perception et d’expression ; ainsi enrichit-il ces êtres par sa présence, par la tendre force de son empathie humaine et les splendeurs de son verbe2. »

Si ce sont bien ces qualités qui caractérisent les lettres rilkéennes, on ne se trompera pas en lisant, derrière les « jeunes filles terriblement abandonnées au sein même de leurs familles3 », une allusion tout à fait concrète à Anita Forrer4. Bien des années plus tard, installée à Ascona, dans le canton du Tessin, Anita m’a dit combien les lettres de Rilke, en lui ouvrant des espaces spirituels insoupçonnés, donnèrent un sens nouveau à sa vie.

C’est dans l’édition complète des poèmes de Rilke, publiée en 1953 sous l’égide d’Ernst Zinn aux Éditions Insel, que le nom d’Anita Forrer apparaît pour la première fois à côté de celui du poète. On le découvre au bas d’un poème-dédicace figurant sur un exemplaire des Fleurs du mal de Baudelaire, offert par Rilke à Anita Forrer le 14 avril 1921, pour ses vingt ans. En 1977, avec la publication des lettres complètes de Rainer Maria Rilke à Nanny Wunderly-Volkart, sa confidente des dernières années, c’est un portrait déjà plus vivant et complet de la jeune femme de Saint-Gall qui s’esquisse : Rilke évoque souvent Anita avec son amie de Meilen, et il ne tardera pas à l’introduire chez elle.

En étudiant la volumineuse correspondance du poète avec Nanny Wunderly-Volkart, le directeur des archives Rilke de Berne, Rätus Luck, supposa que des lettres inédites de Rilke devaient se trouver en la possession d’Anita Forrer, et il se mit en quête de ces missives. Anita, qui jusque dans les années 1950 n’avait pu se résoudre à porter à la connaissance du public des lettres qui concernaient des aspects si intimes de sa vie, parvint bientôt à surmonter ses craintes, et comprit peu à peu que ces pages qui avaient éclairé son existence pouvaient apporter une aide précieuse à d’autres êtres. Aussi finit-elle par accepter de confier, dans ses dispositions testamentaires, l’ensemble de cette correspondance aux archives Rilke. Une fois qu’il eut pris connaissance de ces lettres, Rätus Luck reconnut leur importance et s’engagea pour que cette correspondance soit publiée dans son intégralité, un vœu auquel Anita Forrer finit par accéder.

Les échanges épistolaires entre Anita Forrer et Rainer Maria Rilke, ici recueillis dans leur quasi-intégralité, sont complétés par plusieurs extraits de lettres aujourd’hui perdues, mais dont le journal d’Anita Forrer a conservé la trace : Anita les avait en effet recopiées à la machine à écrire avant de les envoyer à Rilke. On n’a retenu de ces copies que certains extraits permettant d’éclairer des faits évoqués dans les lettres.

À la fin de sa vie, Anita Forrer m’a raconté, par écrit et lors de nos discussions en tête à tête, ses deux rencontres avec Rainer Maria Rilke. On en trouvera le récit dans les pages qui suivent, entre les lettres qui précèdent et suivent directement ces épisodes si émouvants.



Magda Kerényi



1. Lettre de Rilke à Anita Forrer du 22 décembre 1920,  ici.

2. Jean Rudolf von Salis, Rainer Maria Rilkes Schweizer Jahre (« Les années suisses de Rainer Maria Rilke », inédit en français), Frauenfeld, Huber, 1952, p. 58.

3. Rainer Maria Rilke et Merline, Correspondance 1920-1926, Zurich, Max Niehans, 1954, p. 127.

4. On se reportera, dans la présente édition, à la lettre d’Anita Forrer en date du 20 novembre 1920 ( ici et suivantes), ainsi qu’à la réponse de Rilke du 29 novembre 1920 ( ici et suivantes).
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1. À Rilke, à Leipzig, Éditions Insel




[Réexpédiée à Locarno, Pension Villa Muralto]


Dufourstrasse 79

Saint-Gall

le 2 janvier 1920

Rainer Maria Rilke,

Vous avez une langue qui résonne et qui vit en notre for intérieur. Et ce que vous dites continue de travailler en nous.

Quand on lit les Histoires du bon Dieu1, on aimerait tant faire la connaissance d’Ewald l’infirme2 ; et la jeune fille aux grands yeux, qui cherche le silence – on voudrait l’aimer. Votre compréhension des êtres doit être bien grande !

Comme il doit être beau de faire votre connaissance. C’est bien parce que cela est impossible que je peux vous l’écrire. Mais je crois en vous. –

Votre conférence à Saint-Gall3 m’a profondément émue – pourtant, je ne saurais dire si c’étaient vos mains, votre front, votre langue ou le son de votre voix.

Mais cette lettre ne veut rien d’autre que vous montrer l’émotion profonde d’une jeune fille qui aime vos œuvres !

Anita Forrer






1. Le recueil de nouvelles intitulé Histoires du bon Dieu parut sous ce même titre et pour la première fois au printemps 1904, chez l’éditeur historique de Rainer Maria Rilke, les Éditions Insel, à Leipzig. L’exemplaire que lisait alors Anita Forrer n’a pas été conservé. À l’époque de sa correspondance avec Rilke, elle achetait régulièrement les livres du poète à la librairie Fehr’schen de Saint-Gall, où elle les faisait immédiatement relier en demi-cuir. Au moment de l’établissement de cette correspondance en langue allemande, Anita Forrer avait en sa possession un exemplaire publié chez Insel en 1922.

2. D’autres lectrices et lecteurs ont exprimé ce même souhait, telle la fille de la baronne Gudrun von Uexküll, qui, pour faire plaisir à Rilke, rédigea le 2 février 1907 une lettre imaginaire, la « lettre d’Ewald l’infirme », publiée pour la première fois en 1930.

3. Le 7 novembre 1919, Rilke donna à la Société des musées (Museumsgesellschaft) de Saint-Gall une soirée de lecture. Les textes lus face au public étaient en grande partie les mêmes que ceux qu’il présenta dans le cadre d’une tournée de lectures et de conférences au Club littéraire du cercle de lecture de Hottingen, à Zurich (les 27 octobre et 1er novembre 1919), ainsi que dans plusieurs autres villes de Suisse. À l’époque de l’établissement de la présente correspondance, Anita Forrer gardait encore un souvenir très vivant des célèbres poèmes La Panthère et Le Carrousel, qu’elle avait entendus au cours de cette même soirée à Saint-Gall.















2. À Anita Forrer, à Saint-Gall





Locarno (Tessin)

Pension Villa Muralto

le 13 janvier 1920

Mademoiselle Anita Forrer,

Le fait que je ne lise jamais ce que les journaux et les revues, avec leur façon de s’adonner aux demi-vérités et aux classifications, ont à remarquer sur mes travaux me permet de conserver une sensibilité des plus pures pour une voix témoignant d’une inclination toute personnelle : cela, vous devez l’avoir deviné d’une manière ou d’une autre, puisque vous m’exprimez votre sentiment par de si bonnes paroles.

Comment vous remercier ? Je me sens bien pauvre face à une jeune fille –, serait-ce pour vous une petite joie que je garde votre adresse, afin de vous avertir, à l’occasion, si je devais faire paraître quelque chose ; ou afin de vous envoyer d’emblée le travail en question ? Je réfléchis, mais rien d’autre ne me vient à l’esprit. À présent je me désole de n’avoir pu vous serrer la main à Saint-Gall.

Pour ce qui concerne de nouveaux travaux, je dois cependant commencer par vous dire qu’il n’y aura rien à attendre de moi avant longtemps. Les cinq bouleversantes années écoulées ont ouvert en moi d’abyssales interruptions1 ; une réflexion et une concentration laborieuses seront nécessaires afin de les surmonter et de poursuivre ces travaux intérieurs que j’avais – ah, et avec quelles espérances ! – entamés en 142. Je ressens encore dans toute ma nature la désespérance de la guerre : il faudrait qu’une singulière protection et un calme particulier me vinssent en aide pour que je retrouve cette disposition joyeuse, portée vers le monde ouvert, dont est toujours né le meilleur et le plus valable de moi-même.

Formulez ces vœux pour moi dans votre cœur !

Rainer Maria Rilke






1. Cette formulation apparaît de manière récurrente dans la correspondance de Rilke et fait principalement référence aux Élégies de Duino. Les deux premières Élégies et le début de la troisième avaient été écrits en 1912 au château de Duino, et cette même troisième fut achevée vers la fin de l’automne 1913 à Paris. On se reportera aussi à l’introduction du texte intitulé Le Testament, écrit vers la fin d’avril 1921 au château de Berg-sur-l’Irchel et publié en 1974 dans une édition fac-similé chez Insel, à Francfort : Rainer Maria Rilke, Le Testament, trad. Philippe Jaccottet, Paris, Seuil, 1983.

2. Si de nombreux poèmes avaient été composés à Paris en 1914, l’emphase avec laquelle Rilke se remémore les « travaux intérieurs » commencés cette même année 1914 renvoie clairement aux Élégies de Duino.





3. À Rilke, à Locarno




[Tiré de la copie partielle du journal d’Anita Forrer]


Saint-Gall, le 14 janvier 1920

« Entre-temps, j’ai lu les Cahiers de Malte Laurids Brigge1. Plus je lis ce livre, plus je l’aime. Mais j’ai été bien étonnée de réagir aux mêmes impressions de la même façon que votre Malte. »







1. Les Cahiers de Malte Laurids Brigge, l’unique roman de Rilke, parut en 1910 chez Insel, à Leipzig. Anita Forrer possédait une édition de 1919. C’est André Gide qui, le premier, traduisit en français quelques extraits du roman, publiés en 1911 dans La Nouvelle Revue Française. Le roman parut dans son intégralité en décembre 1925 chez Émile-Paul Frères, dans la traduction de Maurice Betz. Cette traduction, que Rilke relut dans les moindres détails avec Betz, a durablement marqué la réception francophone de Rilke : Rainer Maria Rilke, Les Cahiers de Malte Laurids Brigge, trad. Maurice Betz, Paris, Seuil, « Points », 1966.





4. À Anita Forrer, à Saint-Gall





Locarno (Tessin)

Pension Villa Muralto

[16 janvier 1920]

 

Permettez-moi, chère demoiselle, de vous remercier sur-le-champ de votre lettre1 ; elle est si parfaitement bonne et cordiale et, en évitant les adresses conventionnelles, elle me parle de très près, directement.

Ainsi la promesse d’un lien demeure-t-elle entre nous. Puissé-je seulement être capable de la nourrir, de temps à autre, en mentionnant une œuvre qui aura été purement et magnifiquement accomplie.

Dès que le printemps se fera sentir, je ne l’attendrai point en ces régions ; d’ici à quelques semaines, je m’installerai sans doute dans un domaine2 à proximité de Bâle, où j’ai la promesse d’un silence et d’une solitude mieux protégés ; c’est ce qui m’importe le plus en ce moment.

Les Cahiers de Malte Laurids Brigge, je vous les aurais reti[rés] (si vous êtes aussi jeune que je le suppose) pour vous les rendre dans quelques années seulement. Ce livre contient de si cruelles évocations et semble insinuer que la vie est impossible et irréalisable : or cela n’est pas conforme à la vérité la plus haute et la plus fondamentale3. À vrai dire, on le lit bien seulement lorsqu’on comprend que, dans toutes ces pages en particulier, une splendeur inouïe du monde est reconnue et admise, une splendeur d’une force à ce point supérieure qu’il fut possible d’y représenter, en son intérieur même, ce qu’il est de plus cruel et de plus misérable4. La cruauté ne s’oppose pas à la force, elle se fond en elle, elle en renforce et en confirme la nature inépuisable. Voilà en quoi consiste l’expérience de Malte, bien qu’il finisse par y succomber –, mais je crains toujours (et sans doute pas à tort) que les jeunes gens ne sachent pas lire ce livre oppressant ainsi, contre son courant5. Mais vous, vous en parlez de façon si calme, en ne faisant allusion qu’à votre étonnement face à certaines concordances, à des impressions similaires ; c’est donc que vous l’avez tout du moins interprété avec précision et circonspection, et je n’ai pas à céder à l’inquiétude que vous ayez pu en demeurer oppressée et troublée.

En ce qui concerne vos petites « tentatives6 », j’étais bien content d’avoir à leur côté quelques pages de votre lettre : vous vous y exprimez ô combien plus justement et singulièrement ! Vous feriez mieux de vous exercer à noter vos sentiments en prose. Je ne saurais vous mettre suffisamment en garde contre la tentation de la rime, qui viole et aliène imperceptiblement ce qu’on pensait lui confier, et qui, en vérité, se perd en cours de route quand on tente une transformation poétique sans la maîtriser pleinement. Il n’est pas sans danger pour notre propre véracité de se réfugier dans une forme qui nous dénature, nous gâte et nous rabaisse un peu, là où l’on voudrait reconnaître notre image la plus chère. En prose (c’est ce que vos deux lettres, qui me sont chères et qui sont vraies, m’indiquent clairement), vous êtes capable d’esquisser précisément et nettement vos sentiments. Vous seriez effrayée si je pouvais vous montrer à quel point les petits vers sont quant à eux vagues et insignifiants.

Vous me permettez de dire cela, n’est-ce pas ? Et je l’entends aussi sûrement que je l’exprime.

Puissiez-vous demeurer bien disposée à mon égard et cordialement liée.

Rainer Maria Rilke






1. Rilke fait ici référence à la lettre écrite par Anita Forrer le 14 janvier 1920, qui semble avoir disparu. Seul le journal d’Anita en porte la trace.

2. Après avoir passé l’hiver à Locarno (du 7 décembre 1919 à la fin de février 1920), Rilke s’établit au domaine Schönenberg, dans les environs de Pratteln, propriété de Mme Hélène Burckhardt-Schazmann, où sa fille, Theodora von der Mühll, l’invite à séjourner.

3. Quelques jours plus tôt, le 9 janvier 1920 (dans sa première lettre rédigée le matin), Rilke écrit à Nanny Wunderly-Volkart pour réagir à son intention d’offrir Les Cahiers de Malte Laurids Brigge à sa sœur cadette, alors âgée de trente-deux ans : « Chère, pourquoi n’ai-je donc jamais vu Lingli ? Et voilà que vous lui offrez le Malte pour son anniversaire, – pourra-t-elle le supporter ? Et si elle le peut, le doit-elle vraiment ? Je m’effraie toujours quand quelqu’un reçoit ce livre pour cadeau ; n’est-il pas posé là un peu comme une mauvaise confidence, dans cette chambre lumineuse, avec toutes les cruelles évocations qu’il contient ? Et n’avez-vous jamais eu l’idée de faire imprimer, sur les jolis dos en cuir de Meilen, le titre que voici : “Ou comment se rendre la vie atrocement difficile” ? Lorsque je n’ai pu le retirer tout à fait à certaines jeunes personnes, je leur ai au moins dit : vous devez – mais le pouvez-vous ? – vous devez le lire à rebrousse-poil, à contre-courant, vers l’amont et non vers l’aval. N’oubliez jamais que celui qui l’a écrit est parti (ce qui n’est pas étonnant de la part d’un être qui se consacre à la création artistique) d’indicibles constats, pour parvenir malgré tout aux splendeurs de la vie – déjà à l’époque –, et cette conviction était en lui déjà si puissante qu’il n’eut pas de scrupule à la grever des poids les plus écrasants. Même s’il peut parfois sembler retenu et estompé, il ne faut jamais oublier que toute l’horreur des “Cahiers” est brodée sur un fond de splendeur. Malte lui-même ne put en donner un témoignage plus fort, il s’y tenait tout entier, il était jeune et il a succombé. Mais nous qui lui survivons un peu, nous le savons bien, n’est-ce pas ? » (Lettres à Nanny, t. I, p. 92-93.)

N. B. : Les extraits tirés des lettres adressées par Rilke à son amie Nanny Wunderly-Volkart ont été choisis par Magda Kerényi au moment d’établir l’édition allemande de cette correspondance. Nous les avons vérifiés et traduits pour le présent ouvrage, en les enrichissant de certains passages qui nous semblaient éclairer d’une lumière nouvelle les échanges entre Rilke et Anita. Toutes les lettres citées proviennent de la merveilleuse édition complète des lettres de Rilke à Nanny Wunderly-Volkart, encore inédite en français : Briefe an Nanny Wunderly-Volkart, édition préparée par Rätus Luck avec la collaboration de Niklaus Bigler, 2 vol., Francfort, Insel, 1977. Notons que Rilke aimait à alterner entre l’allemand et le français pour dire ses pensées les plus intimes à sa confidente des dernières années. Pour toutes les mentions ultérieures de ces lettres, nous utilisons la même abréviation que ci-dessus : Lettres à Nanny.

4. Dans sa lettre du 24 janvier 1920, toujours à Nanny Wunderly-Volkart, Rilke met lui-même cette expression entre guillemets : « […] pour l’amour de ce “fond de splendeur” que Malte connut lui aussi dans sa détresse. » (Lettres à Nanny, t. I, p. 129)

5. Cette métaphore de Rilke à propos des Cahiers apparaît déjà bien des années plus tôt, par exemple dans la lettre du 11 février 1912 à Artur Hospelt : « […] il ne plaira essentiellement qu’à ceux qui entreprennent de le lire en quelque sorte à contre-courant. » (C’est Rilke qui souligne.) Rainer Maria Rilke, Briefe aus den Jahren 1907-1914 (« Lettres des années 1907-1914 »), Leipzig, Insel, 1939, p. 206.

6. À sa lettre du 14 janvier 1920, Anita Forrer avait joint des poèmes qu’elle qualifia elle-même de « tentatives ». Rilke les transmit à Nanny Wunderly-Volkart, afin de pouvoir comparer la « véracité » de la prose d’Anita avec les « petits vers vagues et insignifiants ». Ni la lettre du 14 janvier 1920 ni les petites « tentatives » n’ont été conservées.
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