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UN SOLEIL ROUGEOYANT était suspendu sur l’horizon lorsque je suis arrivé au Well-Known Desert Diner. Les ombres du soleil levant embrassaient ses murs. Une lune pleine flottait encore dans le ciel de l’aube. J’ai garé mon semi-remorque à la lisière du parking gravillonné. Une pancarte « FERMÉ » barrait la porte d’entrée. À gauche de celle-ci se dressait une cabine téléphonique en métal noir qui semblait ne plus attendre que Superman. À l’intérieur se trouvait un téléphone à cadran qui égrenait dix chiffres d’un blanc éclatant. Contrairement à ceux que l’on voyait au cinéma, il fonctionnait – il fallait juste avoir des pièces pour l’utiliser.

La curiosité n’était pas mon pire défaut. Elle était tel un molosse assoupi dans un jardin. En général, je préférais ne pas sauter par-dessus la grille. Quelques vieilles cicatrices sur mon dos me rappelaient les rares fois où je n’avais pas respecté cette règle. Et ce n’était pas parce que le molosse était invisible qu’il ne rôdait pas dans le coin. Bien sûr, je jetais parfois un coup d’œil à travers le grillage. Mais ce que je voyais et ce que je pensais, je le gardais pour moi.

Ce lundi matin de la fin mai, je m’étais dangereusement approché du grillage. Walt Butterfield, le propriétaire du restaurant, était un antitrinitaire des terrains vagues : il formait une congrégation à lui seul et assurait le rôle du chien de garde. Son terrain, c’était le Well-Known Desert Diner, et il n’aboyait ou ne grognait qu’après vous avoir sauté à la gorge. Je les aimais bien, lui et son terrain vague. Cet endroit ressemblait à un temple construit de traviole. Au fil du temps, le diner était devenu pour moi un havre de paix, ainsi qu’une source de fascination et de rêverie. C’était là que je faisais la première halte de ma tournée, même si je n’avais rien à livrer à Walt. Parfois aussi ma dernière.

Comme à l’accoutumée, je me suis dirigé vers la porte de devant. Comme toujours, elle était fermée. Telle était l’image que Walt renvoyait au monde. Il dormait dans ce qui avait dû être une petite buanderie à côté de la cuisine. Derrière le restaurant, au bout d’une large venelle de sable et de dalles, se trouvait un hangar en tôle ondulée. C’était là que Walt vivait, seul au milieu de ses motos, de ses outils et de leur graisse, et d’étagères remplies de pièces détachées qui montaient jusqu’au plafond.

La collection de motos de Walt était constituée de neuf des plus incroyables et des plus beaux spécimens ayant jamais mordu l’asphalte des routes américaines et européennes. Parmi eux, sa première acquisition, une Vincent Black Shadow de 1949. C’était sur ce modèle qu’il avait débarqué pour la première fois sur le gravier menant à ce qui s’appelait à l’époque l’Oasis Cafe, sa jeune épouse coréenne agrippée à sa taille fine ; il avait vingt ans, elle en avait seize et ne parlait pas un seul mot d’anglais. Ils avaient acheté l’endroit l’année suivante, en 1953.

Walt maintenait le diner, comme tout ce qu’il possédait, dans un état impeccable. J’ai jeté un œil à travers la porte d’entrée en verre, qui donnait sur les six box et les douze tabourets en skaï couleur citron vert. La rangée de salières et de moulins à poivre attirait l’attention. Le rebord du comptoir brillait de mille feux. Les dalles de linoléum brun et ivoire, brillantes, exsudaient la cire. Un juke-box Wurlitzer de 1948 décorait le mur opposé. Derrière le comptoir pendait au bout d’un fil sans vie un ticket de commande, juste au-dessus d’un passe-plat en inox immaculé. D’après ce que j’en savais, c’était le ticket de la dernière commande jamais passée par un client, probablement aux alentours de l’automne 1987.

Je suis retourné à mon camion et j’en ai débarqué une lourde caisse remplie de pièces détachées de moto usagées, que j’ai posée sur un diable et poussée jusqu’à la porte du hangar. Mercredi dernier, Walt avait reçu des colis de New York, six caisses, toutes de tailles différentes. Elles n’avaient pas l’air de contenir les pièces habituelles, même si ce n’était pas ce qui m’avait frappé en premier. Sur chaque caisse était indiquée une adresse de retour différente à New York, alors qu’elles provenaient toutes du même expéditeur, un certain Chun-ja. Pas de nom de famille. Elles étaient arrivées deux par deux, le même jour, et chaque paire avait été transportée par des livreurs différents – FedEx, UPS et DHL. Je travaillais pour FedEx et UPS, pas pour DHL. J’avais posé mes quatre caisses à côté de celles livrées par DHL. Elles étaient toujours là, ce qui voulait dire qu’elles avaient passé deux jours et deux nuits dehors, c’était très étrange – ça n’était jamais arrivé depuis que je venais chez Walt.

Il n’y avait qu’une seule explication plausible : Walt devait être parti en voyage, sauf que, à ma connaissance, il n’avait ni famille ni amis, et nulle part où aller. Au vu de son âge avancé, on aurait pu supposer qu’il était mort, et que son cadavre se trouvait étendu quelque part dans le diner ou dans son atelier, ou alors qu’il avait eu un accident de moto au beau milieu du désert. Mais, lorsqu’on connaissait Walt, ces hypothèses semblaient bien peu probables.

J’ai tambouriné sur la porte du hangar. L’ouïe de Walt était intacte. Il avait beau être âgé de soixante-dix-neuf ans, tout fonctionnait parfaitement chez lui, sauf ses rapports avec le reste de l’humanité. Peu importait où il pouvait bien être ou ce qu’il faisait : il était doté d’un sixième sens qui l’avertissait que quelqu’un poireautait devant chez lui. S’il ne se montrait pas, c’est qu’il préférait vous ignorer. La meilleure chose à faire – et la plus sûre – était de ne pas insister et de détaler au plus vite. Frapper plus fort à la porte ou crier n’aurait fait que l’agacer davantage. Et s’il y avait bien un vieil homme de soixante-dix-neuf ans qu’il valait mieux ne pas exaspérer sur cette terre, c’était Walt Butterfield.

Je devais être la seule personne à être jamais entrée dans son atelier. Mes rares incursions dans le monde de Walt, toujours initiées par une invitation bougonne de sa part, ne duraient jamais plus que le temps nécessaire pour vider mon diable.

J’ai fait ce qu’il y avait de mieux à faire : laisser mon colis à côté de la porte. J’avais eu beaucoup de chance que Walt ne réponde pas à mes coups sur sa porte. J’aurais pu faire un truc idiot, du genre lui demander où il avait bien pu passer ou ce que contenaient les caisses dehors.

J’espérais toujours croiser Walt, ou qu’il ait envie de me voir. En de rares occasions, nous avions mangé dans le diner. Parfois, il parlait ; d’autres fois, il restait muet. Lorsqu’il avait envie de discuter, je l’écoutais respectueusement. À plusieurs reprises, il m’avait servi un petit-déjeuner. Il vivait dans la région depuis plus longtemps que quiconque, ou en tout cas plus que quiconque ayant un cerveau en état de marche et une mémoire à peu près fiable.

Je suis retourné à mon camion, déterminé à ne plus me poser de questions à propos de ces étranges colis ou de l’absence de Walt. Les véritables mystères, dans la vie, ne m’intéressaient pas vraiment. La construction des pyramides ou savoir si Cortés était ou non homosexuel n’attisait pas ma curiosité. En revanche, l’absence de Walt et son énigmatique cargaison m’intriguaient.

Le diner abandonné et moi nous sommes fait face. Tout comme Walt, il avait une histoire vieille comme le monde et haute en couleur.

L’US 191 était la route principale qui traversait la ville de Price du nord au sud. Au nord se trouvait Salt Lake City, la capitale de l’Utah, tandis que, vers le sud, la route menait à Green River, puis Moab. Le croisement avec la route 117 se situait à une trentaine de kilomètres de Price, et, à quinze kilomètres à l’est, au sud de la 117, sur la gauche, au beau milieu d’un espace désert, se dressait la silhouette du Well-Known Desert Diner.

De 1955 à 1987, le restaurant avait servi de décor à une dizaine de films de série B. Il y en avait de toutes sortes : des films d’horreur se déroulant dans le désert, des films de motards perdus dans le désert et des films où le personnage principal – le plus souvent une jolie jeune femme – traversait seul le désert et faisait de mauvaises rencontres.

Il arrivait encore que ces films à petit budget soient diffusés sur le câble. Et chaque fois que le diner apparaissait sur mon écran, ça m’emplissait de joie. Mes préférés, c’étaient ceux dans lesquels des monstres post-apocalyptiques ou des aliens terrorisaient les habitants d’un petit village qui finissaient toujours par les vaincre et sauver la planète. Leur victoire était rendue possible grâce à une vieille batterie de voiture, une poignée de carabines Winchester, un professeur d’université en villégiature aux théories bizarroïdes, et une fille farouche et envoûtante.

Le restaurant avait été construit en 1929. Son allée de gravier sablonneux, ses pompes à essence à cloches de verre, ses murs blancs et son grillage vert lui conféraient une allure familière, comme un foyer que vous auriez toujours connu sans vous y être jamais rendu. Même les camionneurs les plus revêches et burinés par le soleil ralentissaient en passant devant, un sourire aux lèvres.

Deux panneaux décrépits, l’un orienté vers la 191 sud et l’autre vers la 191 nord, vantaient les mérites de l’établissement aux voyageurs : « Tarte maison… Boissons glacées… N’allez pas plus loin ! ». Au fil des années, de nombreux clients potentiels s’étaient heurtés à une porte close, si bien qu’un jour un conducteur agacé avait tagué le panneau nord d’un « The Never Open-Desert Diner ». Même si ce n’était pas totalement vrai, ce n’était pas non plus complètement faux. Et les rares fois où la porte était ouverte, celui qui entrait se retrouvait face à un Walt revêche. Même si je n’en suis pas certain, j’ai toujours suspecté Walt de retirer de temps à autre la pancarte « FERMÉ » et de laisser la porte ouverte pour avoir le plaisir de chasser les visiteurs indésirables.

J’ai vidé les dernières gouttes de café de ma thermos dans ma tasse en céramique. J’avais la chance, même si les affaires tournaient lentement, de pouvoir acheter mon gazole à crédit ; mieux valait ne pas penser à comment j’allais survivre le mois suivant. Bien sûr, ma chance avait souvent un arrière-goût amer, mais je n’avais pas à me plaindre, même si, ces derniers temps, j’avais un peu l’impression d’être comme ces adultes qui vivent chez leurs vieux parents ruinés et grabataires – ce qui aurait été probablement le cas si les miens avaient encore été en vie.

Au fond de moi, je savais que ma bonne étoile pâlissait. Un frisson de désespoir glacial parcourait mon échine. Je voulais que ça change. Il fallait que ça change. Comme la plupart de ceux qui aspirent à modifier le cours de leur existence, tout ce que je voulais c’était assez de nouveauté pour que ma vie continue comme avant, en un petit peu mieux.

La route devant moi scintillait sous les rayons du soleil. Elle m’appartenait, et ça suffisait à mon bonheur. Et, au fond, peu importait qu’elle soit mienne puisque, à part moi, personne ne s’aventurait jusqu’ici. Les freins ont grincé avec un son strident et j’ai lancé un dernier regard au diner avant de m’engager sur la 117 pour en finir avec ma journée.
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LE CAFÉ A COMMENCÉ à avoir un effet sur ma vessie au bout de quelques kilomètres seulement. J’ai cherché un endroit assez grand pour garer mon semi-remorque en toute sécurité. Devant moi se profilait une petite aire de repos. Elle était presque cachée en contrebas d’une côte qui se dérobait derrière une longue courbe. Ce n’était pas vraiment une zone de repos, mais un embranchement de routes, même si je ne l’ai compris qu’après être descendu de ma cabine. La poussière et le sable crissaient étrangement sous mes bottes. Ce sol semblait particulièrement dur et hostile.

J’ai gratté du bout de ma chaussure la surface sablonneuse, très étonné de découvrir en dessous une dalle de béton blanc. J’ai suivi le béton sur quelques dizaines de mètres en remontant la pente douce. En haut se trouvaient deux poteaux en brique, reliés par une voûte en acier. Et sur cette voûte, gravés à même le métal, étaient inscrits ces mots : « Desert Home ».

Étrangement, c’était la première fois que je voyais cette arche. Je passais devant deux fois par jour, cinq jours par semaine, et ce, depuis vingt ans. En contrebas, une voiture est passée à toute vitesse. Les poteaux n’étaient pas faciles à repérer de la 117, même en les cherchant, à cause de l’inclinaison de la route.

J’ai observé avec attention ce qui avait dû être un porche luxueux. La folie des grandeurs d’un homme, un rêve dissous dans l’amertume – sûrement l’entrée d’un ranch. En clignant des yeux, j’ai aperçu au loin plusieurs petits lits de ruisseau asséchés et rabougris dans le sable, tous reliés les uns aux autres.

J’ai fini par comprendre ce que c’était. Ce n’était absolument pas des lits de ruisseau mais des tranchées, qui n’avaient finalement pas accueilli les fondations des maisons auxquelles elles étaient destinées, sauf une, en contrebas sur ma droite, sûrement un pavillon témoin.

Un tourbillon de vent a soulevé une mini-tornade de poussière à mes pieds. Mon envie pressante s’est rappelée à moi. Se soulager en plein air n’est pas forcément évident. Le lieu que je découvrais semblait bien calme et la maison isolée m’offrait une possibilité de m’abriter.

En descendant la côte vers la maison, je pouvais presque entendre les cris d’enfants en train de jouer et les conversations des familles préparant le barbecue du week-end. C’était un village fantôme sans village ni fantômes, vu que personne n’avait vécu ici. J’imaginais des fantômes de fantômes, et bizarrement je me suis senti le bienvenu en cette étrange compagnie.

Le pavillon témoin avait exceptionnellement bien survécu au temps et aux attaques des éléments.

Peut-être que, comme tous les orphelins, les maisons me tenaient trop à cœur. Je n’en avais jamais possédé, ni n’avais vécu dans aucune. J’avais des opinions tranchées sur le sujet : c’étaient les fenêtres et leur disposition qui avaient le plus d’importance pour moi. Le porche, ensuite, et de quel côté il avait été construit. J’aimais les porches, et j’avais toujours eu un faible pour ceux qui étaient orientés à l’est. Enfin venait le toit. Je ne les aimais pas pentus. Un toit trop pentu m’agaçait toujours, pour je ne sais quelle raison.

La maison était posée sur un lit de sable et ses fenêtres étaient intactes, placées un peu bas à cause de la bouche de climatisation. Le porche orienté à l’est donnait sur le grand plateau scintillant situé à quatre-vingts kilomètres. Tous les amoureux du désert vous le diront, la meilleure façon d’apprécier la beauté d’un coucher de soleil, c’est de regarder dans cette direction, à l’opposé de l’astre. Sur la véranda, une chaise de jardin en métal vert. Elle aurait permis à quiconque assis dans la brise du soir de se sentir heureux. Le toit était en pente douce, comme en harmonie avec le ciel.

J’ai fait le tour de la maison. Aucun signe de vie présente ou passée. J’ai marqué une pause dans le jardin à l’arrière, pour profiter de la vue qui donnait, à l’ouest, sur les Wasatch Mountains. C’était au sud que le vent soufflait le moins fort. J’ai posé le front contre le mur triste. Pénétré par la beauté du lieu et jouissant du sentiment de liberté que m’offrait l’instant, j’ai déboutonné mon pantalon afin de pouvoir m’abandonner à ce moment tant attendu.

Tout était presque silencieux. Le vent sifflait légèrement au-dessus de moi. Quand j’ai levé les yeux, mon regard s’est posé sur la fenêtre – celle de la cuisine, sûrement – et a croisé le visage dégoûté d’une femme.

On m’a reproché de nombreux faux pas pendant toutes ces années, et la plupart du temps je les ai reconnus, je m’en suis même parfois enorgueilli. Uriner sur les murs de la maison d’un étranger, toutefois, n’en faisait pas partie. Une telle conduite était pire qu’un faux pas, ça frisait la stupidité et le délit. Dans le désert de l’Utah, ça vous valait même de vous faire tirer dessus.

J’ai remonté mon jean en toute hâte, vacillant d’avant en arrière. Malgré tous mes efforts, l’urine a continué à couler et je me suis effondré sur le flanc. À ce moment, je devais ressembler à un tuyau d’arrosage bon marché. Il ne manquait que des gamins en maillot de bain braillant autour de moi – et, bien sûr, une pelouse verte.

Le temps de me contrôler et de me relever, le visage avait disparu de derrière la vitre. Mais je l’avais vu, j’en étais certain. Je me suis dirigé vers la porte de devant afin d’y déceler un mouvement quelconque. Rien : ni être humain ni animal. Je me suis excusé sur le porche. Aucune réaction. J’ai à nouveau lancé quelques mots d’excuse, cette fois un peu plus fort. Seul le vent m’a répondu. Alors que je m’éloignais, remontant la côte, j’ai entendu la voix d’une femme me crier de m’en aller. Elle n’avait pas besoin de le répéter – ni même de me le dire, d’ailleurs.

Arrivé tout en haut, j’ai tourné les talons et observé le pavillon témoin, ses vitres et sa chaise solitaire sur le porche face à l’est. De retour à mon camion, j’ai détaillé l’arche : elle était assez éloignée et assez basse pour qu’on ne puisse pas la voir depuis la route. Est-ce que ça avait été voulu ?

En roulant, j’ai essayé de ne plus penser à ce qui venait de se passer mais il y avait ce visage que je n’arrivais pas à oublier. Il n’avait pas la beauté de ceux que l’on voit en couverture des magazines ou dans les publicités. C’était un visage étrange, avec un grand front, un nez épaté et une bouche sévère, encadré par une épaisse chevelure noire qui descendait jusqu’aux épaules. Un visage habité par une force intérieure.







3


MA SOCIÉTÉ, BEN’S DESERT MOON DELIVERY SERVICE, consistait en un camion, une remorque et un chauffeur : moi, Ben Jones. De nombreuses années auparavant, par je ne savais quel tragique miracle, j’avais décroché des contrats exclusifs de livraison pour FedEx et UPS. Mon secteur d’activité, le long de la 117, s’étalait sur près de deux cents kilomètres perdus dans le désert de l’Utah. La route butait sur la falaise de granit d’un plateau qui dominait une ancienne petite ville de mineurs, Rockmuse, 1 344 âmes. Je transportais également les marchandises d’autres prestataires. Je mettais du beurre dans les épinards – enfin, une petite noisette, pas plus – grâce aux habitants éparpillés dans le désert qui me commandaient directement les produits dont ils avaient besoin.

J’approvisionnais des ranchs isolés au bétail famélique et parfois même des ermites enfermés dans leurs caravanes en aluminium semblables à des mirages et dont la tôle se reflétait sur l’horizon brun. Qu’ils aient été éleveurs ou misanthropes brûlés par le soleil, tous avaient choisi de se terrer dans ce désert de sable poussiéreux, et vivaient au bout de longues routes anonymes et cabossées.

Ces gens-là étaient de drôles de types. Je les connaissais tous personnellement, même si, au total, la somme des mots que nous échangions ne dépassait sûrement pas les quelques phrases que l’on griffonne sur une carte postale. Des vies entières étaient évoquées en trois ou quatre mots, les sourcils froncés, le tout ponctué par un crachat. Entre « Bonjour » et « Au revoir » se glissait une épaisse tranche de silence qui racontait une histoire impossible à oublier quand bien même vous en auriez eu envie. Les conversations, en ces lieux désertiques, étaient aussi rationnées que l’eau ; chacune de leurs gouttes était chérie pour la vie qu’elle représentait.

Les frères Lacey – Fergus et Duncan – vivaient à un bon kilomètre de la 117, dans deux wagons rouges ravagés par les tempêtes de sable qui avaient été soudés l’un à l’autre et posés sur des parpaings. Je ne savais pas depuis combien de temps ils vivaient là ni d’où ils venaient, pas plus que leur âge ni ce qu’ils faisaient, ni même s’ils faisaient quelque chose, à part s’occuper de quelques vaches et chevaux décharnés. Ils n’en parlaient pas, et je ne leur demandais rien. Comment ces wagons avaient pu atterrir dans ce coin perdu au beau milieu du désert, à des centaines de kilomètres de la première voie de chemin de fer, restait un mystère. Je cogitais chaque fois que cela me traversait l’esprit, sans doute trop souvent d’ailleurs. Depuis plusieurs minutes déjà, Fergus m’observait tandis que je m’approchais en slalomant entre les trous et les bosses de la route, le tout ponctué de crissements et grincements à chaque obstacle de cette route anonyme. Lorsque je me suis arrêté devant chez lui, il était à moitié assis sur un large dévidoir en bois qui avait dû être auparavant une bobine de câble en acier. À côté étaient disposés deux pots à lait en fer-blanc qui leur servaient de chaises, même si je n’avais jamais vu les deux frères assis dessus. Voilà en quoi consistait leur mobilier de jardin, réservé à leurs invités surprises, au nombre desquels on ne pouvait compter guère plus qu’un coyote ou un faucon égarés.

Les frères Lacey étaient petits et frêles, des types efflanqués à la peau burinée et cuivrée par les années passées dans le désert. Leurs cheveux, auparavant sans doute frisés et du plus beau roux, s’étaient transformés en petites touffes orange et blanches qui dépassaient des stetsons sales qu’ils ne retiraient que rarement. Les talons usés de leurs bottes leur donnaient une allure de gars marchant en luttant contre des rafales de vent, et gagnent chaque fois. Même l’hiver, ils portaient un tee-shirt sur un jean tenu par des bretelles. Leurs yeux bleus perçants soulignaient leur condition de frères et, presque toujours fixes, ils animaient leurs impassibles visages barbus taillés à la serpe.

Fergus a baissé le rebord de son chapeau taché de sueur en guise de salut. Nous avons débarqué les trois rouleaux de barbelés et les dix cartons de chili con carne en conserve. Comme d’habitude, nous avons entreposé le tout contre les wagons. Il a signé le reçu et payé en liquide. Une fois la livraison achevée, je me suis dirigé vers mon camion.

Fergus a levé sa main recouverte d’un gant de chantier.

— Attends un peu, Ben.

Duncan a déboulé d’un des wagons, avec une espèce de moule à tarte en main. Il a crié :

— Gâteau d’anniversaire !

— Lequel de vous deux fête son anniversaire ?

Duncan a posé le gâteau, qui n’en était d’ailleurs pas un, sur le dévidoir en bois qui tenait lieu de table. Les deux frères se sont regardés puis m’ont dévisagé.

— C’est ton anniversaire, ducon, a lancé Duncan.

Tous deux ont éclaté de rire.

J’ai soulevé ma casquette à mon tour et essuyé la sueur qui dégoulinait sur mes sourcils d’un revers de la manche.

— Ça doit être vrai.

Ce n’était pas le cas.

Quelque chose est passé entre eux, une idée non formulée, phénomène sans doute courant entre frères. Duncan a marmonné un juron dans sa barbe et disparu à l’intérieur.

Fergus a hoché la tête.

— Profite, Ben. Duncan a de drôles d’intuitions, en ce moment. Je ne sais pas pourquoi, mais il est persuadé que c’est ton anniversaire. C’est pas le cas, si ?

— Du tout.

Fergus a humé l’air.

— Ça ne me regarde pas, Ben, mais j’ai l’impression que tu t’es pissé dessus.

Aucune envie d’expliquer. J’ai ignoré sa remarque.

Des bruits de frottements et de coups ont résonné depuis les wagons. Fergus a poussé un long soupir.

— Je vais aller l’aider.

Peu de temps après, ils étaient de retour. Après toutes ces années passées à conduire un camion, je savais reconnaître une fusée de détresse. Duncan en tenait une à la main. Fergus portait trois canettes de bière. Nous nous sommes assis à table.

Duncan a admiré le gâteau un instant.

— C’est du pain de maïs, avec des piments, a-t-il annoncé. Et j’ai fait le glaçage avec du fromage fondu.

Vu son air rempli de fierté, il devait juger son invention aussi importante que celle du papier-toilette ou que la découverte de la pénicilline.

Une lettre B, brûlée, flottait au beau milieu du lac de glaçage orangeâtre. Fergus a ajouté :

— J’ai eu l’idée de faire ton initiale en bacon.

J’ai acquiescé, tout en essayant de faire montre d’un semblant d’admiration.

Duncan a tiré sur la sécurité de la fusée de détresse et l’a déclenchée, le fil entre les dents. La fusée s’est allumée, sa flamme rougeoyant dans l’air étouffant.

— On va voir si tu arrives à la souffler.

Avec la douceur d’un catcheur, Duncan a enfoncé la fusée allumée au beau milieu du pain de maïs. Les deux frères ont entonné un « Joyeux anniversaire » qui m’était destiné. Ils ont laissé la flamme brûler quelques secondes de plus. Tout à coup, Duncan a agité les bras au-dessus de la tête et entamé une petite danse ridicule autour de la table.

Ce n’était pas mauvais : c’était infect. Je ne sais pas quelle quantité de phosphore on peut ingérer par jour, mais, après quelques bouchées de ce truc-là, j’avais sûrement dépassé la limite pour toute une vie, et même au-delà. La bière était étonnamment glacée, et elle était à la fois bienvenue et médicalement indispensable.

J’ai pu m’échapper assez vite de chez eux. Les restes du gâteau étaient posés sur le siège passager. Des trous de cendres piquetaient le glaçage au fromage. Dans mes rétroviseurs, je voyais la flamme de la fusée de détresse qui brûlait encore là où elle avait atterri. Fergus et Duncan soulevaient des nuages de poussière en donnant des coups de pied dedans. On aurait dit deux gamins.

Ce n’était pas mon anniversaire, mais c’était un anniversaire dont je me souviendrais jusqu’au jour de ma mort, un événement qui ne m’avait jamais semblé aussi proche.

Après avoir instauré une distance de sécurité avec leur campement, je me suis arrêté pour enterrer le reste de gâteau dans du gravier. Une pile de cailloux se trouvait non loin. J’en ai utilisé pour boucher le trou. Les animaux errants du désert me remercieraient.

Si c’est vraiment l’intention qui compte, mieux valait ne pas savoir à quoi pouvait bien penser Duncan Lacey lorsqu’il avait préparé ce gâteau. Dans un sens, les dix cartons de chili con carne en conserve et les autres ingrédients que je leur avais apportés résumaient bien la situation. Je me suis rassuré en me disant que, même si ce n’était pas mon anniversaire, grâce à Dieu, j’avais maintenant un an de répit avant le suivant.
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J’AI ROULÉ PLEIN OUEST, vers chez moi, face à un soleil couchant rougeoyant. J’ai baissé ma vitre et avalé à pleins poumons l’air pur du désert qui avait déjà commencé à se rafraîchir en ce début de soirée printanière.

Je n’ai vu aucun autre véhicule, dans aucune direction, pendant près d’une heure. J’ai cherché la route qui m’amènerait jusqu’au croisement de Desert Home, incapable de décider si j’allais m’arrêter ou non. Ce n’est qu’après m’être garé, avoir tiré le frein à main et entendu les cliquetis du moteur se calmer que je me suis demandé pourquoi je m’étais arrêté dans cet endroit où je ne serais clairement pas le bienvenu – revenir ainsi sur la fameuse « scène du crime ». Mes doutes se sont vite dissipés. Je savais d’expérience que, quand on s’apprête à faire quelque chose qu’on ferait mieux de ne pas faire, autant ne pas réfléchir trop longtemps : ça gâche l’effet de surprise lorsque le pire survient.

Le vent soulevait de violents tourbillons de sable qui s’engouffraient dans mes oreilles et occultaient partiellement ma vue. J’ai descendu la pente. Le sable s’infiltrait même dans mes vêtements et m’obligeait à cligner des yeux. À bonne distance du porche, j’ai lancé un « Hello » vers la maison. La chaise avait disparu. J’ai de nouveau crié à plusieurs reprises, m’approchant un peu plus entre chaque appel. Chaque fois, le vent emportait ma voix dans des tourbillons de sable et les envoyait mourir Dieu savait où. J’ai frappé à la porte. Le vent a emporté ce bruit-là aussi.

On avait mis des couvertures devant les fenêtres de la façade et collé du papier journal contre la vitre qui donnait vers le nord. Deux des draps ne couvraient pas totalement la surface vitrée et permettaient de jeter un œil à l’intérieur. J’ai rabattu ma casquette en arrière sur mon front, et j’ai mis mes mains en visière pour protéger mes yeux des rafales de sable.

La femme était assise sur la chaise verte de la véranda. Elle était seule. Cette chaise était le seul meuble de la pièce. Son épaule gauche, dénudée, était dirigée vers la fenêtre d’où je l’observais. Un puits de lumière situé au-dessus d’elle l’illuminait d’un doux halo orange. Le reste de son corps disparaissait dans l’ombre. Mes yeux ont mis du temps à s’accommoder à la pénombre. Son coude gauche, levé en l’air, laissait deviner la courbe accueillante de sa poitrine. Elle semblait d’origine asiatique, même si sa peau était trop blanche. Elle était visiblement nue. Ses doigts bougeaient en rythme le long du manche d’un instrument de musique.

Le vent est tombé. Le silence a repris ses droits. Je retenais mon souffle. Ce qui allait survenir était rare, même si cela m’était déjà arrivé à plusieurs reprises au cours des années passées à parcourir la route 117.

Le soleil couchant a embrasé le ciel d’une traînée de nuages rougeoyants qui ondoyaient au-dessus des tourbillons de sable. Ainsi propulsés par le vent, les nuages ont parcouru l’espace dominant le plateau, avant de s’écraser sur les falaises et d’exploser comme une déferlante. Le vent fondait sur moi, soulevant le sable sur les kilomètres de désert qui me séparaient des falaises. Mes mains étincelaient dans cette lumière intense qui s’approchait.

Un éclair rouge m’a transpercé. Tout autour de moi, l’air était chargé d’électricité. Je résistais à l’envie irrépressible de fermer les yeux. Le puits de lumière au-dessus de la femme a empli la pièce d’une lueur rose éclatante, comme si c’était l’intérieur d’un cœur battant. Dans cette lumière surnaturelle, les doigts de sa main gauche semblaient voler sur des cordes invisibles. Sa main droite s’agitait dans le vide. L’instrument muet bougeait au rythme d’une musique qu’elle seule entendait et que je pouvais seulement imaginer.

La lueur de la pièce s’est altérée pour créer de plus grandes ombres encore. J’ai tenté de retrouver le nom de l’instrument dont la femme jouait. Il était perdu dans la courbe de son épaule nue et le demi-ovale de sa poitrine, homogène et pourtant distinct de l’instrument. Dans cette pièce vide, la femme et son instrument étaient une chimère.

Elle s’est arrêtée de jouer. Une vague de honte m’a submergé. Je n’avais aucun droit d’être ici. C’était mal.

J’ai compris trop tard que la lumière s’était glissée dans mon dos. L’ombre déformée de ma tête a éclaboussé le papier journal de la vitre et le plancher situé à ses pieds. Elle s’est retournée vers la fenêtre, jetant un regard dans ma direction. Puis elle est revenue à son instrument. Elle a abaissé le menton vers sa poitrine, à nouveau perdue dans le monde interdit de sa musique. J’avais honte, mais je ne voulais pas partir. J’ai continué à la regarder.

Le soleil a disparu derrière les montagnes, en quelques minutes seulement. Elle a joué jusqu’à ce que je ne puisse plus la distinguer de la pénombre qui l’entourait. J’ai quitté ma position, et tandis qu’à mon tour je m’enfonçais dans le noir, j’ai enfin retrouvé le nom de l’instrument – un violoncelle. Je me suis hissé dans la cabine du camion, j’ai allumé le moteur, et repensé à cette femme, au violoncelle, à la chambre rouge et à la mystérieuse musique que je n’avais pas entendue. J’ai marmonné pour moi-même : « Rentre chez toi, Ben. »

Les phares du camion ont transpercé la douce pénombre devant moi. J’avais les yeux grands ouverts pourtant je ne l’ai pas vue. Elle devait être là depuis quelque temps déjà. Sa robe à fleurs sans manches flottait jusqu’à ses genoux. Une brise la soulevait un peu. Ses yeux charbonneux étaient dirigés vers moi. Sa main a repoussé les quelques mèches folles de cheveux noirs qui lui barraient le visage. Elle ne devait sûrement pas me voir, éblouie qu’elle était par les phares braqués dans ses yeux, mais j’avais l’impression du contraire. Peut-être espérais-je qu’elle me voie à travers la vitre, tout comme je l’avais observée.

J’ai ouvert la portière et je me suis glissé au-dehors, les pieds posés sur le marchepied. La lumière de ma cabine s’allumait et s’éteignait en alternance. Elle a repoussé à nouveau les mèches qui cachaient son visage. Je l’ai rejointe devant les phares. Elle a reculé jusqu’à la limite de la lumière.

Elle n’a pas crié. Sa voix s’est élevée sans effort au-dessus du ronronnement monotone du moteur diesel.

— Vous aimez la musique ou vous êtes un pervers ? a-t-elle demandé.

Il n’y avait que deux façons de répondre à cette question. Et je n’aimais guère avoir un choix aussi limité.

— Il n’y a pas d’autre option ? ai-je rétorqué.

Comme elle ne répondait pas, j’ai ajouté :

— Eh bien, il faut croire que j’aime la musique.

— Allez-y, alors, a-t-elle dit, la voix cassante. Prenez-le, et partez.

— Prendre quoi ?

Sans me répondre, elle a tourné les talons et disparu dans la pénombre. Le bruit léger de ses pas s’est arrêté. Je l’ai entendue demander :

— C’est le propriétaire qui vous a envoyé ?

De quoi me parlait-elle ?

— Personne ne m’a envoyé ici, ai-je répondu, élevant la voix dans la nuit.

— Alors, qu’est-ce que vous faites là ?

— Je voulais m’excuser pour ce qui s’est passé ce matin.

Elle a eu l’air surprise par son propre éclat de rire. Il s’est échappé de sa gorge par hoquets avant d’exploser en un bref hululement. Un coyote lui a répondu, au loin. Elle lui a renvoyé un long hurlement aigu qui m’a fait frissonner. À mon tour, j’ai crié. Ce qui n’a engendré que du silence.

Impossible de savoir si elle était encore là.

— Je suis camionneur, ai-je ajouté.

Je suis retourné dans ma cabine. Je suis resté ainsi, en hauteur, minuscule sous les premières étoiles qui apparaissaient dans le ciel du désert.

— Je suis désolé de vous avoir embêtée, madame. Et merci de m’avoir prêté votre mur.

J’avais déjà une jambe à l’intérieur de la cabine lorsque sa voix claire a émergé de la pénombre :

— Pas de problème.

J’ai tendu l’oreille, espérant entendre son rire haché ou un doux hululement, mais je n’ai pu percevoir que le rythme de ses pas sur le sable qui s’éloignaient. Le coyote a hurlé à nouveau lorsque j’ai fermé la portière.

Quand j’ai reculé pour faire demi-tour, mes phares se sont lentement élevés vers l’entrée. Elle se tenait là, en haut de la colline, sous l’arche, les bras croisés pour se réchauffer dans la brise glacée du soir. Dans le désert, la frontière entre ce qui est mort et ce qui est vivant paraît parfois bien trouble. Elle semblait un esprit féminin vaporeux qui gardait l’entrée d’un cimetière. Et, tandis que je repartais vers Price, j’ai éprouvé une étrange nostalgie, sans pouvoir vraiment m’en expliquer la raison.
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MON VISAGE BAIGNAIT dans la douce lueur de la lune. Le reflet de l’horloge digitale posée sur la table de chevet m’accompagnait dans les longs moments passés à chercher le sommeil et à repenser à son visage, à considérer des questions sans réponses, et qui d’ailleurs ne me regardaient pas du tout. Qui était-elle ? D’où venait-elle ? Comment avait-elle atterri dans cette maison témoin abandonnée avec un violoncelle – un violoncelle dépourvu de cordes ? Comment se nourrissait-elle ? Et l’eau ? Vivait-elle seule ? Combien de temps allait-elle rester là, ou alors était-elle déjà partie ? Avait-elle besoin de mon aide ? Je me suis souvenu d’une définition de la chevalerie, lue quelque part : un homme protégeant une femme de tous les hommes, sauf de lui.

J’ai joué avec mes orteils pour faire des ombres chinoises sur le mur, avec la lumière de la lune. C’était divertissant, mais j’avais autre chose à faire.

Juste après minuit, j’ai garé mon vieux pick-up Toyota 4 × 4 sur le parking du supermarché Walmart. J’étais déterminé à trouver un disque de violoncelle, même si, au fond, j’aurais préféré la musique fantomatique que la femme avait partagée avec moi en silence. Il n’y avait qu’un Walmart à Price, et il ne fermait jamais. Pendant la journée, il était très fréquenté. Le Walmart le plus proche, à part celui-là, était situé à cent cinquante kilomètres à l’ouest, de l’autre côté des montagnes, à Spanish Fork, une ville de la banlieue de Salt Lake City, sur l’I-15. Perdu au beau milieu des batteries de voiture, des débardeurs et des barres chocolatées, il devait bien y avoir un disque de violoncelle. Je n’en étais pas convaincu, mais je faisais semblant d’y croire.

Les équipes de nuit réapprovisionnaient les rayons sous la lumière artificielle des néons. Personne ne m’a vu me faufiler au milieu du labyrinthe de produits qui peuplaient les allées. Dans cet océan d’employés affairés, peu de mots étaient échangés. Perdu dans ce désert, j’étais un Moïse en quête de sa Terre promise. Je l’ai trouvée dans un coin éloigné, sous un mur consacré au high-tech.

Une jeune employée bien en chair, avec un anneau argenté dans le nez, dormait tranquillement, adossée à un rayonnage de DVD en soldes. Je ne voulais pas la réveiller. Elle semblait avoir vraiment besoin de se reposer. Son visage était presque enfantin.

Les CD étaient rangés par catégories, chacune divisée par artistes, et chaque artiste rangé alphabétiquement. La seule chose que je maîtrisais, c’était l’alphabet. Il n’y avait pas de section violoncelle. Le rayon classique ne contenait que cinq CD, dont quatre Best of… J’avais le choix entre le meilleur de Beethoven, de Mozart, de Brahms et de Chopin. Le cinquième CD s’intitulait Johnny Mathis Sings The Classics.

— Salut, Ben.

Surpris d’entendre mon prénom, je me suis retourné pour constater que la jeune femme s’était réveillée. Elle a esquissé un sourire fatigué. Elle portait en elle un nourrisson pas encore né, ce que je n’avais pas vu au premier regard.

Elle a posé les mains sur les hanches et s’est étirée en arrière.

— Tu ne te souviens pas de moi, c’est ça ?

Dans ma tête, j’ai effacé l’anneau nasal et les cernes violets sous les yeux. Puis j’ai retiré son ventre de femme enceinte ainsi que les mèches orange dans ses cheveux noirs coupés courts. Pour finir, je me suis retrouvé face à la fille d’une femme avec qui j’étais sorti cinq ou six ans plus tôt. Si c’était une gamine à l’époque, elle était encore jeune, aujourd’hui, malgré son anneau et tout ce que la vie lui avait fait subir. Elle n’avait pas de bague au doigt.

— Ginny ! me suis-je exclamé, heureux de la revoir, en tout cas autant que la situation présente le permettait. Tu as bien grandi.

Innocemment, mais pas sans arrière-pensée, je lui ai demandé des nouvelles de sa mère.

— Ma mère est une grosse conne.

— Je n’irais pas jusque-là.

— Ben, franchement… Après ce qu’elle t’a fait ? T’es pas d’accord avec moi ? Ou tu te contentes juste de « connasse », ça te suffit ?

La lumière blafarde, l’heure avancée de la nuit, le sol luisant, l’air climatisé et son boulot payé trois fois rien rendaient ce genre de conversation encore plus insolite. Elle avait quoi, dix-sept ans ? Dix-huit ? Cela devait probablement faire plutôt dix ans que je n’avais pas vu Ginny et Nadine, sa mère.

— Laisse tomber, Ginny, s’il te plaît.

— Pas de problème.

Une chose est sûre, quand une femme fait ce genre de réponse, elle pense tout le contraire.

— Qu’est-ce que tu fais chez Walmart à cette heure de la nuit ?

Je lui ai indiqué ce que je cherchais. Elle m’a contourné pour passer en revue le rayon de CD.

— Violoncelle ? a-t-elle demandé comme si elle avait mal compris.

— Oui, violoncelle.

— Je peux toujours chercher, mais bon. À moins que Michael Bolton ou un rappeur à la con se soit mis au violoncelle, on va perdre notre temps.

Je l’ai remerciée.

Elle m’a demandé si je possédais un lecteur MP3, et en voyant ma mine interloquée, elle a eu sa réponse.

— Tu n’as pas changé, hein, Ben ? Ni téléphone portable ni GPS non plus, je parie.

— J’ai un ordinateur, quand même.

— Si tu dis vrai, ce dont je doute, ça doit être un modèle d’avant ma naissance. D’avant ta naissance peut-être même.

Elle se moquait gentiment de moi, mais nous étions tous deux contents de nous retrouver.

— C’est bientôt l’heure de ma pause. Donne-moi quelques minutes.

Nous nous sommes donné rendez-vous à mon pick-up, avant la fin de sa pause.

Lorsque la portière passager de la voiture s’est ouverte, je me suis rendu compte que je m’étais assoupi. Dans quelques heures, je serais au centre de tri pour commencer ma journée. Ginny s’est assise sur le siège passager et m’a tendu deux CD argentés.

— Tu as un lecteur CD, quand même ?

J’ai acquiescé. Mon nouveau camion en avait un. Inutile de lui préciser que je ne l’avais encore jamais utilisé.

Heureuse de ne pas avoir perdu son temps, elle a ajouté :

— Je t’ai téléchargé quelques morceaux au hasard sur Internet, du Yo-Yo Ma surtout, et je t’ai gravé ça sur CD. Ma pause est finie. J’ai fait ça rapidement. Je ne sais pas trop lequel des deux contient ce que tu cherchais. Il doit rester des titres de mon adolescence sur l’un des deux. Maintenant, les jeunes utilisent des MP3.

Tout cela sans ironie aucune. Pour elle, sa jeunesse était déjà passée et elle n’en avait plus que de vagues souvenirs.

— Qui est cette femme, Ben ?

J’étais encore à moitié endormi.

— Quelle femme ?

— Écoute, il y a une femme, forcément. Je n’ai peut-être que dix-sept ans, mais je ne suis pas débile.

Je me rappelais la petite fille malicieuse et maligne, en avance pour son âge. J’ai distingué un piercing argenté sur sa langue.

— On est en plein milieu de la nuit, dans un Walmart, à Price, Utah. Un routier que je n’ai pas vu depuis des années se pointe et demande un disque de violoncelle. Ouais, il y a une femme derrière tout ça. Si elle aime le violoncelle, c’est que tu as trouvé bien mieux que ma mère. J’ai toujours su que tu étais un grand romantique.

— Ça ne veut pas dire grand-chose, ai-je objecté. De nos jours, le type qui croit que le soleil se lève le matin est considéré comme un romantique.

Je l’ai remerciée pour les CD.

— Et l’accouchement, c’est prévu pour quand ?

C’était un bon moyen de changer de sujet. Ça a fonctionné à merveille : Ginny a éclaté en sanglots.

La réponse directe à ma question, celle qui ne m’intéressait guère : dans un ou deux mois ; il n’y avait plus qu’à attendre. Entre les sanglots et les hoquets, j’ai compris que le père du bébé avait trente-huit ans, qu’il était au chômage et qu’il vivait avec sa mère à elle. Il avait prétendu aimer Ginny. Lorsqu’elle n’avait pas pu cacher plus longtemps qu’elle était enceinte, elle avait avoué sa « mauvaise relation » et son « état » à sa mère. Le type avait nié tout rapport avec elle. Sa mère l’avait mise dehors, décrétant qu’elle s’était fourrée toute seule dans le pétrin et qu’elle n’avait qu’à aller se faire pendre ailleurs. La mère et le petit ami avaient déménagé dans la foulée à Salt Lake City pour s’éloigner d’elle. Ça faisait déjà quatre mois, et Ginny avait quitté le lycée, s’était affranchie et vivait désormais chez des amis ou dans sa voiture. Elle a conclu en me suppliant de lui trouver un boulot, un de plus, afin de pouvoir se payer un toit quand le bébé serait là.

Je ne voulais pas la décevoir. Je lui ai expliqué que, malheureusement, c’était un truc à faire en solo. Il y avait bien autre chose qu’un type fait seul dans son lit, ai-je pensé, mais, le cas échéant, je serais tranquillement en train de dormir dans mon lit au lieu d’écouter une adolescente enceinte et perdue sur le parking d’un Walmart au beau milieu de la nuit.

Lorsque Ginny a posé la main sur la poignée de la portière, je lui ai lancé :

— Écoute, je vais demander. Je peux peut-être te trouver un truc.

Elle s’est penchée vers moi et m’a embrassé sur la joue. Le contact de l’anneau sur ma peau était froid et étrange. Elle s’est extirpée tant bien que mal de la voiture, en insultant mon siège défoncé qui lui rendait la tâche plus difficile avec son corps de femme enceinte.

Avant qu’elle referme, j’ai ajouté :

— Je crois qu’on est d’accord, à propos de ta mère. C’est une grosse conne. Une énorme connasse.

 

Le jour commençait à se lever. Chez moi, j’ai pris une longue douche chaude, et j’ai repensé, triste et amusé, à Nadine.

Nadine et moi étions ensemble depuis quelques mois seulement lorsque je l’avais surprise, une nuit, avec un chauffeur UPS. Ils étaient cachés dans la cabine de mon semi-remorque, que j’avais le droit de garer dans un parking surveillé avec les autres véhicules UPS. Je leur avais demandé ce qu’ils foutaient. Une question idiote, vu qu’il n’y avait guère de doute quant à la nature de leur activité. Et en plus, je ne voulais pas le savoir. En tout cas, leurs bouches avaient l’air très occupées. Un beau numéro de contorsion vu le caractère exigu de la cabine. Si la scène s’était déroulée ailleurs, avec d’autres personnes et à un autre moment, je les aurais applaudis avec fougue.
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