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  Pour Preeti et Neel…


    Vous êtes tout pour moi,


    Mes mots et leur sens,


    Ma prière et ma bénédiction,


    Ma lune et mon soleil,


    Mon amour et ma vie,


    Mon âme sœur et une part de mon âme.






Om Namah Shivaiy.

 

L’univers s’incline devant le Seigneur Shiva.

Je m’incline devant le Seigneur Shiva.




La Trilogie de Shiva





Shiva ! Le Mahadev*1. Le Dieu des Dieux. Destructeur du Mal. Amant passionné. Guerrier féroce. Danseur accompli. Chef charismatique. Tout-Puissant, et pourtant incorruptible. Esprit fulgurant, doublé d’un caractère redouté, tout aussi prompt à s’emporter.

Au fil des siècles, aucun étranger ayant foulé notre sol – conquérant, marchand, érudit, souverain, voyageur – n’a cru possible qu’un être aussi exceptionnel ait pu réellement exister. Tous ont pensé qu’il devait s’agir d’un dieu mythique, dont l’histoire ne pouvait appartenir qu’au royaume de l’imaginaire. Malheureusement, cette croyance est devenue parmi nous une idée reçue, et acceptée.

Et si nous nous trompions ? Et si le Seigneur Shiva n’était pas le produit d’une imagination débordante, mais un individu de chair et de sang comme vous et moi ? Un homme qui s’est élevé jusqu’à devenir l’égal d’un dieu, grâce à son karma*. Telle est l’hypothèse servant de base à la Trilogie de Shiva, qui interprète le riche héritage mythologique de l’Inde ancienne, en mêlant fiction et faits historiques.

Ce triptyque constitue donc une forme d’hommage au Seigneur Shiva et à la leçon que sa vie nous enseigne. Une leçon qui s’est perdue dans les abîmes du temps et de l’ignorance. Une leçon que nous pouvons tous appliquer pour devenir meilleurs. Cette leçon est qu’il existe un dieu potentiel en chaque être humain. Et tout ce que nous avons à faire pour nous en inspirer, c’est nous mettre à l’écoute de nous-mêmes.

Les Immortels de Meluha est le premier volet d’une trilogie qui relate le parcours de ce héros sans pareil. Deux autres romans la complètent : Le Secret des Nagas et Le Serment des Vayuputras.





1. Les termes suivis d’un astérisque (*) sont explicités dans le glossaire à la fin du livre. (N.d.T.)







Chapitre 1

Il est arrivé !






1900 av. J.-C., lac Mansarovar (au pied du mont Kailash, Tibet)

Shiva contemplait le ciel orangé. Les nuages au-dessus de Mansarovar venaient de se dissiper pour révéler le soleil couchant. Durant ses vingt et un ans d’existence, Shiva n’avait savouré que quelques levers de soleil. Mais son coucher ! Il s’efforçait de ne jamais le manquer ! À tout autre moment, il aurait profité du spectacle, ce soleil qui incendiait l’immensité du lac avec, pour toile de fond et à perte de vue, la splendeur de l’Himalaya. Mais pas aujourd’hui.

Il s’accroupit, son corps souple et musclé perché sur l’étroite saillie qui s’étirait en surplomb du lac. Ses nombreuses cicatrices acquises au cours de maintes batailles luisaient dans les reflets scintillants des eaux. Il gardait un souvenir très net des jours insouciants de son enfance, lorsqu’il perfectionnait l’art de faire ricocher des galets à la surface. Dans sa tribu, il était toujours le deuxième du classement avec dix-sept rebonds.

Un jour ordinaire, il aurait souri de cet heureux souvenir, mais l’angoisse du présent venait de l’annihiler. Il repartit vers son village sans laisser paraître aucune joie.

À l’entrée principale qu’il gardait, Bhadra se tenait sur le qui-vive. Au regard éloquent de Shiva, il se retourna et vit ses deux soldats de réserve qui somnolaient, appuyés contre la palissade. Il jura et alla leur décocher un coup de pied vigoureux.

Shiva reporta son attention sur le lac.

Dieu bénisse Bhadra ! Lui au moins assume certaines responsabilités.

Il porta à ses lèvres le shilom* taillé dans un os de yack et tira longuement dessus. En un tout autre jour, la marijuana aurait dispensé sa munificence, engourdi le trouble de son esprit et lui aurait procuré quelques instants de réconfort.

Son regard glissa vers la gauche et le bord du lac où l’escorte du singulier visiteur restait sous bonne garde. Avec l’eau derrière eux et les vingt soldats de Shiva qui les surveillaient, il était impossible pour ces hommes de lancer une attaque surprise.

Ils se sont laissé désarmer avec une telle docilité… Ils ne sont pas comme ces idiots assoiffés de sang de notre contrée qui cherchent le moindre prétexte pour se battre.

Les paroles de l’étranger lui revinrent à l’esprit. « Venez dans notre pays. Il s’étend au-delà des grandes montagnes. D’aucuns l’appellent Meluha* mais, pour ma part, je l’appelle Paradis. C’est l’empire le plus riche et le plus puissant de l’Inde, pour ne pas dire du monde. Nous vous donnerons des terres fertiles et les ressources nécessaires pour les cultiver. Aujourd’hui, votre tribu, les Gunas, lutte pour sa survie dans ces terres rudes et arides. Meluha vous offre de découvrir un mode de vie qui dépasse vos rêves les plus fous. En échange, nous ne vous demandons rien, si ce n’est de vivre en paix, de payer vos impôts et de respecter les lois en vigueur. »

Shiva songea qu’il ne serait certainement pas chef, dans cette nouvelle contrée.

Cela me manquerait-il ?

Les siens devraient vivre selon des lois étrangères. Il leur faudrait travailler chaque jour pour subsister.

C’est mieux que de se battre chaque jour pour rester en vie !

Il tira de nouveau sur le shilom. Tandis que la fumée se dissipait, il se tourna pour regarder la hutte au centre de son village, juste à côté de la sienne, où l’étranger avait été installé. On lui avait dit qu’il pourrait y dormir à son aise. En réalité, Shiva voulait le garder en otage. Une simple précaution.

Nous nous battons presque chaque mois contre les Pakratis, uniquement pour que notre village puisse continuer d’exister sur les berges du Lac Sacré. Chaque année ils se renforcent et forment de nouvelles alliances avec d’autres tribus. Nous pouvons vaincre les Pakratis, mais pas toutes les tribus de la montagne réunies ! En nous installant à Meluha, nous pourrions échapper à cette violence inutile et peut-être même vivre mieux. Qu’est-ce qui s’opposerait à ce choix ? Pourquoi ne pas accepter ? La proposition semble si alléchante !

Il prit une dernière bouffée à son shilom avant de le cogner contre la roche pour faire tomber les résidus cendreux, puis, d’un mouvement souple, se mit debout sur son perchoir. Il chassa quelques particules grises de sa poitrine nue, essuya ses mains sur sa jupe en peau de tigre et se dirigea à grandes enjambées vers son village. Bhadra et ses hommes se mirent au garde-à-vous quand il franchit le portail. Shiva se rembrunit et fit signe au premier d’arrêter.

Pourquoi oublie-t-il sans cesse qu’il est mon meilleur ami depuis l’enfance ? Que je sois devenu chef n’a rien changé, au fond. Il n’a pas besoin de se comporter avec une telle servilité devant les autres !

Comparées aux autres habitations de même type dans la région, les huttes de son village étaient presque luxueuses. Un adulte pouvait s’y tenir debout, et elles résistaient aux vents âpres de la montagne pendant près de trois ans avant de succomber aux éléments. Il lança le shilom vide dans sa hutte et se rendit à celle où le visiteur dormait en ronflant.

Ou bien il ne se rend pas compte qu’il est retenu en otage, ou bien il croit sincèrement qu’un comportement correct engendre la bienveillance.

Le chef des Gunas se remémorait ce que son oncle et gourou disait souvent : « Les gens font ce pour quoi leur société les récompense. Si la société récompense la confiance, les gens feront confiance. »

Meluha doit être une société de confiance si même ses soldats y apprennent à attendre le meilleur des étrangers.

Il gratta sa barbe emmêlée tout en étudiant le visiteur.

Il a dit s’appeler Nandi.

Les mensurations du Meluhan* paraissaient encore plus énormes à le voir étendu sur le sol, avec son ventre immense qui ballottait à chaque respiration. Il avait la peau tendue et tonique. Son visage poupin semblait encore plus innocent endormi, avec sa bouche entrouverte.

Est-ce l’homme qui me mènera à la destinée dont mon oncle m’a parlé ?

« Ta destinée est bien plus élevée que les gigantesques montagnes de l’Himalaya. Mais pour la réaliser, tu devras franchir ces mêmes montagnes impressionnantes. »

Est-ce que je mérite une si grande destinée ? Je dois d’abord penser à mon peuple. Sera-t-il heureux, à Meluha ?

Il continua d’observer Nandi endormi. Puis il entendit le son d’une conque.

Les Pakratis !

— EN POSITION ! cria-t-il en tirant son épée.

Nandi fut sur pied en un instant, armé de la lame qu’il avait cachée sous son manteau de fourrure posé à côté de lui. Ils coururent tous deux vers les portes de la palissade. Suivant la procédure habituelle, les femmes se rassemblèrent en hâte au centre du village, avec les enfants. Les hommes se ruèrent en sens inverse, l’épée au poing.

— Bhadra ! Nos guerriers au lac ! lança Shiva dès qu’il atteignit l’entrée.

Son ami relaya les ordres, et les soldats gunas obéirent aussitôt. Ils eurent la surprise de voir les Meluhans saisir des armes cachées sous leurs vêtements et se précipiter vers le village. Les Pakratis furent sur eux très vite.

L’ennemi avait intelligemment planifié son attaque. Au crépuscule, les guerriers de la tribu prenaient en général le temps de remercier leurs dieux pour une journée paisible, et les femmes accomplissaient leurs tâches ménagères au bord du lac. S’il existait un moment de faiblesse chez les redoutables Gunas, un moment où ils n’étaient plus le clan craint de tous les autres mais une simple tribu de montagnards s’efforçant de survivre dans un milieu hostile, c’était à cet instant précis de la journée.

Mais le destin, une fois de plus, fut contre les Pakratis. Du fait de la présence étrangère, les Gunas étaient demeurés en alerte, ce qui priva les assaillants de l’effet de surprise. L’aide des Meluhans, décisive, fit rapidement pencher l’affrontement, aussi bref que brutal, en faveur des attaqués. Les Pakratis durent battre en retraite.

Couvert de sang et tailladé, Shiva évalua les ravages laissés par la bataille. Deux de ses hommes avaient succombé à leurs blessures et recevraient les honneurs réservés aux héros du clan. Mais il y avait pire. L’alerte avait été donnée trop tard pour au moins dix femmes et enfants, dont on retrouva les corps mutilés près du lac. Les pertes étaient très lourdes.

Les chiens ! Quand ils ne peuvent nous vaincre, ils massacrent nos femmes et nos enfants !

Ce fut un Shiva livide qui réunit toute la tribu au centre du village. Sa décision était prise.

— Cette terre est faite pour les barbares ! Nous avons mené des batailles vaines, encore et encore. Vous le savez, mon oncle a essayé d’instaurer la paix, il a même proposé aux tribus des montagnes un accès libre au lac. Et ces chiens ont vu dans notre désir de paix une faiblesse. Nous savons tous ce qui s’est ensuivi !

Bien qu’accoutumés à la brutalité des combats frontaux, les Gunas étaient très choqués par la violence de l’attaque contre des femmes et des enfants.

— Vous êtes tous au courant de l’invitation des étrangers, poursuivit-il en désignant Nandi et les Meluhans. Aujourd’hui, en combattant à nos côtés, ils ont gagné ma confiance. Je souhaite me rendre avec eux à Meluha, mais je ne peux prendre la décision seul.

— Tu es notre chef, Shiva, dit Bhadra. Ton choix est le nôtre. Telle est la tradition.

— Pas cette fois, répondit-il en levant une main. Cela changera nos vies à jamais. Je pense que ce sera bénéfique. Tout vaut mieux que cette vaine violence quotidienne. Mais le choix de partir ou pas vous appartient. Que les Gunas s’expriment. Cette fois, c’est moi qui vous suivrai.

Le respect de la tradition était une évidence pour tous les membres de la tribu. Cependant, celui qu’ils portaient à Shiva tenait aussi à sa personnalité. Il les avait menés à leurs plus grandes victoires militaires, par son génie et son immense bravoure.

Ils parlèrent d’une seule voix :

— Ta décision est notre décision.
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Cinq jours s’étaient écoulés depuis que Shiva avait déraciné sa tribu de ses terres ancestrales. La caravane avait fait halte dans un coin d’une des grandes vallées jalonnant la route vers Meluha. Le chef avait disposé le campement en trois cercles concentriques. Les yacks avaient été attachés autour du cercle extérieur, afin de prévenir en cas d’intrusion. Les hommes s’étaient déployés dans le cercle intermédiaire, prêts à combattre si on les attaquait. Femmes et enfants étaient regroupés au centre, autour du feu. Les éléments pouvant être sacrifiés d’abord, les défenseurs ensuite, les plus vulnérables à l’intérieur.

Shiva s’était préparé au pire. Il était certain que ce n’était qu’une question de temps avant qu’une embuscade ne se produise.

Les Pakratis auraient dû être ravis d’avoir accès au territoire de l’ennemi, de même que de pouvoir occuper les rives du lac. Mais Shiva savait que Yakhya, le chef des Pakratis, ne les laisserait pas partir en paix. Rien ne lui ferait plus plaisir que de devenir une légende en clamant qu’il avait vaincu les Gunas et ainsi gagné leurs terres pour sa propre tribu. C’était précisément l’étrange logique tribale que Shiva méprisait. Dans une telle atmosphère, on ne pouvait espérer parvenir à la paix un jour.

Certes, il se délectait de la perspective d’une bataille, et il savourait l’art du combat. Mais il était aussi conscient que, au final, ces affrontements étaient futiles.

Il se tourna vers un Nandi aux aguets, assis à quelques pas de lui. Les vingt-cinq soldats meluhans doublaient presque le cercle intermédiaire.

Pourquoi a-t-il choisi d’inviter les Gunas à venir chez eux ? Pourquoi pas les Pakratis ?

Le fil de ses pensées fut interrompu quand il aperçut une ombre qui se déplaçait au loin. Il concentra toute son attention sur ce point, mais plus rien ne bougeait. Parfois la lumière vous jouait des tours, dans cette partie du monde. Il se détendit un peu.

Puis il revit l’ombre en mouvement.

— Aux armes ! s’écria-t-il.

Gunas et Meluhans dégainèrent leurs épées et se mirent en formation de combat alors qu’une cinquantaine de Pakratis attaquaient. La stupidité d’un assaut irréfléchi apparut aux attaquants lorsqu’ils se heurtèrent à un mur d’animaux paniqués. Les yacks ruèrent dans tous les sens, et de nombreux ennemis furent blessés avant même le début de l’escarmouche. Quelques-uns franchirent l’obstacle, et les lames s’entrechoquèrent.

Un jeune Pakrati, manifestement novice, effectuant de grands moulinets avec son arme, se jeta sur Shiva qui recula d’un pas pour esquiver. Il releva son épée en une courbe gracieuse qui infligea une estafilade à la poitrine de son adversaire. Le jeune guerrier jura et riposta, dévoilant son flanc. Le chef guna n’avait pas besoin de plus. Sa lame plongea en avant et transperça le ventre de l’ennemi. Il la retira aussi vite avec une torsion du poignet pour condamner le Pakrati à une mort lente et douloureuse. Il pivota sur place et vit un autre assaillant prêt à frapper un Guna. Il effectua un bond et, au sommet de sa trajectoire, abattit son épée, tranchant net le bras de l’homme.

Pendant ce temps, Bhadra, tout aussi rompu à l’art du combat que son chef, affrontait deux Pakratis à la fois, une lame dans chaque main. Sa bosse ne semblait pas le ralentir alors qu’il transférait souplement le poids de son corps d’un pied à l’autre, et il atteignit la gorge de l’adversaire situé à sa gauche. L’abandonnant à une longue agonie, il frappa sur sa droite. L’arme entailla le visage de l’ennemi et lui fit sauter un œil. Il s’écroulait quand l’épée gauche de Bhadra vint mettre un terme à ses souffrances.

Du côté tenu par les Meluhans, la bataille était très différente. Bien qu’exceptionnellement bien entraînés, les soldats n’étaient pas vicieux. Ils respectaient les règles et, si possible, évitaient de tuer.

Inférieurs en nombre et mal dirigés, les Pakratis furent vite défaits. Presque la moitié d’entre eux gisait morts, et les autres, tombés à genoux, imploraient la clémence des vainqueurs. L’un d’entre eux était Yakhya. Nandi l’avait blessé à l’épaule, affaiblissant les mouvements de son arme.

Son épée brandie, prêt à frapper, Bhadra se tenait debout derrière le chef ennemi.

— Shiva, vite et proprement, ou lentement et douloureusement ?

— Seigneur ! intervint Nandi avant que le chef guna ne puisse répondre.

Shiva se tourna vers lui.

— Ce n’est pas bien ! Ils supplient qu’on les épargne ! Les tuer serait aller contre les règles de la guerre.

— Vous ne connaissez pas les Pakratis ! répondit le chef des Gunas. Ce sont des brutes. Ils continueront de nous attaquer même s’ils n’ont rien à y gagner. Il faut que cela prenne fin. Une fois pour toutes.

— C’est déjà en train d’arriver à son terme. Vous n’allez plus vivre ici. Bientôt, vous serez à Meluha.

Shiva garda le silence, et Nandi poursuivit :

— C’est à vous de décider comment cela doit finir. Comme par le passé, ou différemment ?

Dans l’expectative, Bhadra dévisagea son chef. Celui-ci se tourna vers l’horizon et considéra les montagnes majestueuses.

La destinée ? Une chance pour une vie meilleure ?

— Désarme-les, ordonna-t-il à Bhadra. Confisque toutes leurs provisions et relâche-les.

Même si les Pakratis sont assez fous pour retourner à leur village, se réarmer et revenir, nous serons alors loin.

Sous le choc, son ami regarda fixement Shiva. Mais très vite il entreprit d’exécuter les ordres donnés.

Nandi observait le chef des Gunas avec espoir. Une pensée se répercutait dans son esprit : Il a le cœur. Il a le potentiel. De grâce, faites que ce soit lui. Je vous en prie, Seigneur Rama, faites que ce soit lui.

Shiva marcha jusqu’au jeune soldat qu’il avait blessé à mort. L’homme se tortillait sur le sol, les traits crispés, tandis que le sang s’écoulait lentement de son ventre. Pour la première fois de sa vie, Shiva éprouva de la pitié pour un Pakrati. Il dégaina son épée et mit fin aux souffrances du vaincu.
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Après avoir progressé sans discontinuer pendant quatre semaines, la caravane des invités franchit la crête de la dernière montagne pour arriver dans la périphérie de Srinagar, la capitale de la vallée du Kashmir. Nandi avait parlé élogieusement des splendeurs de cette terre de rêve. Shiva s’était attendu à découvrir un panorama incroyable, incomparable à sa région natale. Mais rien n’aurait pu le préparer au spectacle vertigineux de ce qui était sans aucun doute le paradis. Meluha. Le Pays de la Vie Pure !

L’impressionnante rivière Jhelum, tigresse rugissante dans les montagnes, ralentissait sa course pour adopter le pas langoureux du bétail en entrant dans la vallée. Ses méandres caressaient les terres divines du Kashmir jusqu’à l’immense lac Dal. Plus bas, elle quittait celui-ci et poursuivait son chemin en direction de la mer.

La vaste étendue de la vallée était couverte d’un tapis vert luxuriant sur lequel se peignait le chef-d’œuvre qu’était le Kashmir. Les fleurs exposaient toutes les couleurs de Dieu, leur chatoiement interrompu seulement par les grands arbres de Chinar qui exprimaient un accueil kashmiri d’ampleur, et chaleureux. Le chant mélodieux des oiseaux apaisa les oreilles épuisées de la tribu des Gunas, plus habituée aux hurlements agressifs des vents glacés de la montagne.

— Si ce n’est là que la province frontalière, quelle perfection règne dans le reste de ce pays ? murmura Shiva, impressionné.

Le lac Dal était le site d’un ancien camp de l’armée des Meluhans. Sur sa rive ouest, le long de la Jhelum, la ville frontalière née de cette installation s’était développée jusqu’à devenir la grande Srinagar. Littéralement, la cité respectée.

Elle était bâtie sur un gigantesque plateau de terre, haut de cinq mètres et s’étendant sur près de cent hectares. Les murailles qui le ceignaient s’élevaient à vingt mètres et étaient épaisses de quatre. La simplicité et l’intelligence d’une telle architecture stupéfièrent les Gunas. Elle constituait une défense puissante contre tout ennemi, qui devrait alors surmonter un premier obstacle essentiellement formé de terre. Le plateau répondait à une autre nécessité vitale : il surélevait la cité entière, une stratégie des plus efficaces pour se mettre à l’abri des inondations, récurrentes dans la région. À l’intérieur de la forteresse, les habitations étaient accessibles par un réseau rectiligne de rues. Elle contenait des zones dévolues aux marchés, des temples, des jardins, des halles de réunion et tout ce qui était indispensable à une vie urbaine sophistiquée. Vues de l’extérieur, toutes les maisons avaient l’aspect de structures simples, à plusieurs étages. Seule leur taille différenciait celles des plus riches.

Par contraste avec l’extravagance naturelle du paysage du Kashmir, Srinagar n’était peinte que dans des tons discrets de gris, bleu et blanc. La cité entière offrait une image de propreté, d’ordre et de sobriété. Elle comptait près de vingt mille âmes, et à présent deux cents arrivants venus du mont Kailash étaient sur le point de s’y installer. Et leur chef éprouvait une légèreté de cœur qu’il n’avait plus ressentie depuis ce jour terrible, bien des années plus tôt.

J’en ai réchappé. Je peux prendre un nouveau départ. Je peux oublier.
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La caravane se dirigea vers le camp réservé aux nouveaux arrivants, situé au sud de la cité et installé sur une plate-forme distincte. Nandi conduisit Shiva et sa tribu au local du Service des Étrangers, juste à l’extérieur de l’enceinte. Il pria le chef des Gunas d’attendre au-dehors alors qu’il entrait dans le poste. Il en ressortit bientôt en compagnie d’un jeune officier. Ce dernier arborait un sourire étudié, et il joignit les mains pour saluer en un namasté* formel.

— Soyez les bienvenus à Meluha. Je m’appelle Chitraangadh, et je serai votre officier d’orientation. Considérez-moi comme votre seul contact pour toute question pendant que vous êtes ici. Je crois savoir que le nom de votre chef est Shiva. Aurait-il l’amabilité de s’approcher ?

Celui-ci fit un pas en avant.

— C’est moi.

— Parfait, dit Chitraangadh. Si vous voulez bien me suivre, je vais vous enregistrer comme gardien de votre tribu. Toute communication la concernant devra passer par votre intermédiaire. Puisque vous êtes le chef désigné, l’application de toutes nos directives au sein de votre communauté relèvera de votre responsabilité.

Nandi s’immisça dans le discours bien huilé de l’officier et interpella le chef guna :

— Seigneur, si vous le permettez, je vais me rendre dans le camp des arrivants et régler les détails pour l’installation temporaire de votre tribu.

Shiva remarqua que le visage jusque-là souriant de Chitraangadh s’était assombri brièvement au moment où il avait été interrompu, et il s’adressa à Nandi :

— Bien sûr, vous n’avez pas besoin de ma permission. Cependant, vous devez me promettre une chose.

— Naturellement, Seigneur, répondit l’intéressé en s’inclinant un peu.

— Appelez-moi Shiva, et non pas Seigneur. Je suis votre ami, pas votre chef.

Il se retourna vers Chitraangadh dont le sourire paraissait plus sincère, à présent, et qui lui dit :

— Eh bien, Shiva, je vous propose de me suivre au poste d’enregistrement pour que nous en terminions vite avec les formalités.
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Une fois en règle, la tribu atteignit les quartiers d’habitation du camp d’accueil. Nandi les attendait à l’entrée et leur servit de guide. Ici, les routes étaient pareilles à celles de Srinagar, et elles formaient un quadrillage précis, selon une orientation nord-sud et est-ouest. Les trottoirs soigneusement pavés offraient un contraste criant avec les pistes poussiéreuses parcourant le pays natal de Shiva. Il nota toutefois un détail qui l’intrigua.

— Nandi, pourquoi ces pierres de couleur différente disposées au milieu de la route ?

— Elles recouvrent les canalisations enterrées qui permettent d’évacuer les eaux usées du camp, ce qui préserve l’hygiène et la propreté des lieux.

Le chef de tribu était émerveillé par l’organisation d’une méticulosité presque maladive des Meluhans.

Les Gunas arrivèrent au grand bâtiment qui leur avait été assigné. Pour la énième fois, ils louèrent la sagesse de Shiva pour sa décision de venir ici. Sur trois étages, des appartements individuels confortables accueilleraient les familles. Chacun était aménagé avec des meubles de luxe, dont un plat en cuivre parfaitement poli accroché au mur, dans lequel on pouvait voir son reflet. Les chambres disposaient de lits dotés de draps propres, de serviettes et même de quelques vêtements. Lorsqu’il en prit un entre ses doigts, Shiva demanda, dérouté :

— Quelle est cette matière ?

— Du coton, répondit Chitraangadh avec enthousiasme. Nous faisons pousser cette plante sur nos terres.

Chaque mur était percé d’une large fenêtre par laquelle entraient la lumière et la chaleur du soleil, ainsi que d’encoches où étaient fichées des tiges métalliques laissant échapper à leur extrémité une flamme réglable, pour l’éclairage nocturne. Toutes les chambres étaient jouxtées d’une salle de bains au sol incliné afin que l’eau s’écoule jusqu’à un orifice d’évacuation. Au fond à droite se trouvait une cuvette carrelée munie d’un large trou. L’utilité de ce dernier aménagement demeurait un mystère pour la tribu. À côté, sur le mur, un système étrange, qu’on pouvait faire tourner, déclenchait une cascade d’eau.

— C’est de la magie ! murmura la mère de Bhadra.

À côté de l’entrée principale du bâtiment se tenait une maison d’où sortirent un médecin et ses aides pour accueillir Shiva. Le docteur était une femme menue, à la peau parcheminée, vêtue d’une simple étoffe blanche nouée autour de la taille et des jambes, dans un style que les Meluhans nommaient dhoti*. Une autre pièce blanche, de taille plus réduite, faisait office de corsage, tandis qu’une troisième, l’angvastram*, drapait ses épaules. Une tache blanche ornait le centre de son front. Elle avait le crâne rasé, à l’exception d’une touffe de cheveux à l’arrière, communément appelé choti*. De l’épaule gauche au flanc droit, elle portait en bandoulière une cordelette lâche, le janau*.

À son apparition, Nandi ne cacha pas sa surprise :

— Dame Ayurvati ! Je ne m’attendais pas à voir un médecin de votre renom ici !

La femme le regarda, sourit et le salua poliment.

— Je suis une fervente partisane du travail sur le terrain, Capitaine. Mon équipe s’y adonne avec assiduité pour acquérir de l’expérience. Nous sommes-nous déjà rencontrés ?

— Je suis le capitaine Nandi, Ma Dame. Nous ne nous sommes jamais vus, mais qui ne vous connaît pas, vous qui êtes le plus grand docteur du pays ?

— Merci, Capitaine, répondit Ayurvati, embarrassée. Mais je crois que vous exagérez. Beaucoup de mes pairs me sont bien supérieurs.

Elle se tourna vers Shiva et enchaîna :

— Bienvenue à Meluha. Je suis Ayurvati, le médecin chargé de m’occuper de vous. Mes aides et moi-même nous tiendrons à votre service durant votre séjour dans ces quartiers.

Comme le chef des Gunas ne réagissait pas, Chitraangadh lui dit avec le plus grand sérieux :

— Ce n’est qu’un hébergement temporaire, Shiva. Les maisons qui seront attribuées à votre tribu sont beaucoup plus confortables. Vous n’êtes cantonnés ici que pour la période de quarantaine, laquelle ne durera pas plus de sept jours.

— Oh non, mon ami ! Ces quartiers sont plus que confortables. Ils dépassent tout ce que nous pouvions imaginer. Qu’en dit Mausi* ? sourit Shiva à la mère de Bhadra, avant de tourner vers Chitraangadh un visage beaucoup plus sérieux. Mais pourquoi la quarantaine ?

— C’est une simple précaution, intervint Nandi. Il n’y a pas beaucoup de maladies à Meluha et, parfois, des immigrés en apportent de nouvelles. Pendant cette période de sept jours, les médecins vous observeront et vous soigneront si vous souffrez de quoi que ce soit.

— Et une des directives que vous devrez suivre afin de contrôler les maladies est d’appliquer des critères d’hygiène stricts, ajouta Ayurvati.

Shiva adressa une petite grimace à Nandi et murmura :

— Des critères d’hygiène ?

Le front de Nandi se plissa d’un froncement d’excuses tandis que des mains il conseillait l’acquiescement. Il marmonna :

— Je vous en prie, acceptez. C’est simplement une des règles qu’on doit appliquer à Meluha. Dame Ayurvati est considérée comme étant le meilleur médecin de la contrée.

— Si vous êtes libre maintenant, je peux vous donner vos instructions, dit-elle.

— Je le suis, répondit Shiva. Mais mon temps est précieux, et il se pourrait que je vous le fasse payer plus tard.

Bhadra rit sous cape, alors qu’Ayurvati regardait le chef guna d’un air grave. Manifestement, la plaisanterie ne l’amusait pas.

— Je ne comprends pas ce que vous voulez dire, déclara-t-elle d’un ton glacial. Quoi qu’il en soit, nous commencerons dans la salle de bains.

Elle entra dans la maison d’hôte, en marmonnant :

— Grossier personnage…

Shiva adressa un sourire espiègle à Bhadra.
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Tard ce soir-là, après un repas copieux, tous les Gunas se virent servir une boisson médicinale dans leurs chambres.

— Beurk ! s’exclama Bhadra avec une grimace. Ça a le goût de pisse de yack !

— Comment sais-tu le goût qu’a la pisse de yack ? répliqua Shiva en riant (et il donna une grande claque dans le dos de son ami). Et maintenant, va dans ta chambre. Il faut que je dorme.

— Tu as vu le lit ? Ça va être la meilleure nuit de ma vie !

— Bien sûr, que je l’ai vu, idiot ! Et je veux l’essayer. Dehors !

Bhadra sortit de la chambre en s’esclaffant. Il n’était pas le seul à être excité par ces couches anormalement moelleuses. Tous les membres de la tribu s’étaient rués dans les chambres pour ce qu’ils imaginaient être le repos le plus confortable de leur existence. Ils allaient être surpris.
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Shiva se tournait et se retournait dans son lit. Il portait une dhoti de couleur orange. Sa peau de tigre lui avait été enlevée afin d’être lavée – pour des raisons hygiéniques. Son angvastram en coton était plié sur une chaise basse. Un shilom presque éteint était posé sur la table de chevet, abandonné.

Ce maudit lit est trop mou. Impossible d’y dormir !

Il arracha les draps du matelas, les jeta au sol et s’étendit dessus. C’était un peu mieux. Le sommeil le gagna doucement. Mais pas aussi bien qu’à l’accoutumée. Le sol froid et dur de sa hutte lui manquait, tout comme le gémissement perçant du vent venu du mont Kailash et l’odeur nauséabonde mais réconfortante de sa peau de tigre. Aucun doute, ce cadre était confortable à l’extrême, mais il lui était étranger, inconnu.

Comme d’habitude, ce fut son instinct qui exposa la vérité : Ce n’est pas la chambre. C’est toi.

Il remarqua alors qu’il transpirait en dépit de la brise froide. La pièce lui semblait tournoyer légèrement, et il avait l’impression que son corps était aspiré hors de lui-même. Son orteil droit mordu par le gel était en feu, et son genou gauche blessé au combat paraissait s’étirer. C’était comme si ses muscles las et douloureux étaient pétris et remodelés par une grande main invisible. Son omoplate, disloquée dans le passé et jamais vraiment guérie, repoussait les muscles pour réunifier l’articulation, et à leur tour les muscles semblaient céder devant les os pour les laisser faire.

Respirer exigeait un véritable effort. Il ouvrit la bouche pour aider ses poumons. Mais il n’y entrait pas assez d’oxygène. Il rassembla toute sa volonté, et inspira longuement et profondément. Les rideaux ouverts de la fenêtre frémirent sous l’effet d’un vent doux qui s’immisçait dans la chambre. Avec ce soudain apport d’air frais, son corps se détendit un peu. Puis la lutte reprit. Il se concentra pour avaler de grandes goulées d’oxygène.

Toc-toc !

Le bruit à la porte mit Shiva sur le qui-vive. Pendant un moment, il fut désorienté. Toujours cette difficulté à respirer ! Son épaule tremblait, la douleur familière s’était évanouie. Il baissa les yeux sur son genou. Il ne l’élançait plus. La cicatrice avait disparu. Pas assez d’air ! Il examina son orteil, qui avait repris sa forme naturelle. Il se pencha en avant pour mieux voir. Un craquement résonna dans la pièce quand l’orteil se plia pour la première fois depuis des années. De l’air ! Il y avait aussi cette sensation de picotement froid, très froid, à son cou.

Toc-toc ! Un peu plus insistant, à présent.

Perplexe, Shiva se mit debout en chancelant, passa l’angvastram autour de son cou pour se réchauffer et alla ouvrir la porte. Malgré ses traits masqués par l’obscurité, il reconnut Bhadra qui lui murmura aussitôt, d’une voix tendue par la panique :

— Shiva, je suis désolé de te déranger aussi tard, mais ma mère a été saisie d’un coup par une fièvre très violente. Que dois-je faire ?

D’instinct, il toucha le front de son ami.

— Toi aussi, tu as de la fièvre. Retourne dans ta chambre. Je vais chercher le docteur.

Alors qu’il courait dans le couloir vers l’escalier, pour rejoindre le bâtiment adjacent où logeaient les médecins, plusieurs portes s’ouvrirent et il entendit le même appel :

— Fièvre subite ! À l’aide !

Il dévala les marches et alla frapper à la porte de la maison. Ayurvati ouvrit immédiatement, à croire qu’elle l’attendait. Il s’adressa à elle avec calme :

— Ayurvati, presque toute ma tribu est tombée malade, brusquement. Venez, vite, nous avons besoin d’aide.

Elle lui toucha le front.

— Vous n’avez pas de fièvre ?

— Non.

Manifestement étonnée, elle fronça les sourcils, puis se retourna vers ses aides :

— Allons-y. Cela a commencé.

Tandis qu’elle et les autres se hâtaient vers le bâtiment réservé aux hôtes, Chitraangadh surgit de nulle part.

— Que s’est-il passé ? demanda-t-il à Shiva.

— Je l’ignore. Presque toute ma tribu est tombée malade.

— Vous aussi, vous transpirez beaucoup.

— Ne vous inquiétez pas, je n’ai pas de fièvre. Écoutez, je retourne à l’intérieur. Je veux voir comment vont les miens.

Chitraangadh acquiesça et ajouta :

— Je vais prévenir Nandi.

Il s’éloigna, et Shiva se rua dans le bâtiment. Il fut surpris dès qu’il y entra. Toutes les torches avaient été allumées. Les infirmières passaient d’une chambre à l’autre, administraient avec méthode un remède et conseillaient les malades apeurés. Un scribe accompagnait chaque soignante et notait les détails relatifs à chacun dans un registre en feuilles de palmier. De toute évidence, les Meluhans étaient préparés à une telle éventualité. Mains sur les hanches, Ayurvati était campée à une extrémité du couloir, tel un général supervisant les manœuvres de troupes efficaces et superbement entraînées. Shiva se précipita vers elle.

— Et pour les étages ? demanda-t-il.

Elle répondit sans se retourner vers lui :

— Les soignantes sont déjà dans toute la maison. Je vais monter pour surveiller l’évolution de la situation, une fois que ce sera stabilisé ici. Nous nous serons occupées de tous les patients dans la demi-heure.

— Vous êtes d’une efficacité incroyable, mais je prie pour que tout le monde guérisse, dit Shiva sans chercher à dissimuler son inquiétude.

Elle pivota sur place et le dévisagea. Ses sourcils étaient à peine arqués, et l’ombre d’un sourire planait sur son expression sérieuse.

— Ne vous en faites pas. Nous sommes des Meluhans. Nous sommes capables d’affronter n’importe quelle situation. Tout le monde va se remettre.

— Y a-t-il quelque chose que je puisse faire pour aider ?

— Oui. Prenez un bain, je vous prie.

— Quoi ?

— Veuillez prendre un bain, maintenant, répondit-elle en se retournant vers son équipe. Vous toutes, rappelez-vous que tous les enfants de moins de quinze ans doivent être tonsurés. Mastrak, merci de monter et de commencer le traitement secondaire. J’arrive dans cinq minutes.

— Oui, Ma Dame, dit une jeune femme qui se dirigea aussitôt vers l’escalier, avec à la main un sac de belle taille.

— Vous êtes encore là ? lança-t-elle quand elle remarqua que Shiva n’avait pas bougé.

Il répondit d’un ton mesuré, en prenant soin de maîtriser l’irritation qui montait en lui :

— Quelle différence cela fera que je prenne un bain ? Mes proches vont mal. Je veux les aider.

— Je n’ai ni le temps ni la patience de discuter avec vous. Au bain, et sur-le-champ ! répliqua-t-elle (et il était clair que, de son côté, elle ne cherchait pas à juguler son exaspération croissante).

Il la toisa avec froideur et fournit un effort héroïque pour ravaler les propos peu amènes qui montaient à ses lèvres. Ses poings serrés auraient aimé avoir leur propre conversation avec Ayurvati. Mais c’était une femme.

Elle lui renvoya un regard étincelant de colère. Elle était habituée à ce qu’on lui obéisse. Elle était médecin. Si elle donnait un ordre à un patient, elle s’attendait à ce qu’il soit exécuté sans poser de question. Mais au hasard de ses longues années de pratique, elle avait vu quelques personnes comme Shiva, en particulier dans les rangs de la noblesse. Avec de tels individus, il fallait persuader, et non commander. Et pourtant celui-là n’était qu’un simple immigrant. Pas un noble !

Elle se contrôla à grand-peine et déclara :

— Shiva, vous transpirez. Si vous n’ôtez pas toute cette sueur, elle vous tuera. Je vous en prie, faites-moi confiance. Quelle aide pourrez-vous apporter à votre tribu si vous êtes mort ?
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Chitraangadh frappa lourdement à la porte. Le regard trouble, Nandi ouvrit et grommela :

— Mieux vaudrait que ce soit important !

— Venez, vite. La tribu de Shiva est tombée malade.

— Déjà ? Mais ce n’est que la première nuit ! s’exclama Nandi.

Il ramassa son angvastram.

— Allons-y !
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La salle dédiée aux bains semblait un lieu bien étrange où se laver. Shiva avait l’habitude de s’ébrouer dans les eaux froides du lac Mansarovar pour ses ablutions bimensuelles. Cette pièce était un endroit curieusement confiné. Il tourna le mécanisme magique au mur afin d’accentuer le débit de l’eau. Il se servit de cette substance bizarre en forme de petit pain que les Meluhans nommaient « savon » pour en enduire tout son corps. Ayurvati avait été très claire : le savon devait être utilisé. Il coupa l’eau et prit la serviette. Pendant qu’il se frottait avec vigueur, l’évolution déconcertante qu’il avait négligée ces dernières heures s’imposa à lui. Son épaule était comme neuve. Il posa un regard impressionné sur son genou : plus de douleur, plus de cicatrice. Il examina avec émerveillement son orteil à nouveau entier. Puis il se rendit compte que ce n’étaient pas que les parties malmenées, mais tout son corps qui lui semblait régénéré, et plus puissant que jamais. Son cou était toujours le siège d’un froid intolérable, cependant.

Qu’est-ce qui se passe, bon sang ?

Il sortit de la salle de bains et mit prestement une dhoti propre. Une fois encore, les consignes strictes d’Ayurvati étaient de ne pas porter d’anciens vêtements imbibés de sa sueur. Il passait l’angvastram autour de son cou pour le réchauffer un peu quand on frappa à la porte.

— Shiva, je peux vous voir, s’il vous plaît ? demanda Ayurvati. Je veux juste m’assurer que vous allez bien.

Il lui ouvrit. Elle entra et commença par vérifier sa température, qui était normale. Avec un petit hochement de tête, elle dit :

— Vous semblez être en bonne forme. Et les membres de votre tribu se remettent très vite, eux aussi. Je sais que vos intentions étaient louables.

Elle leva les yeux de son registre en feuilles de palmier avec un léger sourire et un air interrogateur.

— Soyons aimables, d’accord ?

— Je ne suis pas si rude, vous savez, répondit-il avec une mimique amusée. Mais vous vous montrez tous un peu trop arrogants !

La femme médecin avait cessé de l’écouter et le fixait, stupéfaite. Comment avait-elle pu ne pas le remarquer avant ? Elle n’avait jamais cru à la légende. Allait-elle être la première à constater qu’elle s’était réalisée ? Pointant un doigt hésitant, elle balbutia :

— Pourquoi avoir couvert votre cou ?

— Il est très froid, je ne sais pas pourquoi. Il faut s’en inquiéter ? demanda-t-il en retirant l’angvastram.

Un cri résonna dans la pièce, et Ayurvati recula en vacillant. Sous le choc, elle se couvrit la bouche d’une main, et les feuilles de palmier s’éparpillèrent sur le sol. Ses jambes étaient trop faibles pour la soutenir, elle dut s’appuyer contre le mur avant de s’affaisser au ralenti, sans jamais quitter Shiva des yeux. Des larmes noyèrent son regard fier.

— Om Brahmaye namah. Om Brahmaye namah.

— Que se passe-t-il ? s’enquit-il, soudain inquiet. Est-ce grave ?

— Vous êtes arrivé ! Seigneur, vous êtes là !

Avant que Shiva ait eu le temps de réagir à ce comportement déroutant, Nandi entra en trombe dans la pièce et vit aussitôt Ayurvati effondrée au sol, le visage baigné de larmes.

— Qu’y a-t-il, Ma Dame ? demanda-t-il, complètement perdu.

Pour toute réponse, elle tendit l’index vers le cou de Shiva. Le capitaine regarda dans cette direction. La gorge du Guna luisait d’un bleu iridescent, irréel. Avec un cri évoquant celui d’un animal tenu en cage trop longtemps et enfin libéré, l’imposant Meluhan tomba à genoux.

— Vous êtes donc arrivé, Seigneur ! Le Neelkanth est arrivé !

Il se courba jusqu’à ce que sa tête touche les pieds du « Neelkanth » en signe de révérence. Mais le sujet de son adoration, surpris, recula.

— Mais qu’est-ce qui se passe, ici ? demanda Shiva avec nervosité.

Portant une main à son cou toujours gelé, il se retourna vers le plat en cuivre poli et découvrit, abasourdi, le reflet de son neel kanth : sa gorge bleue.

Chitraangadh se retint au chambranle de la porte et se mit à sangloter comme un enfant.

— Nous sommes sauvés ! Nous sommes sauvés ! Il est arrivé !








Chapitre 2

Le Pays de la Vie Pure





Chenardhwaj, le gouverneur du Kashmir, voulait faire savoir au monde entier que le Neelkanth s’était manifesté dans sa capitale. Pas dans d’autres villes de la frontière telles que Takshashila, Karachapa ou Lothal. Dans sa Srinagar ! Mais un courrier par oiseau lui était parvenu presque immédiatement de la capitale meluhane, Devagiri, la Demeure des Dieux. Les ordres étaient limpides : la nouvelle de l’arrivée du Neelkanth devait être gardée secrète jusqu’à ce que l’empereur en personne ait rencontré Shiva. Chenardhwaj avait pour instructions d’envoyer ce dernier à Devagiri sous bonne escorte. Plus important encore, l’intéressé ne devait pas être mis au courant de la légende. « L’empereur en informera le supposé Neelkanth de la manière qu’il jugera appropriée », tels étaient les termes exacts du message.

Chenardhwaj eut le privilège d’avertir Shiva de son voyage. Mais celui-ci n’était pas de la meilleure des humeurs. La soudaine dévotion que lui manifestaient les Meluhans le plongeait dans des abîmes de perplexité et, depuis qu’il avait été transféré au palais du gouverneur, seuls les notables de Srinagar étaient autorisés à l’approcher.

— Seigneur, nous allons vous escorter à Devagiri, notre capitale. Elle est située à quelques semaines de voyage d’ici, lui dit Chenardhwaj en s’efforçant de courber son énorme corps plus bas qu’il ne l’avait jamais fait.

— Je ne vais nulle part tant qu’on ne m’aura pas expliqué ce qui se passe ! répliqua Shiva avec colère. Et qu’en est-il de cette maudite légende du Neelkanth ?

— Seigneur, de grâce, ayez confiance en nous. Vous connaîtrez la vérité très bientôt. L’empereur lui-même vous dira tout quand vous serez arrivé à Devagiri.

— Et ma tribu ?

— Des terres lui seront octroyées ici même, dans le Kashmir, Seigneur. Tout ce dont vos hommes auront besoin pour mener une vie confortable leur sera procuré.

— Ils sont retenus en otages ?

— Oh, non, Seigneur, dit Chenardhwaj, troublé par la remarque. Ils appartiennent à votre tribu. S’il ne tenait qu’à moi, ils seraient tous traités en nobles pour le restant de leurs jours. Mais les lois ne peuvent être enfreintes. Pas même pour vous. Nous ne pouvons leur offrir que ce qui a été promis. Avec le temps, Seigneur, vous pourrez décider de modifier les lois si vous le jugez nécessaire. Alors nous pourrons certainement les loger où vous voudrez.

— De grâce, Seigneur, ayez confiance en nous, l’implora Nandi. Vous n’imaginez pas l’importance que vous avez pour Meluha. Nous attendons votre venue depuis si longtemps. Nous avons besoin de votre aide.

Je vous en prie, aidez-moi ! Je vous en prie !

Le souvenir d’une autre supplique désespérée prononcée par une femme folle d’angoisse revint hanter Shiva qui se mura dans un silence stupéfié.
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« Ta destinée est bien plus élevée que les gigantesques montagnes de l’Himalaya. »

Sottises ! Je ne mérite pas une telle destinée. Si ces gens savaient de quoi je suis coupable, ils mettraient un terme à ces idioties dans l’instant !

— Je ne sais pas quoi faire, Bhadra.

Assis dans les jardins royaux en compagnie de Shiva, sur la rive du lac Dal, Bhadra bourrait avec soin un shilom de marijuana. Quand il se servit du bâtonnet enflammé pour l’allumer, le chef guna lui fit remarquer d’un ton impatient :

— C’était un indice pour que tu parles, imbécile.

— Non, c’était un signe pour que je te tende le shilom.

— Pourquoi refuses-tu de me conseiller ? demanda Shiva, inquiet. Nous sommes toujours amis, de ceux qui se demandent conseil avant d’agir !

Bhadra sourit.

— Non, nous ne le sommes plus. Tu es le Chef, désormais. La tribu vit et meurt au gré de tes décisions. Ton influence ne peut être corrompue par celle d’aucune autre personne. Nous ne sommes pas comme les Pakratis, chez qui le chef écoute le plus fort en gueule au sein de leur conseil. Seule la sagesse du premier prévaut, parmi les Gunas. Telle est notre tradition.
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