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[image: ]  GEORGES B.  


ET LES ÉMOTIONS 


 NEUVES

1921-2021. IL AURAIT EU 100 ANS. 

Cent ans, pour quoi faire ? Se regarder décliner vraiment, se réaliser diminuer 

sûrement, se battre contre la dépendance et ses petites humiliations ? 

L’illustre centenaire, minuscule sur son canapé, déplorerait la poussière 

accumulée sur sa vieille Favino de scène, aux cordes distendues par 

l’abandon. Georges Brassens, de la chanson française, sa ﬁerté, devenu 

esclave d’une lassitude propre à son âge, prisonnier d’un corps roide,  

(sur)vivrait au milieu de ses souvenirs éparpillés, lointains, un peu plus confus 

chaque jour. De sa mémoire vaporeuse surgiraient quelques Polaroïds : 

maman, papa, l’obscurité sur l’étang de Thau, Bobino à l’heure de pointe, 

des vers et des ratures, des accords complexes, une robe mi-longue sur des 

jambes ﬁnes, et des sourires à présent évanouis. Ceux de Jeanne ou de 

Püppchen ; de l’Auvergnat, de Corne d’Aurochs et de ce misérable Martin.

Cent ans ? Pas question.
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[image: ]Cent ans, il n’en a jamais été question. 

Georges Brassens s’est rendu à la mort discrètement, par 

un matin d’octobre, quelque part en Occitanie, à cin-


quante kilomètres de Sète, où il naquit soixante ans et 

huit jours plus tôt. Il a laissé ﬁler l’été et déﬁler les tou-


ristes, car, si l’ultime projet est de traverser l’éternité en 

faisant « du pédalo sur la vague en rêvant », autant que 

ce soit hors saison. Il a échappé aux neiges de 1981, n’aura 

pas atteint l’hiver de sa vie, le gel de la pensée et la fonte 

des muscles. Cent ans, pas question. La brutalité avec la-


quelle la camarde « fauche à l’aveuglette » ceux qui nous 

sont chers – et l’effroi que cela suscite – n’est acceptable, 

n’est supportable que si on ne la prend pas tellement au 

sérieux, façon Georges B., « en effeuillant le chrysanthème » 

distraitement.

Ce 30 octobre 1981, on croit percevoir des sanglots dans 

la gorge du présentateur du JT d’Antenne 2, quand il an-


nonce la disparition de Georges Brassens : « Tout le 

monde est triste, chez vous, chez nous. » La plupart de 

ses contemporains se souviennent de l’endroit où ils se 

trouvaient quand ils l’ont apprise. Pareil pour le jour de la 

mort de Coluche et les attentats du 11-Septembre. Pierre 

Desproges ironisera plus tard, dans l’un de ses spectacles : 

« Je n’ai pas peur de l’avouer, j’avais quarante ans passés 

le jour de la mort de Brassens, j’ai pleuré comme un 

môme. Je n’ai vraiment pas honte de le dire. Alors que, 

c’est curieux, mais le jour de la mort de Tino Rossi, j’ai re-


pris deux fois des nouilles. »

J’avais environ douze ans en 1981, je devrais me souvenir 

du choc que ce fut, mais non. On m’avait fait chanter « Le 

Petit Cheval » à l’école primaire, je ne savais pas que cette 

chanson était de Brassens, qui était Brassens, encore 

moins qu’elle était la mise en musique d’un poème de 

Paul Fort (dont j’ignorais également l’existence). Les  


lundis en classe me rendaient triste, la chanson était trop 

lancinante – et vice versa.

Les années ont passé. J’ai quitté la vie scolaire avec joie, 

je suis devenue journaliste culture par hasard, par défaut, 

par plaisir, et me voilà face à face non pas avec Georges 

Brassens, mais avec sa statue. L’enceinte Bluetooth me 

suit partout, du bureau à la salle de bains, elle diffuse ses 

chansons à fond, celles que je connais, celles que je crois 

connaître, celles que je découvre, celles que je redécouvre. 
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[image: ]Il faut dégommer sa statue pour renouer avec lui vivant, 

amoureux, fraternel, insolent, séduisant. Qui était-il ? De 

quel bois était-il sculpté ? Quelles furent ses manies, ses 

préoccupations, ses petites et grandes émotions ?

Quarante ans après sa disparition, Georges B. est devenu 

une institution : auteur-compositeur-interprète vénéré,  


ﬁgure du siècle dernier dont les chansons sont si souvent 

reprises, étudiées en France, traduites à l’étranger, citées 

comme des modèles du genre. On se les reﬁle de père en 

ﬁlle, les générations d’artistes se succèdent sur les scènes 

de France en s’en réclamant, il atteint la jeunesse qui 

rappe. Oui, quarante ans après les sanglots dans la voix 

du présentateur du JT, Brassens est toujours là, tellement 

là, inﬁniment là, éternellement là, jusque dans la playlist  


en streaming des ados. Son répertoire a résisté aux  


décennies, à leurs événements et à leurs tendances ; sur 

lui glissent la pop, le rap, le punk, le slam, l’électro.  


“La mer, la mer, toujours recommencée” 


PAUL VALÉRY. « LE CIMETIÈRE MARIN »


ELVIRA BRASSENS  

ET GEORGES.

PLAGE DE SÈTE. 1928
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[image: ]DEBOUT : GEORGES  

DANS L’EAU : WICH, SUZETTE ET COCOTTE

SÈTE. VERS 1930


GEORGES  

SÈTE. VERS 1930
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[image: ]Rien n’entame ses chansons d’une 

précision époustouﬂante. On se pros-


terne devant le savant, ﬁgé dans la per-


fection de son art. Saint Georges canonisé 

de son vivant ? Si on veut, mais ça n’a jamais été 

son truc. On se souvient de lui, au sommet de sa gloire, 

déclarant : « J’espère que je ne suis pas devenu une  


institution nationale, il y a des mauvaises langues qui le 

prétendent. »

De l’enceinte vagabonde s’échappent sa 

voix et sa guitare. « Le Petit Cheval » m’en-


nuie toujours autant : quitte à m’informer 

de l’existence de Georges Brassens et de 

Paul Fort, j’aurais préféré qu’on nous fasse 

écouter « La Marine » et ses « petites 

amours d’un jour », celles qui s’étendent à 

l’inﬁni. Mais je n’ai pas eu la chance d’avoir 

une bonne fée genre Bonnafé, un prof de 

français jeune, cool, pas comme les autres, 

à la fois sportif et cultivé, un qui aurait bondi 

sur son bureau pour me réveiller et m’éveiller 

à toutes les formes de poésie. Avec lui, j’aurais kiffé la 

coupe à l’hémistiche. Pour Brassens, la vie commence 

avec cet enseignant de vingt-huit ans, ami et secrétaire 

de Sartre, qui parle de Verlaine comme s’il avait trinqué 

avec lui la veille et se comporte face à ses élèves en grand 

frère complice. Complice, il le deviendra pour Georges B.

Les jours passent, je recule. Comment aborder 

une œuvre aussi phénoménale, sujet d’étude de 

biographes savants et de linguistes précis ? Elle 

m’intimide, je tourne autour, me décourage mille fois : 

Brassens a le don de me prendre la tête. Putain de 

Georges, pauvre de moi. Si seulement je pouvais en dis-


cuter avec Juliette Gréco, elle m’aiderait à le cerner un peu 

mieux. « C’est l’homme le plus mystérieux et pudique que 

j’ai rencontré », me soufﬂe Jujube de l’au-delà (ou plutôt 

de l’INA, mais ça revient au même), et ça l’amuse de me 

voir m’égarer, galérer.

Jusqu’au jour où.

Jusqu’au jour où j’ai une illumination. 

Ce n’est pas la Sainte Vierge qui se dresse de-


vant moi, pas du tout, c’est lui, Georges, le ﬁls 

d’Elvira et de Jean-Louis. Le Sétois a quinze ans, 

peut-être dix-sept ou vingt, difﬁcile à dire, mais 

à l’évidence il est vigoureux, massif, assez beau 

gosse en maillot de bain sur la plage de Sète, 

qui s’étend sur plusieurs kilomètres – « la mer, la 

mer, toujours recommencée », dont s’émerveil-


lait Paul Valéry dans « Le Cimetière marin ». 

Georges B. adore la plage, je l’adore en maillot de bain. 

Ça y est, je le tiens. 

L’illumination est une révélation : j’ai soudain la quasi- 


certitude que tout Brassens est là, dans l’adolescence  


de ce « bon petit diable à la ﬂeur de l’âge ». Tout Brassens 

est dans les chansons qu’il écoute, dans celles qu’il fabrique 

L’ADOLESCENCE, 

SAISON 

CONSTRUCTIVE 

ET BÂTARDE 

DE L’EXISTENCE

GEORGES B., ADOLESCENT

SÈTE. 1937-1938
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[image: ]PORT DE SÈTE. 


1955
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[image: ]en balbutiant, dans son appétit pour la poésie, l’amitié à 

la vie à la mort, les ﬁlles qui passent, la Désobéissance et 

sa grande sœur la Rébellion. L’autorité l’emmerde, il est 

subversif, antimilitariste, anticlérical, antitoutiste. 

L’anarchie se pratique la ﬂeur au fusil. Il provoque la  


société, il chérit sa liberté. Il y a chez lui l’idée que tout  


est possible, mais qu’on peut remettre ces possibles à  


plus tard, à des lendemains qui chanteraient – l’âge 

adulte paraît si abstrait.

Pour écrire ses chansons, Georges B. n’a jamais cessé de 

puiser dans l’adolescence, saison constructive et bâtarde 

de l’existence, celle des grands chamboulements, des sen-


timents exacerbés, où l’insouciance et l’anxiété forment 

un couple conﬂictuel. « L’adolescence est le passage entre 

le monde donné de l’enfance et l’existence d’homme à 

fonder », lâche Simone de Beauvoir – dans cet entre-deux 

s’immisce un ﬂou charmant. L’adolescence ? Devenir 

« vieux sans être adulte » – comme l’écrivait Jacques Brel, 

ami et voisin de Brassens, tout son contraire aussi ; l’un 

donne dans l’effusion, l’autre reste sur la réserve. 

Georges B., ou l’art adolescent et l’adolescence de l’art.

Cent ans, lui ? Même pas en rêve. 



georges b.

adore

la plage.

je l’adore 

en maillot 

de bain

GEORGES B.  

AVEC VICTOR LAVILLE ET SA FEMME

SÈTE. 1955
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[image: ]B

on. Une heure à tuer. « La ponctualité est la politesse 

des rois », paraît-il. Là, je suis impériale : une heure 

d’avance à poireauter dans ce petit troquet parigot. 

Y a pas grand monde, que des habitués qui se deman- 


dent bien ce que je fais là. Je peux le sentir, rien 


qu’aux coups d’œil curieux et quelque peu goguenards que me 

jette, derrière son comptoir en zinc, le patron (qui ressemble 

exactement à Paul Frankeur). C’est marrant, mais ce troquet est 

presque une caricature de troquet, un décor de cinéma. Ça lui ira 

bien, ce décor, à celui que j’attends pour cinquante-sept minutes 

encore, s’il est à l’heure

Il y a sur les murs des aﬃches fatiguées, pour un combat de boxe 

à Wagram, pour un spectacle à Bobino, pour un séjour sur la  


Riviera. Des clichés disparates qui racontent une France désuète, 

en noir et blanc ou en couleurs Polaroïd. Il y a un gars qui dis-


cute silencieusement avec son verre de blanc, au comptoir, c’est 

le sosie de Pierre Larquey. Me voilà hors du temps, c’est-à-dire  


de tous les temps, et ça aussi, ça habillera bien cette drôle de  


rencontre.

Je me demande de quoi on va parler, je me demande ce qui m’a 

pris de prendre ce rendez-vous. Avec M. Brassens.

On n’est même pas le 22 septembre, du reste, je ne sais pas quel 

jour on est. (Mardi, ça je sais, mais de quel mois ?) J’ai le trac, je 

ne voudrais pas l’ennuyer. Je ne viens pas en « fan » (même si je 

le suis, en réalité). Je viens lui parler « métier », présomptueuse-


ment. C’est tellement bizarre de se dire qu’on fait le même, qui 

est d’écrire des chansons et de les chanter, lui avec sa guitare 

de prolo, et moi avec mon piano de bourge. Avec quelque cent 

cinquante chansons au compteur, il a plus, bien plus, exercé que 

moi. Je ne vais pas pouvoir lui causer d’égale à égal, c’est sûr, je 

n’oserai pas. C’est pas simple, même maintenant, d’aller papoter 

avec un monument.









 


[image: ]À propos de monument, on parlera de 

Victor Hugo, moi je les ai rangés tous 

les deux sur la même étagère de mon 

panthéon personnel. Pour la langue, 

pour les idées, l’humanisme au moins, 

le socialisme sûrement. Pour la méca-


nique des vers, des rimes, la précision 

des césures, les pieds, les jambes et tout le barda de la trousse à 

outils des poètes. Est-ce qu’il comptait les syllabes sur ses doigts ? 

Est-ce qu’il utilisait un dictionnaire de rimes ? Est-ce qu’il s’amu-


sait, un peu comme un cruciverbiste, à faire rentrer les mots 


dans les cases, jusqu’à ce que ça « matche », ce qui consiste sou-


vent à essayer de faire entrer des ronds dans des carrés ? Est-ce 

qu’il partait d’une expression ou d’une situation ? Par exemple, 

je me demande s’il n’avait pas juste envie d’utiliser le nom « Brive-

la-Gaillarde » – parce que c’est rigolo –, avant d’en faire le théâtre 

d’une hécatombe de gendarmes mal inspirés. Je sais qu’on peut 

démarrer une histoire impitoyable par un tout petit point de dé-


part anecdotique, par le son d’un mot, par l’absurdité d’une ex-


pression… Ce n’est pas Raymond Devos qui me dira le contraire ! 

(J’essaierai de le rencontrer un de ces jours, lui aussi, tiens.)

Et puis on va parler de musique. Évidemment, car quel musicien, 

quel mélodiste ! Je ne sais même pas si c’est un pur autodidacte, 

s’il a pris des cours de solfège, d’harmonie, de contrepoint. Si 

oui, il me semble évident qu’il s’en est aﬀranchi, sans complexe. 

Sinon, son oreille est un miracle ! Je me doute qu’il aimait folle-


ment le jazz (Saint Cope, priez pour nous), qu’il devait goûter for-


cément la vigueur de Bach et la délicatesse de Mozart. Mais je me 

demande pour Ravel. Pour Schubert ? Pour Frank Zappa ? Voilà 

encore mille sujets à aborder !

Quelle heure est-il ? Ah, encore vingt minutes ! Ça ne passe pas 

vite, et mon café est froid. Je fumerais bien une cigarette, si on 

avait le droit.

Ah, on pourrait aussi parler de tabac ! Après tout, personne n’a 

fait plus que lui l’apologie discrète de la pipe. (Oubliez tout de 

suite vos gros sabots, les lourdauds, vous savez très bien de quoi 

je parle, pas d’enfantillages.) Je lui demanderai de quel tabac il 

emplissait ses fourneaux. C’est drôle, mais je ne l’imagine pas 

fumer des tabacs maniérés, parfumés au miel ou aux ﬂeurs. M’est 

avis que c’était plutôt du Caporal, celui des petits paquets cu-


biques en papier gris. Ou alors du Bergerac, bien âpre, bien rude, 

coupé gros, un des ﬂeurons de la Régie française. Je verrai bien… 

S’il fume encore !

(Par parenthèses, j’éviterai toutefois de lui parler de ses mousta-


ches, on sait que ça peut dégénérer, et ce n’est pas l’endroit, ici, 

pour les fessées.)

En fait, je crois que j’aimerais causer de tout autre chose que ce 

qui semblerait évident à première vue. Au hasard : le vin qu’il pré-


fère ? J’essaie de deviner : saint-amour ? Morgon ? En tout cas, 

pas de ces vins snobs « qu’on boit pour l’étiquette ». Peut-être 

bien a-t-il gardé le goût des cépages du Languedoc, cinsault, 

carignan, syrah, grenache… Je l’imagine aussi très bien évoquer 

les circonstances atténuantes pour les moinillons (et autres ecclé- 


siastiques qu’il n’aimait guère), à l’idée de quelques abbayes 

belges où l’on brasse le houblon avec l’eau du ciel et la grâce  


divine.

Du coup, bien entendu, nous aborderons aussi le vaste sujet 

de la religion. Il doit être bien embêté aujourd’hui, le brave mé- 


créant : qu’est-ce que ça fait d’avoir bouﬀé du curé toute sa vie, 

pour se retrouver maintenant au paradis ? Avec le Père éternel 

qui chantonne « Une jolie ﬂeur dans une peau d’vache » dès qu’Il 

croise sainte Christine-Boutin, ou les angelots taquins qui re-


prennent en chœur « Gare au gori-i-i-i-ille », si on leur parle un 

peu trop du Jugement dernier !

Parce qu’il faut le dire, le paradis, ça a du bon. On y croise du  


beau linge, et l’ambiance est détendue. Il y a quelques jours, 

quand j’ai demandé à saint Pierre, bien humblement, si je pouvais 

rencontrer Georges Brassens, il m’a dit tout de suite : « Pas de 

souci ! Je vous organise ça pour mardi, dans un petit décor sym-


pathique que l’ange Gabriel vient juste de ﬁnir de bricoler ! Vous 

allez adorer ! ».

Ah, c’est l’heure. Et tiens, le voilà.

JULIETTE

J’AI RENDEZ-VOUS AVEC LUI PAR

“C’est pas simple, 

même maintenant, 

d’aller papoter avec 

un monument.”
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[image: ]ELVIRA, JEAN-LOUIS, 

SIMONE ET GEORGES.

JOUR DE COMMUNION  

AU COLLÈGE  

SÈTE. 1933
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[image: ]LA VIE COMME UNE COMÉDIE MUSICALE

Elle, c’est Elvira née Dagrosa, une ﬁlle d’immigrés napoli-


tains. Google afﬁche quelques clichés d’elle en noir et 

blanc. Sur le premier, son visage porte encore les rondeurs 

d’une adolescence ﬁnissante ; sur l’autre, son visage est 

émacié, et son regard plus sombre. Entre les deux, j’ima-


gine, le temps a passé et la guerre de 1914-1918 a laissé 

des cadavres dans les tranchées. 

Elvira, jeune épouse, mère d’une petite Simone âgée de 

trois ans, y a perdu son mari, le 20 novembre 1915, 

quelque part dans les Ardennes : mort au champ d’hon-


neur, pour la patrie, le soldat Alphonse Comte, tonnelier 

de métier, qu’elle avait épousé et suivi à Bouzigues, à 

quatorze kilomètres de Sète, pas trop loin de sa famille. 

Après le drame, elle a rebroussé chemin, est retournée 

habiter chez ses parents, dans la ville qui l’avait vue naître 

le 17 novembre 1887. Elle revient cabossée de chagrin, te-


nant Simone par la main. 

Là, c’est son père qui décède.

Elvira n’a que vingt-huit ans. Si sa foi ne la sauve pas, elle 

peut alléger sa double peine. 

Lui, c’est Jean-Louis Brassens, son voisin. Fils de maçon 

et entrepreneur en maçonnerie à son tour, il a construit 

quelques-unes des maisons de Castelnaudary. Il a la ré-


putation d’être précis et consciencieux. Une sacrée sta-


ture, un colosse d’un mètre quatre-vingts, pantalon à 

bretelles et gilet en velours, des joues pleines, une mous-


tache touffue – d’époque. On le dit rustique et tendre. 

Trait de caractère dominant : la tolérance. Jean-Louis 

   CHANSON  


D’AUTOMNE

On pense au Sud, les rues étroites, les façades défraîchies, le linge 

sèche aux balcons. Des fenêtres ouvertes s’échappent des chansons 

que les femmes fredonnent en se levant, en se couchant.  

Les hommes travaillent, elles chantent en harmonie. 

La même scène se reproduit partout où le soleil culmine,  

à Sète ou ailleurs. 

ELVIRA DRAGOSA

LA MÈRE DE GEORGES B.
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[image: ]Brassens s’est installé dans l’anticonformisme : il ne veut 

pas se marier, il ne veut pas d’enfants, il ne veut pas met-

tre les pieds dans une église, il ne veut pas d’engagement 

politique. Il se dit communiste – je pencherais pour anar-


chiste. Il a connu Alphonse Comte. 

À présent, Jean-Louis a quarante ans. Elvira est libre. Lui 

aussi. 

A priori, ils n’ont pas grand-chose en commun. 

Ils marient leurs différences le 4 décembre 1919. 

FILS DE CETTE

Jean-Louis a tout l’air du type qui domine la situation, 

mais c’est Elvira qui fait la loi à la maison. Octobre 1921 

ressemble à une chanson d’automne, la nature se teint 

en roux et Mme Brassens accouche d’un ﬁls, Georges 

Charles, le 22 du mois. Elle l’espère fonctionnaire, médecin 

ou avocat ; il le voit (forcément) maçon. Sa vie scolaire 

débute dans une institution religieuse, à l’école Saint- 


Vincent, comme sa mère le souhaite. 

Début de l’enfer scolaire.

Georges B. naît à Sète dans une maison à ﬂanc de mon-


tagne, avec vue sur l’eau : le port, la mer, l’étang de Thau. 

Ses pas le mèneront ailleurs, mais son esprit ne quittera 

jamais vraiment le décor de son enfance : « Tout ce que 

je peux dire de Sète, c’est que, dans ce pays, on a une 

sorte d’émotion quand on y est. » Il a du mal à le décrire, 

ce pays, mais une chose est certaine : « C’est une ville 

pleine d’eau et de lumière où il y a des cons aussi, bien sûr, 

comme partout ailleurs, mais dans l’ensemble ils sont 

assez rigolos. » Au fond, il aime Sète comme on aime  


l’endroit qui vous a vu grandir, par attachement à ces  


années-là et à ceux qui les peuplaient, la famille, les  


copains et les premières folies amoureuses. 

Georges B. chantera Sète. On connaît « La Supplique », 

un peu moins « Jeanne Martin », parmi les posthumes. 

Dans la seconde, l’adulte qu’il est devenu se livre à un joli 

exercice de style sur les noms qui changent et la nostalgie 

du temps qui passe : la ville de Cette qui devient Sète, la 

rue de l’Hospice, celle où son père construisit sa maison, 

qui s’appelle Henri-Barbusse, et cette jeune femme, 

Jeanne Martin, qui prit, en épousailles, le nom de son 

mari, « fameux dans l’épicerie ». 

ENFANCE(S)

Parmi ses souvenirs d’enfance chantent les dimanches 

au cimetière avec Elvira, quand il s’amuse à creuser la terre 

pour en extraire des crânes. Chantent les cahiers sur les-


quels sa mère recopie les textes (« minables », dixit son 

ﬁls) des chansons qu’elle préfère. Déchante cette rancœur 

tenace, parce qu’elle supprime ses leçons de musique, 

mesure de rétorsion à ses piètres résultats scolaires. 

Chantent les longues promenades à vélo avec son père ; 

ils pédalent en cœur jusqu’au Grau-du-Roi, jusqu’aux 

Saintes-Maries-de-la-Mer. Chantent les matinées de 

pêche, au large, entre père et ﬁls. Chantent la plage de la 

JEAN-LOUIS  

ET GEORGES, 

RUE DE 

L’HOSPICE

SÈTE. VERS 1930


“À CETTE ÉPOQUE-LÀ, 

JE N’AVAIS QU’À ME LAISSER 

VIVRE. […] C’EST PEUT-ÊTRE 

LA VIE QUI M’A POUSSÉ SUR 

LE BORD, C’EST L’ÉCUME DES 

VAGUES QUI M’A POUSSÉ LÀ.” 

GEORGES B.
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