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	La Femme qui donnait à manger aux chiens est le roman de cette histoire terrible.
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			« La triste vérité est que la plus grande part du mal est 
faite par des gens qui ne se sont jamais décidés à être 
bons ou mauvais. »

			 

			Hannah Arendt, La Vie de l’esprit (1978)


		

	
		
			1

			La femme la plus détestée de Belgique. C’est ainsi qu’ils m’appellent. Beaucoup plus détestée que cette femme qui a assassiné ses cinq enfants. Elle, la plupart des gens l’ont déjà oubliée. Moi, pas. Entre-temps d’autres mères ont assassiné leurs enfants, mais pas aussi résolument qu’elle, pas de manière aussi infaillible. Elle est et reste la reine d’entre les mères assassines, la détentrice de la médaille d’or, la Médée de notre époque.

			Moi, je ne mérite pas de médaille. Je mérite la haine, les huées, le poison. Des gens m’envoient des lettres dans lesquelles ils me décrivent en détail ce qu’ils me feraient subir s’ils en avaient l’occasion. Une mort atroce dans une cave, c’est ce que je mérite. Une pitoyable mort de faim. Et ils joignent des photos de Juifs décharnés. « Voilà ce qui t’attend si tu mets jamais le pied hors de prison. »

			Ne les lis pas, dit Anouk. Ne les lis pas, me recommande aussi sœur Virginie. Ignore-les, surtout maintenant. Ménage tes forces pour le jour où tu seras libérée, ce jour dont on dit qu’il approche à grands pas, pour la colère et la frustration de tout le pays. Je dois penser au bien, à tout le bien qu’Anouk me souhaite, et que sœur Virginie aussi me souhaite. Chère fidèle sœur Virginie qui, dans cet enfer, prend pitié de moi comme une mère, à l’exemple de la Vierge, refuge des pécheurs, consolatrice des affligés. Et qui avait aussi pitié de ma maman – Dieu ait son âme. C’est elle qui a eu l’idée de me faire demander à maman de prier chaque jour chez elle à huit heures et demie du soir. Je priais au même moment dans ma cellule et ainsi, nous étions, elle et moi, unies dans la prière. Pauvre maman qui est partie beaucoup trop tôt. C’est toujours trop tôt pour ceux qu’on aime, dit sœur Virginie. Quelle chance j’ai de l’avoir, moi, pauvre orpheline, abandonnée de tous, sauf d’elle et de Dieu. Lui, je ne Le sens pas toujours. Pardonnez-moi.

			Et pardonnez-moi de tout lire.

			 

			M aussi lit tout ce qui paraît sur lui dans la presse. C’est ce que dit le journal. Il découpe les articles et les glisse dans un classeur. Tout comme moi. Il remarquera qu’on parle plus de moi que de lui ces derniers temps. Beaucoup plus. Ça doit le mettre en rage. En fureur.

			Bientôt je serai libre et pas toi, M.

			Cette fois-ci, je ne viendrai pas te voir. Je ne m’assiérai pas en face de toi. Je n’écouterai pas ce que tu as à me dire. Les tâches que tu me réserves, le rôle que tu m’as assigné. Je ne penserai même pas à toi.

			« Tu me dois tout. Sans moi, tu ne serais rien. »

			Et moi qui le croyais.

			J’ai une faible estime de moi, dit la psychothérapeute. C’est pourquoi je suis une proie facile pour des hommes mauvais. J’étais une proie facile pour des hommes mauvais.

			Je ne veux plus rien savoir sur lui. D’autres choses m’occupent maintenant, comme la question : pourquoi ne déteste-t-on pas les mères assassines ?

			Pas un mot, je ne veux pas rater un seul mot sur elles. Hélas, ces mots se tarissent à la vitesse de l’éclair. Il faut savoir sauter sur l’occasion, et je ne suis pas assez rapide. Ne l’ai jamais été. Même la championne Geneviève Lhermitte ne fait presque plus couler d’encre. Au début, on ne pouvait pas allumer la télé sans entendre parler d’elle. Dans chaque arbre du pays, un petit oiseau piaillait son nom : Lhermitte, Lhermitte, Lhermitte. Les journaux sortaient des éditions spéciales avec des photos et des interviews et des plans de la maison et des détails. Une fournée fraîche d’horreur ! Est-ce que ça ne s’arrêtait jamais ? demandaient désespérément les gens. Non, ça ne s’arrête jamais. C’est pourquoi nous devons prier, pour implorer la rédemption.

			Maintenant les rumeurs se sont tues. Elle s’est même trouvé une redoutable concurrente, bien qu’elle n’ait aucune rétrogradation à craindre pour le moment. Elle porte toujours la couronne. Et moi, la femme la plus détestée du pays, la femme dont on n’oublie pas et dont on n’oubliera jamais le nom, je pense à elle. Il ne se passe pas de jour sans que j’aie une pensée pour elle. Appelez ça un hommage.

			Et elle, pense-t-elle à moi ?

			S’il y a bien une chose dont on ne manque pas en prison, c’est de temps, de temps pour réfléchir. Certains jours, c’est ça l’enfer. Tous les jours.

			Ce qui ne veut pas dire que le calme règne ici.

			Aïe, mes oreilles !

			Le calme est pour la maison de repos.

			Mais là aussi, on doit entendre claquer des portes et pousser des chariots grinçants dans les corridors. « À la soupe, la bonne soupe ! » Si les petits vieux refusent d’avaler leurs pilules, on leur gueule dessus. Ou s’ils ont fait pipi au lit. Ou caca. Ces petits vieux ne font plus beaucoup de bruit. Ils ont les poumons pleins d’eau. Blub, blub. Et s’ils menacent de faire du raffut, on leur fourre un sac sur la tête. Pas un sac plastique, sinon ils meurent et ils ne rapportent plus rien à la maison de repos. Mais on peut leur mettre une taie d’oreiller sur la tête. Ou un sac à linge sale. Comme on fait avec les perroquets. Qui croient alors que c’est la nuit.

			J’ai toujours voulu avoir un perroquet. Un vert qui me dirait le matin : « Bonjour, Odette. Bien dormi, Odette ? Envie d’une petite tasse de café, Odette ? »

			« Ah, non ! disait ma mère. Pas de perroquet chez moi ! » Un chien, oui. À force de scier et de pleurnicher. Elle avait choisi le nom : Fifi. Et elle avait déterminé dans quelles pièces la chienne pouvait aller et de quelles pièces elle était bannie. Et quand Fifi est morte, elle a dit : « Maintenant, ça suffit. Ma maison n’est pas un zoo. Pas un jardin zoologique. »

			C’était sa maison. Pour laquelle elle avait épargné, avec feu mon père, Dieu ait son âme. Il était la bonté même, disent tous ceux qui l’ont connu. Trop bon. Un cœur comme du bon pain. Et comme tout aurait été différent s’il avait vécu plus longtemps.

			Si j’ai un jour une maison à moi, une maison que j’aménagerai comme je veux, et où je ferai ce que je veux, et où personne ne viendra me commander ou me contrôler, une maison qui sera vraiment à moi, j’achèterai un perroquet. Et je l’appellerai Coco. Coco Chanel.

			Je ne peux pas rire, je ne peux pas rire, je ne peux pas rire.

			Sinon tous les journaux écriront : « Elle n’a pas de regret. Elle rit ! »

			Et ma pauvre maman, qui a fini dans une maison de repos et qui était trop faible pour venir me voir. Ma pauvre petite maman chérie ! J’aurais tellement voulu m’occuper de toi, comme tu t’es occupée de moi. Tu ne m’as jamais laissée en plan, autant qu’il t’en ait coûté. Moi non plus je ne voulais pas te laisser en plan, mais je ne pouvais pas aller te voir, je n’y étais pas autorisée. Je n’ai même pas été autorisée à sortir pour ton enterrement. C’était si dur, maman, de ne pas pouvoir te dire adieu. J’ai connu bien des jours noirs, mais ce jour-là fut noir comme l’enfer. Quelle misère ! Qu’est-ce qui ne nous est pas arrivé, maman chérie ? Catastrophe sur catastrophe. Qui aurait pu penser ça ? Tu te rappelles comme nous étions heureuses, toi et moi ? C’était parfois difficile. Tu avais des problèmes, j’avais des problèmes, il y avait des malentendus, nous souffrions toutes deux des nerfs, et papa nous manquait – ah, qu’est-ce qu’il nous manquait ! – mais nous avons aussi connu de bons moments. Et ils ne reviendront pas. C’est si cruel, maman. Je voudrais tant redevenir une petite. Ta petite. Mais maintenant j’ai moi-même des petits, trois petits qui ne sont plus si petits. Comme ça va vite !

			Tu te rappelles notre joie à la naissance de mon premier enfant ? Nous étions pleines d’espoir, toi et moi. Tu n’avais même plus de maux de tête. « Je suis guérie, disais-tu. Ce petit bout de chou est mon médicament. »

			J’aurais tellement voulu fortifier tes nerfs, maman. J’ai prié et prié. Je ne pouvais pas faire plus.

			Ils mettent des gens en prison sans penser qu’ils ont une mère dont ils doivent s’occuper. Ce n’est pas facile d’être une bonne fille quand on est en prison. Ou une bonne mère. On doit se battre, chaque jour.

			Je me bats. Je me suis battue. Comme une lionne.

			 

			Parfois je pensais qu’elle était morte. Elle était assise dans son fauteuil à regarder fixement devant elle, dans un silence de mort. Si je la secouais doucement, elle disait : « Je souffre. »

			Et je disais : « Je suis là, maman, je suis ta petite, ton enfant. J’étais dans ton ventre. Si je pouvais, j’y retournerais. Alors nous serions pour toujours ensemble. »

			Je disais : « Tu veux que je pose un gant de toilette sur ton front ? Tu veux que je t’apporte un verre de lait ? Tu veux que j’éteigne la lumière, que j’allume la lumière, que je baisse le volet, que je remonte le volet ? »

			Maintenant je souffre aussi, maman, j’ai tant souffert. Je ne savais pas qu’on pouvait tant souffrir, mais notre souffrance n’est rien en comparaison des souffrances de Jésus, le fils du Tout-Puissant qu’on appelle Jéhovah. Amen.

			 

			Je me souviens de tout, maman.

			 

			Chaque semaine, on nettoyait la maison de haut en bas, même s’il n’y avait pas la moindre crasse, même si ma mère était dépressive. Tout retourner de fond en comble, disait ma mère. « On retourne la maison de fond en comble. » Le samedi matin après le déjeuner, elle et moi nous nouions un essuie sur les cheveux. Ce n’étaient pas de véritables essuies mais des foulards usés. Ou que ma mère trouvait usés. Avec lesquels elle ne pouvait plus se montrer dans la rue sans se rendre ridicule. Moi, je le pourrais encore, disait-elle, car j’étais jeune, et on jugeait moins sévèrement les jeunes, mais ça ne durait pas éternellement. Rien ne durait éternellement, sûrement pas la jeunesse. « Ne te fais pas d’illusions ! »

			Elle m’ôtait le foulard de la tête, me tressait les cheveux, enroulait la tresse et la fixait sur mon crâne avec une pince. Alors on pouvait remettre le foulard. Et quand allais-je une bonne fois couper ces cheveux ? Ils ne servaient à rien, tous ces cheveux. Avais-je l’intention de les vendre ? Est-ce qu’on m’avait fait croire que je pouvais les vendre ?

			« Ma fille ne se vend pas, compris ?

			—	Oui, maman. Bien sûr, maman.

			—	Je ne voudrais pas…

			—	Je sais, maman. »

			Ces mots suffisaient à nous rappeler ce qui nous liait pour toujours l’une à l’autre : mon papa chéri, qui nous avait tendrement aimées et que nous avions tendrement aimé. Nous habitions dans sa maison et nous devions donc nous occuper de cette maison. Maman et papa l’avaient fait construire pour y être heureux avec leur fille, Odette, qu’ils avaient dû attendre très longtemps, presque quinze ans, ce qui les avait rendus d’autant plus fous de joie à ma naissance. Hélas, leur bonheur avait abruptement pris fin. Le bonheur est éphémère.

			Maman et moi enfilions des gants en caoutchouc, mettions un tablier en plastique, nous armions d’un aspirateur, de seaux, de torchons et de produits d’entretien et montions l’escalier. À la salle de bains, maman remplissait les seaux avec de l’eau chaude. Elle y versait un filet de Mr. Propre – au citron ! – et y plongeait le torchon. « Passer l’aspirateur ne suffit pas, disait-elle. Les gens croient qu’ils vont tout résoudre en passant l’aspirateur, mais ce n’est pas vrai. » Pendant ce temps, je branchais l’aspirateur et me mettais au travail. Gare à moi si je laissais un seul flocon de poussière ! Il ne s’agissait pas qu’il y en ait un qui reste accroché au torchon qu’elle passerait par terre. Chaque flocon était un de trop. Un qui aurait dû être avalé par l’aspirateur.

			« Il aspire encore bien, Odette ? Y faut pas remplacer le sac ?

			—	Il aspire, maman. »

			Trois heures et demie plus tard, nous ouvrions toute grande la porte de devant pour récurer le seuil et le trottoir. Et après, c’était au tour du seuil de la porte de derrière.

			Tous les quinze jours, nous lavions les vitres, ce qui nous demandait une heure supplémentaire. Mais là non plus, pas question de faire une pause. Le temps de faire une pause viendrait quand nous en aurions terminé. Et aussi le temps de prendre un bain. Et de mettre des vêtements propres. Épuisée, maman se laissait tomber dans son fauteuil, allumait la télé, regardait fixement devant elle. Il ne lui restait plus une goutte d’énergie. Si je lui apportais une tasse de café, elle n’avait parfois pas la force de la porter à ses lèvres. Et si le programme télé lui glissait des genoux, elle devait m’appeler pour le ramasser.

			Elle ne pouvait pas respirer dans une maison où il y avait de la crasse. Ou bien où elle croyait qu’il y avait de la crasse. Mais ça lui demandait beaucoup d’énergie. Trop. Ça lui a brisé la santé.

			 

			« Odette sait très bien nettoyer. » M en parlant de moi à ses amis. Sur ce petit ton qu’il avait. Seule une oreille entraînée entendait la menace. Ceux qui ne le connaissaient pas bien ne flairaient pas le danger. Ceux-là le trouvaient gentil. Charmant. En montagne, les chiens commencent à glapir longtemps avant qu’une oreille humaine ait perçu le premier grondement d’une avalanche. J’étais un de ces chiens. M avait fait de moi un chien. Pas un saint-bernard ou un berger allemand comme mes fidèles Brutus et Néron, mais un jack russell, comme Fifi : petit mais courageux. Et surtout infatigable. Ce que j’ai travaillé pour cet homme ! Ce que je me suis esquintée. Et ce n’était jamais assez.

			« Montre un peu, Odette, comme tu sais bien nettoyer. » Il renversait la poubelle d’un coup de pied. « Désolé. Un petit accident. » Ou il répandait du lait par terre, marchait dans la flaque et laissait une trace de lait dans toute la maison.

			« Merci, M. » Et je ne pouvais pas oublier de faire un grand sourire.

			« Odette n’a pas le cul collé sur sa chaise », disait-il.

			Et comment ça se faisait, M ?

			Lui-même n’avait jamais eu un torchon dans les mains. Personne dans cette famille n’avait jamais tenu un torchon. Ni son père, ni sa mère, ni ses frères, ni sa sœur et certainement pas M. Il était même trop paresseux pour se laver. Ses parents avaient vécu au Congo, tout à la fin, juste avant qu’on ne flanque tous les Blancs dehors. Mais ils y étaient restés assez longtemps pour apprendre comment faire faire le sale boulot par d’autres, et pour pas cher. Tu devais les choisir jeunes et les faire habiter chez toi. Ça ne coûtait rien ou presque rien. Ces gens mangeaient à table avec la troupe. De temps en temps, tu leur refilais un peu d’argent de poche et le tour était joué, le ménage était fait pour une bouchée de pain.

			Tu pouvais aussi les baiser. Ces femmes noires ne demandaient pas mieux. Tu devais leur dire : « Viens ici ! » Tu en montrais une et tu disais : « Viens ici ! » Et elles venaient. Ces Congolaises baisaient comme nous, nous respirons. Elles pouvaient même continuer à travailler tranquillement pendant qu’on les baisait. Si neuf mois plus tard, un gosse en dégringolait, elles bossaient toujours. Elles ramassaient l’enfant, le nettoyaient avec la langue, le liaient sur leur dos, se penchaient à nouveau sur leur champ et continuaient à biner. Ou bien elles trempaient leur torchon dans un seau, le rinçaient, l’essoraient bien et se remettaient au boulot. Et jamais un bébé n’était assassiné par sa mère. Jamais ! Les femmes blanches devraient en prendre de la graine.

			C’est là que M a vu combien les gens sont bon marché. Et comme c’est facile d’en faire de nouveaux.

			Il m’appelait sa pute. Ça se voulait un petit nom affectueux. Ou peut-être même un compliment. Mais j’étais moins que sa pute. J’étais une prostituée qu’il n’avait pas besoin de payer. Sa pute gratuite.

			 

			Ses frères n’auraient pas dû se laisser marcher sur les pieds. Il les traitait comme son personnel. Du personnel non rémunéré. Il leur faisait porter son cartable. Qu’il bourrait de bandes dessinées, mais ce n’était pas un problème puisqu’il avait des porteurs. Ces garçons n’étaient bons à rien d’autre, disait-il. « Pourquoi crois-tu qu’ils sont devenus facteurs ? Ils devraient me remercier, je les ai entraînés. »

			Ha, ha, ha !

			Si son père l’obligeait à arracher les mauvaises herbes, il faisait trimer ses frères. Dans la vie, l’art était de déléguer. Et de berner les imbéciles qui voulaient être bernés.

			Ces bandes dessinées, il les louait à l’école pour un franc par jour. Et achetait avec le bénéfice des friandises qu’il ne partageait avec personne.

			Il n’a jamais rien partagé avec personne. Jamais.

			Ses frères auraient dû réclamer leur part. Ils auraient dû balancer son cartable par terre. Porte toi-même ton fourbi !

			Ces bandes dessinées étaient à eux aussi, mais il faisait comme si c’étaient les siennes.

			« Le fils aîné est le seul qui compte. Il est conçu avec de la semence vigoureuse. Il reçoit le meilleur et du père et de la mère. Ses frères et sœurs doivent se contenter des restes. Des résidus. Au Moyen Âge, le fils aîné héritait de tout : des terres, du domaine, du titre, des serfs. Celui qui venait après lui devait entrer au couvent. Ou partir en croisade. Ou se débrouiller pour épouser une fille riche. Une qui avait une dot. »

			Oui, M. Certainement, M.

			« Je suis le prince héritier. Tu comprends ? »

			Il ne semblait pas comprendre que moi aussi j’étais l’aînée. J’étais l’aînée et la benjamine. Mais j’étais une fille, bien sûr. Une fille unique.

			« Il y a des maîtres et il y a des valets, des meneurs et des suiveurs. » Et qu’il n’avait pas choisi d’être un meneur, un leader. Un chef se sacrifie. Jour et nuit, il se décarcasse pour ses sujets, même si ses sujets sont trop bêtes pour le comprendre. En échange, le chef a droit au respect. Par exemple, on lui porte son cartable. Les meilleurs morceaux sont pour lui. Et les femmes les plus fécondes. D’où me venait le culot de lui fourrer un torchon dans les mains ? Quelle serait l’étape suivante ? un tablier ? des gants en caoutchouc ? un foulard pour protéger ses cheveux ? Il ne se laissait pas transformer en boniche. Il n’était pas le boy.

			J’étais le boy. La boyesse.

			Une boyesse qu’on pouvait exhiber à la foire comme un chien savant.

			 

			Geneviève Lhermitte aussi, ils peuvent la montrer à la foire. Cinq d’affilée. Quelle est la mère qui l’imitera ?

			À supposer que la mère de M l’ait fait. Elle n’avait pas besoin de les tuer tous les cinq. Elle aurait pu s’arrêter après M. Elle aurait pu laisser en vie les futurs facteurs, pour leur permettre d’aller porter les lettres. N’aurait-elle pas pu en tuer juste un ? Était-ce trop demander ?

			Elle se foutait pas mal de ses enfants. Surtout de M. Certaines femmes ont des enfants, mais ne sont pas des mères pour autant. Et d’autres femmes sont des mères sans jamais avoir eu d’enfants. Sœur Virginie est une de ces mères. La mère de M aurait pu avoir cent enfants, elle ne serait jamais devenue une mère. Jamais un mot gentil pour M, jamais. Pour les autres non plus, mais sûrement pas pour M. Il l’avait privée de sa jeunesse, disait-elle. C’était par sa faute qu’elle n’avait pas pu profiter de ses jeunes années. De ses meilleures années. Comme s’il lui avait demandé de se laisser engrosser ! Les quatre autres, elle arrivait à les manipuler. Pas lui. L’engueuler du matin au soir. Elle ne se gênait pas pour moi. Une femme normale veut faire bonne impression sur sa nouvelle belle-fille, mais elle…

			Elle devait sûrement aimer être enceinte. Sinon pourquoi faisait-elle un enfant après l’autre, sans s’occuper d’eux ? Les enfants ne l’intéressaient pas. Et leur père non plus ne l’intéressait pas. Le sexe l’intéressait, oui, mais elle aurait pu prendre ses précautions.

			À chaque enfant, le père se demandait s’il était bien le sien. Et alors ils s’étonnent que M…

			Elle aussi, elle les aimait jeunes, tiens, tiens. Au Congo, elle s’est fait prendre avec un de ses élèves. Par son propre mari. Le garçon était mineur. Si c’était arrivé ici, elle ne se serait plus jamais retrouvée devant une classe. Mais comme c’était le Congo, tout ça était possible. Ces Blancs se protégeaient mutuellement. S’il existait quelque part des réseaux, c’était bien là.

			Le père ne valait pas mieux qu’elle. Il dit maintenant que c’est elle qui a commencé, mais qui le croira ? Au début, il était venu seul. M était à l’abri dans le ventre de sa maman. Tous deux trouvaient préférable que M fasse son entrée en Belgique. Coucou, me voilà.

			Que fait un homme seul au Congo ? Il dit qu’il a créé un club d’échecs. Partout où il passait, il créait des clubs d’échecs. Si on l’avait envoyé sur la lune, il y aurait aussi créé un club d’échecs. Mais personne ne joue aux échecs vingt-quatre heures sur vingt-quatre.

			Et à supposer que ce soit elle qui ait commencé, il n’était pas obligé de suivre son exemple. Ai-je jamais suivi l’exemple de M ?

			Après toutes ces années, il ne pouvait toujours pas s’empêcher de parler de ses petites princesses africaines, même pas devant moi. Quel beau-père fait ça ? Et que tu devais leur dire « kuyuku ». Alors elles venaient. Et tu pouvais leur peloter les seins. Qui étaient aussi durs que du bois. Prétendait-il.

			Comme si ces choses-là m’intéressaient.

			J’avais dit à M que nous devrions une fois inviter son père. Gilles devait apprendre à connaître son grand-père. Trouvais-je. Je savais bien que mon beau-père n’organiserait pas de fête de Saint-Nicolas pour ses petits-enfants, qu’il ne les emmènerait pas à la cascade de Coo ou à Walibi, mais il fallait quelqu’un à qui Gilles puisse dire « bon-papa ». La première chose qu’il annonça en entrant fut qu’il ne voulait pas qu’on l’appelle « bon-papa », ni « papy » ni « pépé » ni n’importe quoi d’autre. Les petits-enfants devaient l’appeler par son prénom. Pourquoi ? Pas d’explication. Puis il s’est mis à parler des mulâtresses qu’il avait eues. Et de leurs seins d’ébène.

			M aimait les femmes blanches. Au plus blanches, au mieux. C’est pourquoi il partait si souvent en Europe de l’Est. Dans le Caucase, où la race blanche a ses racines. La race caucasienne. M ne voulait pas de négresses. Ni de femmes avec des seins durs. Quel homme normal veut une femme avec des seins durs ?

			Tous ces hommes qui étaient partis au Congo n’avaient qu’un seul but. Mais ils n’ont pas été punis. Non, non. Ils étaient des héros.

			 

			Quand la mère de M était à bout de nerfs, elle distribuait des gifles. Elle frappait en pleine figure. M aussi en a reçu des gifles. M ! Il ne ripostait pas. Jamais. « Je les ignorais, disait-il. Tu ne penses quand même pas qu’elle m’a jamais fait mal ? »

			Mais elle aurait pu lui faire mal. Cette femme était capable de mettre tout le monde K.-O. Elle était ceinture noire. Heureusement que je ne le savais pas la première fois que je l’ai vue. Je n’aurais pas osé lui serrer la main ! Elle avait commencé au Congo. Il y avait là un club de judo. Il paraît qu’elle était douée. Le père de M aussi avait essayé, mais sans succès. Contrairement à elle. Maman M n’était pas restée les bras croisés au Congo. Elle avait bien employé son temps aux colonies.

			Si seulement ils étaient restés au Congo ! M aurait pu y jouer au grand homme. Avec dix femmes à chaque doigt.

			Elle donnait des cours de judo dans leur maison. Il y avait des tapis, disait M, mais toute la maison tremblait chaque fois que quelqu’un se faisait flanquer par terre. Boum !

			« Et pourquoi n’as-tu pas appris le judo ? lui demandai-je.

			—	J’ai pas besoin de ça », répondit-il.

			Cette femme était toujours de sortie. Et son mari aussi. Soir après soir, les enfants restaient seuls. Il allait jouer aux échecs et elle allait au cours de judo. Ils n’avaient pas le temps de lire une histoire à leurs enfants et ils n’avaient pas le temps d’aller aux réunions de parents, mais pour le club d’échecs et le club de judo, là ils avaient tout leur temps. Et alors ils s’étonnent que ça tourne mal. Il ne leur restait plus rien pour leurs enfants. Rien du tout.

			Ces deux-là vivaient comme s’ils n’avaient pas d’enfants. Elle n’avait pas besoin d’assassiner ses enfants. Pourquoi les aurait-elle assassinés ?

			Se pourrait-il que ces mères assassines assassinent leurs enfants parce qu’elles les aiment ? les aiment trop ? Si c’est vrai, alors c’est peut-être dangereux de beaucoup aimer ses enfants, alors c’est mieux de… Non, on ne peut jamais assez aimer ses enfants. Ces mères-là n’aiment pas leurs enfants. Elles croient qu’elles les aiment, mais ce n’est pas de l’amour, c’est… Je ne sais pas ce que c’est, mais ce n’est pas de l’amour, ce n’est pas de l’amour, ce n’est pas de l’amour.

			 

			M pouvait parfois réagir si mollement quand j’étais gentille avec lui. Comme s’il ne comprenait pas. En fait, il ne réagissait pas. Il n’était pas fâché et il n’était pas content. Il n’était rien.

			Au début que nous étions ensemble, je lui achetais de petits cadeaux, mais il semblait ne pas savoir quoi en faire. Je devais les déballer moi-même. Sinon ils seraient restés là où je les avais posés, emballés et avec le ruban autour. Le premier cadeau que je lui offris était un déodorant car oui, je trouvais que son hygiène personnelle était susceptible d’amélioration. « Pourquoi me donnes-tu ça ? » dit-il. Je crus que je l’avais vexé. Je m’excusai et lui dis que je ne voulais sûrement pas suggérer qu’il ne sentait pas bon. Il sentait bon, mais il ne se lavait pas assez et gardait trop longtemps les mêmes vêtements. Les hommes y attachaient moins d’importance. Comme en plus, il faisait un travail physique, il transpirait, et c’est pourquoi j’avais pensé qu’un déodorant pourrait peut-être servir, même si sa transpiration en soi n’avait rien de mal. L’odeur de transpiration pouvait même avoir un effet excitant. Au milieu de mon explication, il se retourna et s’en alla. J’étais plantée là avec mon déodorant. Je ne savais pas quoi en faire. C’était du déodorant pour hommes. Je n’allais pas l’utiliser. Je l’ai alors posé sur le plan de travail dans la cuisine. Peu après, il n’y était plus. Il doit l’avoir pris, car moi, je n’y ai pas touché et on n’avait pas de petits nains à la maison.

			Je lui achetai une ceinture, bleu foncé en cuir souple, avec une belle boucle cuivrée. Made in Italy. À nouveau, la même réaction : « Pourquoi me donnes-tu ça ? » Je crus que cette boucle était trop voyante, ou ce bleu pas assez viril. Je donnerai cette ceinture à mon cousin, pensai-je, ça lui fera plaisir. Le soir, je le vis avec cette ceinture. « Ah, dis-je, tu la trouves belle alors ? » Il ne réagit pas. « La ceinture », dis-je. Pas de réaction. « Ce bleu te va bien. » Toujours rien. Comme s’il ne voulait pas admettre que je lui avais offert cette ceinture. Il faisait semblant de l’avoir toujours eue. Il l’a portée pendant des années. Quand il changeait de pantalon, il la retirait du premier et la glissait dans les passants de l’autre. Elle était un peu trop large. Il devait toujours un peu tirer dessus, mais il s’y prenait très bien à la longue. Il y avait des jours où je craignais qu’il ne me frappe avec cette ceinture, mais ça n’est jamais arrivé. M n’avait pas besoin d’une ceinture pour ça.

			Le dernier cadeau que je lui ai fait était une caisse à outils. Je l’avais vue au Brico. En fait, j’y étais allée pour un barbecue sur roulettes. Quand je suis arrivée, tous les barbecues étaient partis, mais ils avaient tout un mur avec des caisses à outils. Elles étaient empilées jusqu’au plafond. Ça, c’est quelque chose pour M, pensai-je. Il avait beaucoup d’outils, mais c’était un bric-à-brac de trucs qu’il avait rassemblés au fil des ans. Il se plaignait toujours que le travail n’avançait pas avec ces outils qui ne valaient pas tripette. Il les avait presque tous volés. On n’a pas le droit de se plaindre de quelque chose qu’on n’a pas payé. Je trouve. Mais il se plaignait quand même. Au Brico, ils m’assurèrent que mon mari serait content. Ce n’était pas du haut de gamme, ce n’était pas possible pour ce prix-là, mais c’était du matériel solide, adapté à un usage quotidien. Moi, fière comme un paon, je rentre à la maison avec cette caisse. Je l’avais fait emballer dans du papier brillant. Il ne pouvait pas la rater. Je pose le paquet brillant sur la télé. Deux jours après, il y était encore. « Tu ne veux pas savoir ce qu’il y a dedans ? » demandai-je. Il ne répondit même pas.

			Il n’avait pas confiance en ces cadeaux. Il y voyait un piège. Il avait peur que je les reprenne ou les jette. Ou les casse. Ou que je les donne à quelqu’un d’autre, comme son père avait fait avec le Mécabois qu’il avait reçu de sa mémé et de son pépé. En première année d’école, il était rentré à Noël avec un excellent bulletin. Il avait obtenu presque tous les points qu’on pouvait obtenir. Ce n’était pas si difficile en première primaire, mais il s’était bien débrouillé. Ses parents ne dirent pas un mot, ni positif, ni négatif, rien. Ils regardèrent à peine ce bulletin. Mais sa mémé et son pépé voulurent le récompenser. Ils lui donnèrent une valisette avec un petit marteau, et une scie, et un petit burin, et une lime. M était fier et heureux ! Il n’a jamais joué avec cette boîte. Ses parents l’ont donnée à un autre enfant. Naturellement, cette caisse à outils du Brico était le cadeau le plus stupide qui soit. Quand je l’ai finalement retirée moi-même du papier d’emballage, son visage s’est figé. Comme un masque. Quelques jours plus tard, voilà son frère qui passe. Je me dis : je vais lui donner cette caisse. Il m’a alors parlé du Mécabois que ses parents lui avaient repris. Si son frère ne m’avait pas raconté cette triste histoire, je ne l’aurais jamais su. M gardait ces choses-là pour lui. Il était trop fier pour en parler.

			Son frère ne voulut pas de cette caisse. Je l’ai finalement fourrée dans la camionnette avec les autres outils. Il n’en a jamais pipé mot. Mais il s’en est servi. À partir de là, je faisais toujours ainsi. Quand je lui avais acheté quelque chose, je le déposais dans son armoire ou bien à l’endroit où il l’utiliserait, mais je n’en faisais pas un cadeau. Ces souvenirs étaient trop pénibles. Pour lui. Je continuais à lui acheter des affaires. Quand je voyais un truc dont je pensais qu’il avait besoin, je l’achetais. Si j’avais de l’argent. Au début, c’était plus facile, quand il ne contrôlait pas encore mes dépenses. Je n’avais pas beaucoup de marge, car M ne supportait pas que je dépense l’argent à la légère. Ce que je n’ai jamais fait. Maman m’avait inculqué la valeur de l’argent. Elle avait vécu la guerre. Et papa aussi.

			 

			J’ai plus d’une fois pensé : ah, si j’avais pu te donner de l’amour dès ta naissance !

			L’amour ne l’intéressait pas. Le sexe oui, mais pas l’amour. Parce qu’il ne le connaissait pas. Il ne savait pas ce que c’était. Il était incapable de le reconnaître, incapable de le donner, incapable de le recevoir.

			Le pire, c’était qu’il s’en rendait compte. Parfois.

			Il y avait des moments où il s’en rendait compte. Il savait alors très bien pourquoi il était qui il était et comment il était.

			J’ai essayé de redresser ce qui avait grandi de travers, mais c’était trop tard.

			Comme si l’amour n’avait pas prise sur lui. Ça glissait sur lui.

			À l’école, nous avions dû lire Le Petit Prince. Je connaissais bien le livre, car je l’avais eu à l’examen et plus tard, j’ai même donné une leçon de stage sur ce livre. Je le trouvais très beau, surtout le passage sur le renard qui demande au petit prince de l’apprivoiser et lui explique comment il doit faire, avec une patience surhumaine. D’abord le petit prince doit garder ses distances et il ne peut rien dire, mais progressivement il peut s’approcher un peu plus chaque jour. Ce renard avait besoin de temps pour s’habituer au prince.

			Je pensais qu’il en irait ainsi avec M. J’avais espéré pouvoir l’apprivoiser pas à pas, comme le petit prince apprivoise le renard. Avec de l’amour et de la patience.

			Je pensais : je vais lui prouver qu’il peut me faire confiance, que je ne le laisse pas tomber. Quoi qu’il arrive, je ne le laisserai pas tomber. Je prouverai que l’amour existe, l’amour inconditionnel, l’amour vrai. Je lui donnerai l’amour qu’il n’a pas eu. Et cet amour le guérira.

			Je le pensais vraiment.

			Je le voyais comme un homme avec un trou béant là où aurait dû se trouver son cœur. Un homme avec un trou. Un trou que je voulais combler. J’avais mal à sa place. J’avais mal parce que ça ne lui faisait pas mal. Ou parce qu’il pensait que ça ne lui faisait pas mal.

			Ça me fait toujours mal quand j’y pense.

			 

			Quand il était en première année, ses parents l’envoyaient en train à l’école. Il n’avait pas encore six ans. Ils ne le conduisaient pas à la gare, non, non. Il faisait tout seul plus d’un kilomètre à pied jusqu’à la gare, prenait le train et descendait à la gare suivante. Puis il avait encore un quart d’heure de marche jusqu’à l’école. À quatre heures, il devait faire le même trajet, mais en sens inverse. Et il devait veiller à prendre le bon train. Seul l’omnibus s’arrêtait dans son village. Il ne pouvait donc pas se tromper. Mais à la gare de la ville de son école, il y avait bien sûr d’autres trains qui s’arrêtaient. Comment un enfant pouvait-il faire la différence ? Au début, il ne savait pas encore lire ! Mais malheur à lui s’il se trompait !

			L’année suivante, ils envoyèrent son frère avec lui. Deux petits bonshommes tout seuls dans ce train. Ils auraient pu se faire enlever ! Et ça, alors qu’il y avait une école au village où ils habitaient. Mais ils ne la trouvaient pas assez bien. Ses parents étaient tous deux instituteurs. Ils s’occupaient d’autres enfants dans une autre école. Ou étaient supposés s’occuper d’autres enfants. Ils auraient pu emmener leurs fils à cette école. Mais non. Le père était brouillé avec tous ses collègues. Il ne leur faisait pas confiance.

			Au début, je ne voulais pas le croire. Je pensais que M me racontait des histoires, mais son père a lui-même abordé le sujet. Il trouvait ça très normal. Au Congo aussi, c’était comme ça. Là, on envoyait des enfants chercher de l’eau à la source. On donnait des responsabilités aux enfants dès leur tout jeune âge. Un enfant de cinq ans portait sur son dos son petit frère ou sa petite sœur qui ne savait pas encore marcher. Et un bidon d’eau sur sa tête. Ou du bois à brûler. Ça leur renforçait la colonne vertébrale. Au propre et au figuré.

			Le comble, c’est que c’était interdit. Un enfant de cinq ans ne peut pas prendre le train sans être accompagné. C’est pourquoi après deux ans, le manège a cessé, parce que les chemins de fer se sont enfin rendu compte que ce petit bonhomme et son petit frère étaient chaque jour seuls dans ce train.

			Ils avaient mis du temps à s’en apercevoir.

			Ce père craignait surtout que les enfants ne soient gâtés. Gâter des enfants, c’était là le grand danger qu’il fallait éviter. Abandonner des enfants à leur sort, c’était permis. Les négliger : très bien. Se gâter soi-même, rien à redire. S’empiffrer sous les yeux des enfants des friandises qu’on leur avait confisquées : super. Car les friandises étaient mauvaises pour leurs dents. Mais pas pour les siennes.

			Avait-il aussi vu ça au Congo ?

			Et M de prendre la relève, naturellement. Et moi d’essayer de lui donner un autre exemple. Et d’espérer que les enfants suivraient mon exemple.

			Il faut partager.

			Essayez donc d’inculquer ça à un enfant quand son propre père garde tout pour lui.

			 

			La mère aurait mieux fait d’assassiner M. Elle aurait pu dire que c’était un accident. Il se produit sans cesse des accidents. La plupart des accidents se produisent à la maison. Les accidents mortels aussi. Ceux-là surtout. Les gens sont prudents partout sauf chez eux. Ils croient qu’ils sont en sécurité chez eux. Ils se laissent aller. Même M se laissait parfois aller à la maison. Parfois.

			La sécurité n’existe pas. Nulle part. Elle devait le savoir. Sinon pourquoi voulait-elle apprendre le judo ? Une femme normale n’apprend pas le judo. Sûrement pas quand elle a cinq gosses. Elle reste à la maison et s’occupe de ses gosses. Point. Elle suit peut-être des cours de cuisine. Ou des cours de couture. Ou de yoga. Mais de judo ? Non.

			Elle aurait pu l’abattre d’une prise de judo et dire par après qu’il était tombé. Elle aurait pu le déposer au bas des marches, comme s’il était tombé dans l’escalier. Elle a toujours prétendu qu’il ne valait rien, qu’elle l’avait toujours su. Elle aurait dû être logique et prendre ses responsabilités. Elle aurait fait ça en un tour de main.

			 

			Lhermitte ne connaissait rien au judo. Sa concurrente non plus. Ces femmes se lançaient dans quelque chose sans comprendre dans quoi elles se lançaient. Elles n’étaient pas préparées. Et ne pouvaient donc pas terminer le boulot. Selon son plan, Lhermitte aurait aussi dû se tuer elle-même. Et sa concurrente tuer ses cinq enfants. Mais elle cala après le troisième, comme un moteur qui crachote parce qu’il y a une fuite dans le réservoir. À cause de qui, à cause de quoi ? Pas poser de questions, Odette. Il y a une fuite, d’accord ?

			Parfois ça marche, parfois ça ne marche pas.

			L’homme propose, Dieu dispose.

			Une crise de panique, écrit l’un.

			Une crise d’épilepsie, affirme l’autre.

			Je dis : une crise d’épilepsie provoquée par la panique.

			Si M m’a bien appris une chose, c’est de ne pas céder à la panique. Il ne connaissait pas la panique. Il ne connaissait pas l’amour et ne connaissait pas non plus la panique. Ça facilite parfois la vie, vous savez, que de ne pas connaître de sentiments. Les sentiments vous encombrent. Pas toujours, mais souvent. Naturellement M aussi avait des sentiments. Il ressentait de la douleur, et de la colère, et de l’indignation. Ce sont aussi des sentiments.

			Peut-être que la panique est plus une réaction qu’un sentiment. Mais ce n’est pas une excuse. Ses réactions aussi, on doit apprendre à les maîtriser. Quand ils m’ont arrêtée sous les yeux de mes enfants, quand ils m’ont emmenée menottée, quand ils m’ont embarquée dans une voiture à la sirène hurlante… pas une seconde, je n’ai connu la panique. Je savais que la panique ne m’aiderait pas. Au contraire.

			Garder la tête froide, la tête froide, la tête froide. Sauver ce qu’on peut sauver.

			Maintenant aussi. Maintenant surtout.

			Celui qui cède à la panique s’avoue vaincu, disait M. Et s’humilie lui-même. Il avait vu ça assez souvent chez ces gamines qu’il entraînait dans sa camionnette. Elles pissaient dans leur culotte. Il trouvait ça pénible pour elles. Très, très pénible.

			M ne s’avouait jamais vaincu. Même pas quand il avait perdu.

			D’après moi, il ne s’avoue toujours pas vaincu.

			 

			Si elle n’avait pas eu cette crise de panique-épilepsie, elle aurait pu l’emporter sur Lhermitte : tuer cinq enfants plus elle-même.

			Lhermitte n’aurait pas apprécié. Plus de médaille d’or pour Geneviève Lhermitte !

			Mais sa rivale manqua de chance. Elle s’effondra comme ces tours à New York. Elle gisait là, comme un sac de patates. Les deux enfants qu’elle n’avait pas encore assassinés se précipitèrent à son secours. « Maman, maman, qu’est-ce qu’y a ? » Ils voulaient aider leur maman. Leur maman chérie. Ils appelèrent une ambulance. Et ils allèrent chercher la voisine. Qui arriva aussi vite qu’elle put, et amena même son gamin avec elle. Quelle chance restait-il à cette femme avec tous ces gens chez elle ?

			M dirait que son plan ne valait rien, mais lui non plus ne pouvait pas toujours tout prévoir. S’il avait tout prévu, je ne serais pas ici. Et il ne serait pas là. Les deux prisonniers les plus détestés, chacun dans sa propre prison. Miroir, gentil miroir au mur, dis-moi qui est le plus détesté du royaume, lui ou moi ?

			Lhermitte, ils l’ont jetée en prison, mais où a été larguée sa rivale : en prison, à l’hôpital ou dans une maison de fous ?

			Amoureuse, fiancée, mariée. Amoureuse, fiancée, emprisonnée. Amoureuse, fiancée, internée. Amoureuse, fiancée, hospitalisée. Ils l’auront fourrée dans une maison de fous. Une maison de fous spécialisée dans l’épilepsie.

			À chaque pleine lune, ça pétarade dans leur tête. Ils tombent par terre comme une masse. De la salive blanche et écumante suinte de leur bouche. Ils tressautent comme un mauvais acteur qui simule un orgasme. « Ils peuvent s’étouffer, disait ma mère. Ils avalent parfois leur propre langue et ils s’étouffent. » Elle avait vu ça un jour dans le tram. Elle se rendait chez les parents de mon père avec qui elle venait juste de se fiancer. « Tout le monde descend ! » ordonna rudement le conducteur, mais personne ne voulait rater le spectacle, même pas ma mère, la jeune future mariée. Imagine-toi : un officier allemand en uniforme, et son corps frémissant qui bloque le couloir. Les bras qui font des moulinets, les jambes qui pédalent. Et l’urine qui dégouline.

			Ma mère avait voulu se jeter sur l’épileptique. Elle avait ôté ses souliers d’un coup de pied et s’était glissée jusqu’au bord de la banquette. Elle posa ses mains à gauche et à droite de ses cuisses, pour se préparer à bondir. Le poids de son corps aurait pu calmer l’homme, comme une couverture qu’on lance sur des flammes. L’idée qu’elle ferait elle-même partie du spectacle l’avait retenue de justesse.

			Moi, rien ne m’avait retenue.

			Quand le conducteur avait enfin mis tous les passagers à la porte de son tram, ma mère se rendit compte que de l’urine avait suinté d’elle aussi. Pas autant que de l’officier allemand, mais assez pour le sentir. Avait-elle taché sa robe ? ou son manteau ? Oh, la honte, la honte ! Et voilà qu’en plus, elle avait filé ses nouveaux bas. Que ne lui arrivait-il pas ? Elle les avait spécialement achetés pour la visite à ses futurs beaux-parents, alors que c’était la guerre. Les bas coûtaient une fortune, mais sa maman avait dit : « Si c’est sérieux avec cet homme, tu dois porter des bas. »

			Les autres voyageurs restés sur le carreau l’avaient emmenée dans un café. Elle avait vainement essayé de boire le genièvre qu’un des passagers lui avait offert. Ses dents claquaient contre le bord du verre. Quelqu’un avait dit qu’elle devait manger quelque chose, mais elle ne put avaler une seule bouchée. La sirène de l’ambulance les renvoya tous dans la rue. Ils virent emporter l’épileptique sur une civière puis disparaître dans le ventre de l’ambulance. Le tram poursuivit sa route mais ma mère ne put se résoudre à y monter. Elle se sentait épuisée et souillée, comme si, sous les yeux de tous les passagers, elle avait eu des rapports sexuels dans le couloir du tram avec l’homme qui pissait et qui avait l’écume aux lèvres. Elle aurait bien rompu ses fiançailles.
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