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			BIENVENUE AU BPD

		


		
			1

			Les cogneurs

			C’est au cours de l’été 2017 que la lettre arriva sur le bureau d’un juge fédéral de Baltimore. Envoyée de la prison fédérale de McDowell, au fin fond de la Virginie-Occidentale, à plus de six heures de voiture. Sur l’enveloppe, le détenu avait écrit « courrier spécial ».

			Umar Burley l’avait rédigée sur une feuille de papier ligné qu’il avait arrachée à un cahier ; avec une écriture arrondie, nette, les barres des T en forme de tilde. Pour la deuxième fois, le détenu no 43787-037 contactait le juge et sollicitait un avocat commis d’office. Le sien s’était retiré et Burley ne parvenait pas à en trouver un nouveau.

			« Vous rendez-vous compte à quel point c’est dur de me retrouver ici pour un crime que je n’ai pas commis et de devoir me battre seul pour obtenir des informations et réclamer justice1 ? » écrivait-il.

			Plusieurs mois auparavant, alors que Burley attendait son transfert pour McDowell dans le recreation hall d’une prison fédérale de l’Oklahoma, il avait entendu quelqu’un le héler : « P’tit Baltimore ! P’tit Baltimore ! T’as vu ça ? » On parlait de chez lui à la télévision : huit policiers de Baltimore étaient accusés d’avoir volé de l’argent à leurs concitoyens et d’avoir rédigé des rapports truffés de mensonges. Pourtant, les services de police de la ville étaient à ce moment-là sous le coup d’une enquête de grande ampleur, menée par la division des droits civiques du département de la Justice des États-Unis, après qu’un jeune Noir était mort des suites des blessures infligées lors de son arrestation. Mais cela n’avait en rien dissuadé les policiers en question de commettre les délits qui leur étaient reprochés. Des révélations sensationnelles à défaut d’être totalement surprenantes : cela faisait déjà des années que le Baltimore Police Department, le BPD, était régulièrement accusé de divers dérapages, pouvant aller de fouilles corporelles illégales à des os fracturés. Seulement, beaucoup de ces plaintes n’étaient pas étayées par des preuves tangibles et émanaient d’individus qui avaient un casier judiciaire fourni et toutes les raisons du monde de porter de fausses accusations. Le doute profitait bien sûr aux policiers. Les dés étaient donc pipés et la plupart des victimes ne se donnaient même pas la peine de protester. Celles-ci se trouvaient d’ailleurs souvent bel et bien en possession de drogue ou d’une arme ; peu importait, dès lors, que les policiers mentent sur la façon dont s’était passée l’interpellation ou qu’ils empochent une partie de l’argent saisi ; à Baltimore, les règles du jeu étaient pourries parce que la fin justifiait les moyens.

			Mais à présent, des écoutes avaient attiré les projecteurs sur cette culture de la force qui régnait en maître, et les procureurs fédéraux à la manœuvre face aux policiers étaient à la recherche d’autres victimes. Or, Umar Burley avait des choses à raconter.

			 

			L’histoire de Burley commence le matin du 28 avril 2010. Les membres d’une unité de policiers en civil avaient été convoqués pour un briefing en pleine rue. Leur sergent, légèrement en retard, leur avait demandé de l’attendre sur place. Mais l’inspecteur Wayne Jenkins piaffait d’impatience. Il expliqua aux autres que ça « chauffait » du côté de Belle Avenue, dans le Northwestern ; apparemment, on avait repéré des délinquants par là-bas.

			« On y va2 », dit-il.

			Il y a des policiers à qui vous pouvez demander de rester à côté du même poteau dix heures de suite : revenez jeter un coup d’œil neuf heures plus tard, ils n’auront pas bougé. Donnez-leur l’ordre de patrouiller sur Greenmount Avenue et ils remonteront et descendront le boulevard jusqu’à ce que leurs semelles soient complètement usées. Mais il y en a d’autres qui ont besoin d’action. Qui veulent planquer dans des maisons vides pour surveiller à la jumelle ce qui se passe dehors, qui veulent poursuivre des suspects dans les ruelles. Ce sont ceux qui comptabilisent un nombre dantesque d’heures supplémentaires ; ce sont les « dix pour cent » sur lesquels les chefs du BPD estiment pouvoir compter pour que le travail soit fait.

			Ce sont aussi les policiers les plus susceptibles de constituer les unités d’agents en civil connus à Baltimore sous le nom de « cogneurs » ou de « garçons bondissants », en raison de leurs façons de faire musclées. Au sein des services de police, ces unités sont souvent les plus discrètes. Il ne faut néanmoins pas confondre leur travail avec celui des agents sous couverture, qui endossent une autre identité pour infiltrer une organisation criminelle. Comme leur nom l’indique, les agents en civil ne portent pas l’uniforme. Ils conduisent des voitures banalisées. En règle générale, ils ne sont ni rattachés à un secteur spécifique ni tenus de répondre aux appels d’urgence du 911. Non, leur mission consiste à traquer les délinquants – les dealers, ou ceux dont une bosse sous les vêtements peut suggérer la présence d’une arme – et ils bénéficient d’une autonomie considérable dans leur travail. Ils sont par exemple en droit de relâcher un suspect s’ils estiment qu’il peut les conduire à un plus gros poisson. Aux États-Unis, ce sont souvent des unités de ce genre qui sont à l’origine des scandales touchant les forces de l’ordre ; avec les années, les chefs des services de police en sont malgré tout venus à les considérer comme une arme essentielle dans la lutte contre le crime : ce sont, pour reprendre la formule d’un haut responsable du BPD, les « Vikings », qui partent sur le terrain et rapportent des « trophées3 ».

			Jenkins donnait l’impression de toujours vouloir passer à l’action. Son tempérament bouillonnant avait permis à cet ancien marine, blanc, de décrocher un ticket d’entrée express au sein d’une des unités les plus sélectives du BPD. En 2010, après moins de sept ans dans la police, il avait fait son petit bonhomme de chemin jusqu’à intégrer une nouvelle brigade ciblant les « récidivistes violents », un groupe constitué d’agents triés sur le volet dont la mission consistait à traquer ce que Baltimore comptait de plus dangereux. Régulièrement, on donnait à cette unité le nom d’un présumé criminel difficile à trouver, et ils n’avaient alors que trente jours pour boucler l’affaire le plus efficacement possible4.

			Jenkins et ses hommes partirent pour Grove Park, un quartier arboré situé à la frontière de la ville et du comté, constitué de pavillons et de tout un assortiment d’immeubles reliés les uns aux autres par de petites allées plantées de cerisiers. L’endroit avait beau être résolument différent des quartiers de maisons mitoyennes qui deviennent de plus en plus délabrés à mesure que l’on se rapproche du centre-ville – puisque telle est la règle à Baltimore –, la criminalité n’y était pas pour autant inexistante. Dans la déclaration qu’ils rédigèrent plus tard pour la procédure, les policiers expliquèrent que, de leur véhicule banalisé, ils avaient repéré Umar Burley au volant de son Acura, à hauteur du 3800 Parkview Avenue, au moment où un autre homme, qui transportait ce qui semblait être de l’argent, était arrivé puis monté dans sa voiture. « À ce moment-là, du fait de ma formation et de mon expérience, je me suis dit qu’il s’agissait d’une vente de stupéfiants », devait noter Jenkins.

			Celui-ci faisait à ce moment-là équipe avec l’inspecteur Ryan Guinn, un policier irlando-vietnamien, que les habitants des quartiers où il opérait avaient surnommé « Yo le Portoricain ». Guinn alluma la radio.

			« Hé, Sean, dit-il calmement et à voix basse à l’attention de Sean Suiter, un coéquipier qui se trouvait dans une autre voiture. On va essayer d’arrêter cette Accord.

			– Bien reçu. Je vous suis5 », répondit Suiter.

			Les policiers passèrent à l’action ; Jenkins et Guinn se garèrent devant la voiture de Burley, tandis que Suiter se rangeait derrière. Dans l’acte d’accusation, Jenkins allait écrire que leurs feux d’urgence, l’équivalent d’un gyrophare, étaient allumés et que leurs insignes étaient « parfaitement visibles ». Il allait également rapporter que les policiers, voyant que les occupants du véhicule s’agitaient, les avaient bien sommés de laisser leurs mains en évidence. Guinn se précipita hors de la voiture et sortit son arme, ordonnant à Burley de ne pas bouger. Mais celui-ci démarra, contourna les deux voitures de police et partit à toute vitesse.

			Guinn prévint les autres agents par radio : « Hé, suspect en fuite » ; on entendit en arrière-fond la voix de Jenkins : « Direction le lotissement de Seton Park. Une Acura noire. »

			Il donna la plaque d’immatriculation : « Un-Frank-Young-King-Zéro-Huit ».

			La poursuite dura moins d’une minute. Burley avait roulé à peine un kilomètre lorsque les policiers entendirent un énorme bruit. Comme si une bombe avait explosé. Quand ils arrivèrent au croisement des avenues Belle et Gwynn Oak, ils virent l’eau jaillir d’une bouche d’incendie qui avait été violemment percutée. Le pare-chocs avant s’était détaché de la voiture et le capot était complètement déformé. Les policiers se demandaient dans quel état ils allaient retrouver les deux hommes qui se trouvaient à l’intérieur lorsque, d’un coup, ceux-ci jaillirent hors de l’Acura. Guinn se lança à la poursuite du passager, Brent Matthews, tandis que Jenkins et Suiter s’occupaient de Burley.

			Un passant appela le 911 et décrivit une scène dans laquelle ne figurait apparemment aucun policier.

			« Un accident de voiture. Belle et Gwynn Oak. Un type… ils courent, ils se tirent dessus !

			– Vous dites qu’ils se tirent dessus ? répondit l’opérateur du 911.

			– Oui… la voiture a percuté une bouche d’incendie, ils ont sauté hors du véhicule, se sont mis à courir, il y en a un qui est armé. »

			Suiter parvint à rattraper Burley à près de 300 mètres du lieu de l’accident.

			« Pourquoi t’as démarré ? lui aurait, selon Burley, demandé Suiter. Pourquoi vous n’avez pas simplement attendu de voir ce qu’on vous voulait ?

			– Fallait allumer vos feux d’urgence6 », répondit Burley.

			Guinn, de son côté, rattrapa le passager ; il y eut une bagarre, mais il réussit à le maîtriser et le ramena, menotté, à l’endroit de l’accident7.

			« Le truc est dans la voiture8 », dit Jenkins à Guinn.

			Avec l’aide d’un agent de police qui patrouillait dans le secteur, Suiter fouilla le véhicule de Burley et découvrit sur le sol un sachet en plastique contenant 32 grammes d’héroïne.

			Il fallut un moment pour faire l’inventaire des dégâts. Mais on ne tarda pas à se rendre compte que le fracas qu’avaient entendu policiers et habitants ne venait pas de la collision avec la bouche d’incendie. Non, la voiture de Burley avait d’abord percuté une Chevrolet Monte Carlo qui était en train de traverser le carrefour, avec, à son bord, un couple de personnes âgées. Leur voiture avait été précipitée dans les airs avant de retomber dans les buissons.

			Un voisin, qui préparait son petit déjeuner lorsque l’accident fit trembler sa maison, se précipita dehors pour porter secours au couple blessé. L’homme saignait de la tête ; la femme appelait à l’aide. « Attendez, les secours vont arriver », leur dit-il.

			Elbert Davis Sr., 86 ans, et sa femme Phosa Cain, 81 ans, étaient ce matin-là de sortie pour rendre visite à l’un de leurs dix petits-enfants. Une ambulance les transporta au service de traumatologie du University of Maryland Medical Center ; Guinn suivit le véhicule pour voir comment ils allaient ; il déclarerait plus tard qu’il se trouvait dans la salle des infirmiers quand l’électrocardiographe de Davis avait signalé un arrêt cardiaque9. Il était entré dans la chambre où se trouvait sa femme et lui avait pris la main. Elle lui avait demandé si son mari allait bien. « Ils font tout ce qu’ils peuvent », lui avait-il répondu, cherchant à l’apaiser avant que les médecins ne viennent lui annoncer la mauvaise nouvelle.

			Sur les lieux de l’accident, Joyce Fuller, une femme de 62 ans dont la maison avait été percutée par le véhicule, fulminait contre les fuyards responsables de l’accident.

			« J’aimerais attraper tous ces dealers, les balancer dans un avion-cargo et les envoyer en Irak, dit-elle aux journalistes. Ce couple n’avait rien fait. C’est tellement injuste. »

			 

			Pour Burley, 40 ans, ce fut le retour à la case prison. Cela faisait déjà des années qu’il était de la partie ; ses premières arrestations pour des histoires de drogue remontaient à ses 13 ans, âge auquel il s’était laissé accuser à la place d’un oncle qu’il adorait10. Il avait aussi la particularité, fait assez rare, d’avoir échappé à une inculpation fédérale pour port d’arme : en 2007, il avait été arrêté au volant de sa voiture au motif que « ses vitres étaient plus teintées que ne l’autorisait la loi11 ». Le policier qui l’avait intercepté avait expliqué qu’il avait senti une odeur d’alcool, tendu la main vers un gobelet qui se trouvait à l’intérieur du véhicule et aperçu la crosse d’un pistolet dépassant de l’accoudoir du siège. La police allait plus tard affirmer que Burley et l’autre occupant de la voiture « ne pouvaient pas ne pas savoir » que l’arme se trouvait là, et les deux hommes avaient été inculpés pour la possession de ce pistolet. À la suite de cela, Burley avait passé un peu moins d’un an et demi derrière les barreaux, d’abord parce qu’il n’avait pas eu les moyens de payer sa caution, puis en détention provisoire, avant d’être finalement libéré lorsque l’autre homme avait endossé la responsabilité de la possession de l’arme et que les charges contre son coaccusé avaient par conséquent été abandonnées.

			Cette fois-ci, en plus de la possession de drogue, Burley allait être accusé d’homicide. La mort de Davis était peut-être un accident, mais fuir la police alors qu’on était en possession de drogue requalifiait la scène en crime, et en l’occurrence un crime fédéral. C’était comme si l’institution avait le droit à une seconde chance après avoir dû par le passé abandonner les poursuites contre Burley. Celui-ci se retrouva placé en détention sans possibilité de caution, dans l’attente de son procès.

			Seulement, Burley jura ses grands dieux à son avocat commis d’office que ce jour-là, il n’y avait pas de drogue dans la voiture12. Il était passé prendre Matthews pour se rendre à l’audience de fixation de peine de l’homme qui avait tué son cousin. Burley, qui s’était déjà fait tirer dessus à deux reprises, affirma qu’en coinçant son véhicule et en sortant leurs armes les policiers l’avaient pris par surprise. Il avait paniqué et s’était enfui.

			Son avocat expliqua au juge que son client contestait « une grande partie de la déclaration de l’inspecteur Jenkins quant à la présomption légitime ayant présidé à l’arrestation ». Il l’informa du fait que les policiers avaient appréhendé et arrêté Burley sans base légale et qu’ils ne justifiaient leur action que par la découverte, après coup, de la drogue.

			« La prétendue observation par les forces de l’ordre d’un Afro-Américain montant dans une voiture à l’arrêt dans une zone à fort taux de criminalité ne constitue nullement une présomption légitime », écrivit-il. Burley plaida non coupable et fut incarcéré dans l’attente de son procès.

			Guinn explique aujourd’hui qu’il n’a pas de commentaires à faire quant aux déclarations des deux hommes, qui accusent les policiers d’avoir placé la drogue dans la voiture13. Les personnes arrêtées nient toujours les accusations portées à leur encontre.

			Mais Jenkins semblait obsédé par cette affaire. Les policiers ont la possibilité d’écouter les appels téléphoniques que les détenus passent depuis la prison, et Jenkins ne décollait pas de ceux de Burley, et de Matthews, son passager, qui racontaient à leurs correspondants que l’héroïne avait été déposée dans la voiture par quelqu’un d’autre. 

			« Si cette affaire passe devant le tribunal, dit Jenkins à Guinn, je ne pourrai pas témoigner14. »

			Pour Burley, viser l’acquittement revenait à placer la barre trop haut : c’était un multirécidiviste, qui conduisait alors que son permis avait été suspendu, et il avait tué un vieillard en fuyant des policiers, lesquels déclaraient avoir trouvé de l’héroïne dans sa voiture. Il y eut une négociation de peine : au niveau fédéral, il prit dix ans pour possession de drogue ; au tribunal d’État, où il était jugé pour homicide involontaire, il fut condamné à dix années supplémentaires, le maximum. En l’absence de procès, les policiers impliqués dans cette affaire n’eurent pas à témoigner au tribunal, et Burley fut envoyé en prison.

			Sept ans plus tard surviendrait un rebondissement dans ce qui avait tout l’air d’une affaire classée. Burley comparaîtrait une nouvelle fois devant un tribunal de Baltimore. Cette fois-ci, il s’agirait de sa libération anticipée par un juge fédéral qui se lèverait de son estrade pour lui présenter personnellement ses excuses et lui serrer la main. Wayne Jenkins serait quant à lui bientôt envoyé dans un pénitencier situé au milieu du désert près de Tucson, Arizona, pour y purger une peine de vingt-cinq ans de prison, et Sean Suiter finirait le corps recroquevillé sur le sol dans une ruelle de West Baltimore, avec une balle dans la tête.

		


		
			2

			À n’importe quel prix

			Wayne Jenkins avait quasiment toujours connu Baltimore en proie au repli et à d’énormes difficultés.

			À la suite du boom de l’après-guerre, la population de la ville avait atteint le million d’âmes ; mais, dès le milieu des années 1950, avec la mise en place de la déségrégation dans les écoles publiques – mais aussi l’extension du réseau de tramways et le développement des voies rapides à destination des banlieues –, les familles blanches avaient commencé à fuir le centre-ville, en quête de plus d’espace et d’un environnement socialement et racialement plus homogène. Cet exode blanc n’avait fait que s’intensifier avec la hausse de la criminalité et les troubles des années 1960, qui avaient connu leur acmé lors des émeutes consécutives à la mort de Martin Luther King, en 1968, et au cours desquelles un millier de commerces avaient été pillés ou détruits, pour un bilan de 6 morts et 700 blessés. En 1950, la ville était à 76 % blanche ; en 1980, année de la naissance de Jenkins, ce taux était descendu à 44 %. Pendant tout ce temps, la population n’avait cessé de diminuer, pour finir par compter moins de 800 000 habitants.

			En juin 1980, un mois avant la naissance de Jenkins, la ville avait inauguré Harborplace, un centre commercial édifié là où se trouvait auparavant un front de mer totalement délabré ; on célébrait en fanfare la résurrection du centre-ville. Maire depuis neuf ans, William Donald Schaefer était bien décidé à mettre un terme au lent déclin de sa ville et s’attachait sans relâche à booster l’industrie du tourisme et le sentiment de fierté de ses administrés. « Il était indispensable de redonner de la fierté à une ville qui n’en avait aucune, avait-il expliqué en 1979. De tout faire pour que les gens n’aient plus honte de se dire habitants de Baltimore15. » Et pourtant l’hémorragie continua – au cours des années 1980, ce fut près de 50 000 habitants supplémentaires qui quittèrent la ville.

			Jenkins avait grandi à Middle River, une cité-dortoir située à l’est de Baltimore, au bord de la pointe nord de la baie de Chesapeake. L’endroit s’était développé en accueillant l’exode de la population blanche venue s’y établir en raison de sa proximité avec plusieurs sites industriels majeurs de la région : à Middle River même, l’usine Martin Aircraft, qui avait compté 53 000 employés pendant la guerre ; au sud, à Sparrows Point, les aciéries Bethlehem Steel, parmi les plus grandes au monde et qui employaient 30 000 personnes ; et enfin General Motors et ses 7 000 salariés, juste à l’est de la ville.

			Il s’y était constitué une communauté tranquille, soudée, et qui vivait bien, grâce aux emplois stables qu’offraient ces usines. La ville comptait également parmi ses habitants beaucoup de policiers dont on voyait la voiture de fonction garée dans l’allée de leur maison. Mais au cours des années qui suivirent la naissance de Jenkins, cette banlieue si typiquement paisible connut ses premiers signes de déclin alors que s’amorçait un processus de désindustrialisation. Entre 1978 et 1982, General Motors et Bethlehem Steel supprimèrent à eux seuls 12 000 emplois. Le vernis de l’american way of life bien propret commença alors à se craqueler à mesure que la drogue se propageait hors de Baltimore, la ville que les habitants de la région avaient cherché à fuir, et prenait ses quartiers à Middle River. La situation se vit brutalement exposée au grand jour en 1987, lorsque deux sœurs, enceintes, et leurs maris, qui habitaient la même rue que Jenkins, furent assassinés – pour ne pas dire exécutés – chez eux au cours d’un cambriolage dont le butin s’élevait à 7 kilos de marijuana16. De semblables actes de violence demeuraient malgré tout assez rares, tout comme les actions coups de poing de la police.

			Jenkins était le plus jeune de cinq enfants – une fratrie de trois, plus deux cousins que ses parents avaient recueillis. Son père, Lloyd « Lee » Jenkins, un ancien marine, rentrait souvent tard le soir, après avoir travaillé à l’usine Beth Steel ou pratiqué son second métier : quelques travaux de bricolage au noir17. En plus d’être le plus jeune, Wayne avait un défaut d’élocution nécessitant une prise en charge médicale18, ce qui a peut-être contribué à nourrir chez lui une certaine rudesse de caractère. « Wayne ne se laissait jamais emmerder, raconte Andy Janowich, qui vivait à quatre portes de chez lui et se souvient d’un gamin qui avait l’habitude de prendre la défense des autres enfants. J’étais toujours le plus petit, et Wayne me protégeait, sans chercher la bagarre19. » Janowich se souvient aussi que, très jeune, Jenkins avait reçu des gants de boxe en cadeau.

			Jenkins fréquenta la Eastern Technical High School, un lycée technique où il suivit une formation en chauffage, ventilation et climatisation20. L’endroit avait bonne réputation et faisait partie des onze établissements scolaires auxquels l’État du Maryland avait décerné le « ruban bleu de l’excellence ». Même si ses élèves étaient généralement issus des coins les plus pauvres du comté de Baltimore, Eastern Tech bénéficiait d’excellents résultats dans chaque catégorie du bulletin scolaire de l’État.

			Là-bas, Jenkins noua d’improbables liens avec un professeur d’art, Bob Brent – improbables, parce que Brent ne faisait pas partie des enseignants de Jenkins. Il pratiquait une pédagogie alternative dans une salle jouxtant la classe de soudage dont le jeune garçon se faisait à une époque régulièrement exclure. Brent l’accueillait alors dans sa classe ; il raconte aujourd’hui que Jenkins lui semblait déborder de colère contre lui-même parce qu’il enchaînait les problèmes à force de se montrer insolent en classe. « Comme je n’étais pas son professeur, lui et moi pouvions nous asseoir et avoir une discussion en tête à tête, d’être humain à être humain. J’avais l’impression qu’il regrettait ce qu’il avait fait mais qu’il ne pouvait pas s’en empêcher. » Brent se rappelle que Jenkins lui expliquait que « la vie était un peu dure à la maison ».

			Jenkins pratiquait deux sports : la crosse et le football américain. Il ne fut membre d’aucune des équipes du lycée, mais témoignait d’une telle abnégation que les autres joueurs l’avaient surnommé « Rudy », d’après Rudy Ruettiger, le joueur walk-on de l’équipe de football américain de l’université de Notre-Dame, à qui son acharnement avait permis de jouer son dernier match en tant que senior21. Le coach de l’équipe, Nick Arminio, se souvient de Jenkins comme de quelqu’un qui travaillait dur et jouait dans les équipes spéciales : « Je pense qu’il voulait faire partie de l’équipe, prendre part à quelque chose22. »

			À Eastern Tech, Jenkins commença à sortir avec Kristy Myers. Dans le mot qu’il a rédigé pour son senior yearbook, il remerciait son père, sa mère, Brent ainsi qu’un autre professeur, et il disait à Kristy qu’il l’aimait. Il concluait ce mot en exprimant la satisfaction qu’il éprouvait après avoir décroché son diplôme : Je l’ai fait.

			Quelques mois plus tard, le 24 août 1998, Jenkins marchait dans les pas de son père et entrait dans les marines23. Après avoir suivi la formation de base, il fut affecté à Camp Lejeune, un centre d’entraî­nement en bord de mer, à Jacksonville, en Caroline du Nord. Il se lia d’amitié avec un autre natif de la région de Baltimore, Patrick Armetta, qui devint son camarade de chambrée24. Deux hommes, deux styles : Armetta aimait beaucoup faire la fête, tandis que Jenkins, avec ses plis réglementaires et ses bottes bien cirées, était une publicité vivante pour l’armée – un « marine parfaitement d’équerre ». « Il était du genre à toujours dire : “Toi ! Tu me cireras ces chaussures”, “Tu vas me passer un coup [de fer] sur cet uniforme, oui ou non ?” Wayne sortait toujours du lot », se souvient Armetta. Ce dernier raconte également que Jenkins avait à l’époque un problème aux genoux et qu’il lui arrivait parfois de tomber lorsqu’ils couraient en formation, mais qu’il n’abandonnait jamais. En 2000, Jenkins obtint le grade de caporal et se spécialisa dans la conduite de véhicules tactiques et le transport de matériel25. Près de deux décennies plus tard, son sergent se souvient de lui comme de « l’individu le plus exemplaire jamais rencontré durant les vingt ans passés au service de ce grand pays26 ». D’après lui, Jenkins constituait « un brillant exemple du genre de chefs de valeur que peut engendrer le corps des marines ».

			Mais ce qui préoccupait le plus Jenkins, c’était sans doute de parcourir aussi souvent que possible les 650 kilomètres qui le séparaient de sa famille et de Kristy pour les retrouver ; il proposait d’ailleurs à Armetta de conduire lui-même sa voiture et de payer l’essence27.

			Jenkins fut rendu à la vie civile avec les honneurs le 15 août 2001, un mois avant le 11 Septembre. De ce calendrier devait dépendre le reste de sa vie : s’il avait encore été sous les drapeaux ce jour-là, il aurait pu se retrouver embarqué dans la guerre contre la terreur, voire envoyé dans une zone de combat. Au lieu de cela, Jenkins passa l’année qui suivit à effectuer des travaux plutôt ingrats comme couvreur, ou ouvrier sur une chaîne de production dans une usine de Dundalk. Lorsqu’une tempête tropicale dévasta son quartier, il se présenta avec un bateau à la brigade locale des pompiers volontaires. « C’est ma communauté, dit-il. Comment est-ce que je peux aider28 ? »

			En ayant terminé avec l’armée, mais voulant continuer à servir son pays, il entreprit de postuler auprès des forces de l’ordre. En 2002, il vit sa candidature rejetée par la police d’État du Maryland au motif qu’il « ne répondait pas aux critères de sélection » – la raison de ce refus demeurant toutefois obscure29. Il se tourna alors vers la police de Baltimore. Au cours de ses entretiens, il reconnut avoir commis quelques bêtises comme avoir quelquefois fumé de la marijuana quand il était adolescent ou avoir été arrêté un jour à Myrtle Beach parce qu’il avait traversé en dehors des clous. Il obtint un C à son examen psychologique. Mais l’agent recruteur fut émerveillé par la tenue dont Jenkins fit preuve au cours de leur entretien : « Le postulant a été de loin le plus poli des candidats avec qui j’ai jamais eu l’occasion de m’entretenir. Chacune de ses réponses était suivie d’un “oui, monsieur” ou d’un “non, monsieur”. Il s’est montré très respectueux. Il est évident qu’il a grandement envie d’entrer dans la police. »

			Sa candidature fut en fin de compte acceptée, et Jenkins rejoignit les rangs de la police de Baltimore en février 2003, avec le grade de cadet. Ses camarades de promotion racontent qu’au cours de leur formation à l’académie, son passé de militaire et sa ténacité n’échappèrent à personne30. Une autre recrue, Jason Rathell, se souvient qu’un soir, toute sa classe était allée le voir participer à un combat de boxe. Dan Horgan, un vétéran de l’Air Force qui avait été désigné chef du groupe, raconte qu’avec son 1,80 mètre, sa sveltesse et sa mâchoire carrée, Jenkins « était un combattant, au propre comme au figuré. Il adorait boxer ; il avait la mentalité typique du marine… Quand on fait quelque chose, c’est du 100 %. Il ne faisait jamais rien à 10 %. »

			Jenkins entrait dans un service de police qui avait connu d’incessants changements de leadership et cherchait à adopter une nouvelle stratégie de maintien de l’ordre. Entre 1985 et 1993, les crimes violents avaient augmenté de 53 % à Baltimore à cause de l’épidémie de crack qui balayait le pays ; alors même que la population de la ville ne cessait de décliner, on comptait, pendant les années 1990, plus de 300 homicides par an. Au cours de la première moitié de la décennie, la police dut mener sa lutte contre le crime dans un contexte marqué par le gel des embauches et l’apparition de nouvelles questions éthiques. Plusieurs policiers allaient expliquer que la prolifération des drogues et un relâchement de la discipline en interne avaient provoqué une hausse des vols commis par leurs pairs : « Avec toute cette drogue, il y a tellement de cash qui circule. C’est dur pour les gars de voir tout cet argent dans la rue et de rester sur le droit chemin quoi qu’il arrive31 », déclarait l’un d’eux au Baltimore Sun.

			Au même moment, la ville de New York et ses élus devenaient les nouvelles stars du pays, après avoir considérablement réduit son taux de criminalité en recourant à une tactique basée sur la « théorie de la vitre brisée », en vertu de laquelle « le désordre et le crime sont inextricablement liés32 ». À la fin des années 1990, le préfet Thomas Frazier, chef de la police de Baltimore et transfuge de la côte ouest, avertissait la municipalité que les pratiques new-yorkaises « étaient à un cheveu du harcèlement et de la discrimination » et que leur emploi à Baltimore équivaudrait à « essayer de pousser une balle de tennis à l’intérieur d’un tuyau d’arrosage33 ». Mais Martin O’Malley, un jeune et charismatique conseiller municipal qui nourrissait des ambitions à l’échelle nationale, voulait pour sa ville les mêmes statistiques qu’à New York. Lors de la campagne qui le mena au poste de maire en 1999, il fit le serment de nettoyer dix célèbres drug corners dans les six premiers mois de son mandat et de rendre les quartiers à faibles revenus aussi sûrs que les banlieues les plus huppées. Il ne se contenta pas uniquement de copier la politique new-yorkaise ; il importa également une partie du personnel de la Grande Pomme, comme le préfet adjoint Ed Norris, étoile montante du NYPD qu’il nomma au poste de préfet de police en 2000. Norris était un flic de chez flic et n’avait aucune intention d’être « un travailleur social avec une arme », selon l’expression qu’employait Frazier pour définir son métier. « Nous sommes la police, expliqua-t-il. Nous sommes censés protéger la population. Si nous ne rendons pas la ville réellement plus sûre et qu’un millier de personnes continuent chaque mois à s’en aller, il n’y aura bientôt plus assez de rentrées d’impôts pour assurer le moindre service public. C’est pourquoi je considère que la réduction de la criminalité est notre mission numéro un34. »

			Les conséquences potentielles de cette nouvelle approche commencèrent à susciter des inquiétudes chez les leaders de la communauté noire, notamment lorsqu’un membre de la Chambre des délégués du Maryland raconta qu’on l’avait obligé à arrêter sa voiture au seul prétexte qu’il était « un Noir au volant35 ». On craignait que cette nouvelle politique n’entraîne une recrudescence de ce type d’incidents. O’Malley rencontra vingt élus noirs de la législature d’État et du conseil municipal pour leur assurer que lutte contre le crime et responsabilité des forces de police iraient de pair. « On ne peut pas espérer que les forces de l’ordre accomplissent du bon travail si elles ne font pas preuve d’intégrité et ne sont pas prêtes à faire d’abord la police dans leurs propres rangs », leur déclara-t-il.

			Pour l’aider dans sa tâche, le maire recruta les architectes du programme statistique new-yorkais de lutte contre le crime CompStat, à qui il demanda de procéder à une analyse exhaustive des services de police de Baltimore. Leur rapport final de 152 pages, rendu en avril 2000, citait des habitants de la ville qui considéraient que la police n’avait pas la volonté de s’attaquer aux dealers, et des policiers qui ne se sentaient pas soutenus dans leur mission36. Le rapport faisait également cette effrayante révélation : dans un sondage effectué auprès de 3 200 membres des forces de police, 25 % des personnes interrogées estimaient que plus d’un quart des effectifs policiers se livraient à des vols d’argent ou de drogue. Au cours des trois premières années du mandat d’O’Malley, le Bureau des affaires internes de la police monta plus de 200 opérations destinées à coincer des policiers malhonnêtes en flagrant délit. D’après un porte-parole du BPD, seuls quatre agents se firent prendre dans ces « pièges à l’intégrité ». « Nous ne sommes tombés sur aucun nid de guêpes, ces commissariats où tous les officiers sont mouillés, comme ça a été le cas à New York, dans deux affaires célèbres », déclarait O’Malley en 2003.

			La même année, alors que Jenkins faisait ses premiers mois de formation, deux policiers avec lesquels il allait plus tard travailler, Keith Gladstone et Thomas Wilson, se voyaient réprimander par le juge fédéral Andre Davis, qui renonçait cependant à les poursuivre dans deux affaires où il avait conclu que les deux hommes avaient procédé à des fouilles illégales. Avec colère, il qualifia l’un des procès-verbaux qu’ils avaient rédigés lors d’un de ces dossiers de « tissu de mensonges délibérés ».

			Il expliqua être « quasiment tombé de sa chaise » en lisant que les agents avaient menotté le suspect et l’avaient ramené à son appartement dans lequel ils avaient pénétré sans mandat, en utilisant sa clé. Dans l’autre affaire, les deux policiers avaient arrêté un homme, puis avaient sonné à 4 heures du matin au domicile de sa mère, à West Baltimore, pour lui demander la permission de fouiller chez elle. Il ajouta que jamais on n’aurait toléré une telle façon de faire dans les quartiers blancs et plus aisés de la ville.

			« Où apprennent-ils ce genre de choses ? avait-il demandé. C’est triste. Nous méritons mieux. »

			Dans cette affaire, le procureur fédéral soutint les policiers, affirmant qu’il s’agissait de bons flics dont on mettait injustement en cause la manière de s’en prendre aux méchants. « Je suppose que nous considérons tout simplement les mêmes éléments à travers un prisme différent, expliqua-t-il au juge Davis. Là où vous interprétez les inexactitudes présentes dans le mandat comme des arrangements avec la vérité, j’y vois plutôt des imprécisions liées à l’urgence dans laquelle est obligée d’agir une police surchargée de travail, dans une ville qui compte 60 000 toxicomanes. » 

			Le juge n’était pas d’accord : « Ils ne résolvent pas d’affaires. Ils ne mènent pas d’enquêtes […]. Ils ne font que procéder à des arrestations. Ils ne font qu’effectuer des saisies. » 

			Alors que les erreurs commises par les policiers étaient souvent pardonnées en interne, il était rare qu’un juge fédéral vous passe un savon. Et une réprimande de ce genre était censée avoir du poids. Dans certains endroits, cela aurait pu faire dérailler la carrière d’un officier de police. Mais à Baltimore, ça n’était le plus souvent qu’un simple ralentisseur.

			Les pièces de procédure laissent deviner que Gladstone et Wilson furent brièvement mis sur la touche au cours des mois qui suivirent l’audience, durant lesquels le second ne participa qu’à trois arrestations. Mais, au bout de huit mois, il était de retour dans la rue et envoya le chiffre ahurissant de 230 individus en prison. Gladstone continua quant à lui de travailler avec une task force fédérale d’élite.

			En novembre 2003, la promotion de Jenkins avait terminé sa formation et ce dernier se vit attribuer sa première mission : patrouiller sur Monument Street – la principale artère d’East Baltimore, qui part vers l’est de l’hôpital Johns-Hopkins ; bordée de commerce, elle traverse des quartiers pavillonnaires particulièrement peuplés. Horgan, qui dirigeait cette classe de jeunes recrues, raconte que cette première expérience servait à confronter les tout nouveaux policiers à la réalité des choses : « Les marchés de la drogue à ciel ouvert, là-bas, c’était tout simplement aberrant. Vous empruntiez une ruelle au volant de votre voiture et vous tombiez sur quarante personnes traînant dans l’arrière-cour d’un [immeuble] abandonné, en train d’attendre leur “échantillon”. Là, ils vous voyaient et ils se dispersaient. À quel autre endroit voit-on ce genre de choses ? C’était presque comme de tirer sur un éléphant dans un couloir. »

			Le BPD était à présent sous l’égide de son deuxième chef venu de New York, Kevin P. Clark. Le maire O’Malley ne manquait jamais une occasion de signaler que sa ville connaissait la troisième plus forte baisse de la criminalité de tout le pays, mais certains se demandaient si les statistiques n’avaient pas été légèrement trafiquées ; d’ailleurs le nombre d’homicides avait à peine baissé. En prenant ses fonctions, le préfet Clark jura qu’il allait nettoyer les rues du trafic de drogue et faire rentrer les dealers chez eux. Le premier axe de son offensive fut de former davantage de policiers sous couverture censés acheter de la drogue pour pouvoir ensuite témoigner directement au lieu de se contenter de décrire les transactions dont ils considéraient avoir été les témoins. Le deuxième consista à harceler constamment les dealers présumés en les poursuivant pour des délits mineurs comme le vagabondage. Un soir, alors qu’il était accompagné d’un journaliste, Clark demanda instamment à une équipe de policiers en civil d’adresser une citation à comparaître à plusieurs jeunes hommes qui se trouvaient au pied d’un immeuble abandonné. Pour le préfet, il s’agissait certainement de dealers. Les policiers rechignèrent, expliquant qu’ils ne pouvaient délivrer de citation à comparaître parce qu’ils n’avaient pas adressé de premier avertissement aux jeunes en question. « Écrivez qu’il y a infraction37 ! » hurla alors Clark.

			Il ne s’agissait pas de s’attaquer à la drogue pour s’attaquer à la drogue, précisait-on en haut lieu ; il se trouvait simplement que la drogue était à l’origine de la majeure partie des faits de violence qui ne cessaient de se dérouler dans les rues. À l’automne 2002, toute la ville avait été effarée d’apprendre qu’une bombe incendiaire avait causé la mort de sept membres d’une même famille : Carnell et Angela Dawson, 43 et 36 ans, ainsi que cinq de leurs enfants. Un voisin, âgé de 21 ans, furieux qu’Angela Dawson ait appelé la police pour signaler qu’on vendait de la drogue dans l’immeuble, avait enfoncé leur porte d’entrée à coups de pied et arrosé le rez-de-chaussée d’essence. Les cinq enfants et Angela furent enterrés en même temps – six cercueils, chacun orné de fleurs et d’une photo du défunt. Carnell mourut une semaine plus tard. Pendant la cérémonie, le maire O’Malley adressa ce message aux dealers : « Vous croyez avoir acheté la moitié d’entre nous et avoir intimidé l’autre moitié, mais vous êtes aussi idiots que cruels. Aussi longtemps que Baltimore se souviendra des Dawson, nous ne nous inclinerons jamais face à votre haine… Le combat n’est pas fini. L’amour et la justice finiront par l’emporter. »

			Mais la ville n’allait faire que s’enfoncer dans le chaos.

			En décembre 2003, peu après que Jenkins avait rejoint la police, Norris, le prédécesseur du préfet Clark, se retrouva sous le coup d’une inculpation fédérale pour usage abusif de fonds non déclarés alors même qu’il était en fonction. Il allait plaider coupable et être condamné à six mois de prison. Puis, un an plus tard, c’était Clark lui-même qui était limogé par O’Malley après que des agents du SWAT eurent fait une descente dans son bureau à la suite d’accusations de violences domestiques.

			En 2005 commença à circuler dans les rues un DVD artisanal intitulé Stop Fucking Snitching [Stop aux putains de balances], dans lequel les personnes qui parlaient à la police étaient traitées de « balances » et de « salopes ». Grâce à un caméo de la star de la NBA Carmelo Anthony, natif de Baltimore, que l’on apercevait à l’arrière-plan d’une des séquences, le DVD en question bénéficia d’un rayonnement quasi national. Le message des auteurs consistait à vanter le code d’honneur du criminel, en vertu duquel les voyous sont censés purger leur peine au lieu de faire tomber les autres38. Seulement, en haut lieu, on commença à s’inquiéter des conséquences de l’entreprise lorsque l’on vit le titre du film apparaître sur des tee-shirts, tandis que plusieurs milliers de copies pirates continuaient à s’écouler bien au-delà de Baltimore.

			Dans une séquence, un homme se plaignait de ce que les dealers qui opéraient dans un point de deal spécifique de West Baltimore ne se faisaient pas « tabasser » ni arrêter, parce qu’ils étaient sous la protection de deux policiers.

			« On raconte qu’ils bossent pour King et Murray, disait l’homme. Et personne ne va en prison. »

			William King et Antonio Murray travaillaient en équipe au sein de l’unité chargée des logements sociaux, et étaient craints des dealers pour leur propension à faire quelques entorses à la loi. Une de leurs cibles était un jeune de 17 ans, qu’ils fournissaient en drogue à condition qu’il partage ses profits avec eux. Ils finirent par lui expliquer qu’il allait devoir les aider à faire tomber d’autres dealers, ou bien il en assumerait les conséquences. La pression étant trop forte pour lui, le jeune homme décida de mettre un terme à cet arrangement et alla voir le FBI. On organisa un piège ; des agents placèrent un faux sachet de crack dans une ruelle du quartier de Harlem Park, à West Baltimore, et observèrent les agents le ramasser.

			Au cours du procès qui suivit, King expliqua qu’après sa formation auprès de responsables de la police new-yorkaise, il avait changé sa façon d’obtenir des preuves39. La pratique consistant à laisser tranquilles les personnes livrant des informations, voire à leur fournir de la drogue et de l’argent pour qu’ils puissent continuer à travailler et à les renseigner bénéficiait au sein du BPD d’une approbation tacite.

			« Parfois on remet [la drogue et l’argent saisis], expliqua-t-il. Parfois non. »

			Il ajouta que ces pratiques étaient largement répandues à Baltimore et que, si les policiers y avaient recours, c’était parce que leurs chefs leur mettaient la pression pour faire du chiffre. Les procureurs fédéraux qui instruisaient l’affaire, de même que les responsables de la police qui témoignèrent, affirmèrent de leur côté avec insistance qu’aucun procédé de ce genre n’était autorisé.

			Un jury fédéral déclara King et Murray coupables d’une trentaine de chefs d’accusation, dont extorsion, trafic de drogue et violation de la législation relative aux armes à feu. La sentence de King, en vertu des sentencing guidelines fédérales, fut de 315 ans et un mois d’incarcération. Pour Murray, ce fut 139 ans.

			Le discours officiel des responsables de la municipalité consista à dire que cette affaire était une exception ; et l’on continua à balayer d’un revers de main le moindre propos pouvant laisser entendre que la police se conduisait mal40. Cette politique en faveur d’un maintien de l’ordre plus agressif s’était traduite par une hausse des arrestations : en 2005, on enregistra ainsi 100 000 incarcérations, pour une ville de 630 000 habitants. Mais, dans une affaire sur trois, les procureurs renonçaient à lancer des poursuites. Cette même année, un homme raconta au Baltimore Sun avoir été arrêté cinq fois en trois mois par la police, dans un rayon de deux pâtés de maisons autour de chez lui41. Il expliquait que la police l’avait arrêté – lors d’un coup de filet antidrogue – alors qu’il était en train de sortir ses poubelles ; une autre fois parce qu’il « traînait » devant sa maison. « Comment peut-on se faire arrêter parce qu’on traîne devant sa propre maison ? » demandait-il.

			La mairie rejetait ces critiques. « Que les choses soient claires, déclara O’Malley – qui avait été réélu en 2003 avec 87 % des voix – à ses administrés lors d’une réunion publique houleuse du mois de janvier 2006. Nous n’encourageons pas, et n’avons jamais encouragé le fait de procéder à des arrestations pour procéder à des arrestations. Pas plus que nous n’avons encouragé ni n’encouragerons ou ne fermerons l’œil sur les abus de pouvoir de la part de la police et les arrestations effectuées hors du cadre de la Constitution. » Mais les anciens policiers se souviennent d’avoir été incités à se montrer plus agressifs dès lors qu’il était question d’« engranger des statistiques ». L’ex-policier Eric Kowalczyk se rappelle avoir assisté au début de sa carrière à de nombreux briefings, dans différents districts, au cours desquels ses supérieurs donnaient des directives telles que : « Bouclez n’importe quelle tête de nœud », « Pas de passe-droit, tout le monde doit obéir » et « Nettoyez-moi ces coins de rue. Je me fous de savoir comment. Faites-le42. »

			« Le message qui venait d’en haut était très clair. Faire tout ce qu’il fallait pour juguler ce flot de violence. À n’importe quel prix », écrit Kowalczyk dans son livre The Politics of Crisis, paru en 2019. Un policier qui maîtrisait relativement bien le droit était ainsi en mesure de justifier n’importe quelle incarcération. Kowalczyk signale une autre vérité assez déplaisante : arrêter tout le monde pouvait de fait se révéler efficace – au moins en matière de gains à court terme pour le service. « La violence diminue, le nombre d’homicides chute. Appliquez ce credo dans l’ensemble du service, et vous comprendrez facilement pourquoi on a procédé à plus de 100 000 arrestations en un an. »

			Les archives judiciaires témoignent que, pour la seule année 2005, Jenkins a personnellement participé à plus de 400 arrestations, au rythme parfois d’une demi-douzaine par jour.

			Un samedi soir du début du mois d’octobre 2005, Tim O’Connor enchaînait les verres au Brewer’s Hill Pub, dans le sud-est de Baltimore, en regardant un match de football américain avec un ami43. Au bout d’un moment, le barman finit par lui demander de partir, parce qu’il avait trop bu. Dehors, sur le trottoir, ses amis tentèrent de le convaincre de rentrer chez lui, ce qui provoqua une légère agitation. Un groupe de policiers, qui se trouvaient devant une supérette Royal Farms de l’autre côté de la rue et parmi lesquels figurait Jenkins, traversèrent, histoire de voir s’ils devaient intervenir. Le supérieur de Jenkins, le sergent Michael Fries, reconnut O’Connor : ils étaient dans la même équipe de football amateur. Sans raison particulière – mis à part le fait qu’il était totalement soûl –, O’Connor hurla à Fries :

			« Va te faire enculer, Michael Fries. T’es qu’une merde. »

			O’Connor fut projeté au sol par-derrière. Un des policiers lui barra la poitrine avec une matraque, tandis que Jenkins se jetait sur lui pour lui assener des coups au visage. « C’était comme prendre des coups de marteau en pleine figure, devait témoigner plus tard O’Connor, en donnant trois coups de poing dans la paume de sa main. Je ne pouvais pas me protéger. » Du sang se mit à couler de son œil. « Je n’avais jamais ressenti une telle douleur de toute ma vie. » Il s’en sortit avec des fractures orbitaires nécessitant une intervention chirurgicale aux deux yeux et plusieurs semaines d’arrêt de travail.

			Ses amis appelèrent une ambulance et O’Connor fut emmené à l’hôpital, d’où sa femme contacta la police pour signaler ce qui s’était passé. Ni Jenkins ni Fries n’avaient rédigé de rapport ou appelé les secours. Lorsqu’un lieutenant de police du Southeastern District vint enregistrer les déclarations d’O’Connor et lui demanda ce qui lui était arrivé, ce dernier répondit : « C’est Mikey Fries et les hommes du BPD qui m’ont fait ça. »

			En 2006, O’Connor poursuivit Jenkins et Fries pour coups et blessures. Lors du procès, qui se déroula deux ans plus tard, les policiers déclarèrent qu’ils n’avaient pas la moindre idée de comment O’Connor avait pu se blesser ; quelqu’un d’autre avait dû le frapper alors qu’ils avaient le dos tourné. Et ils affirmèrent que, s’ils n’avaient pas appelé les secours, c’est parce que les amis d’O’Connor leur avaient fait signe de s’en aller et voulaient simplement le ramener chez lui.

			Tout au long du procès, derrière la table de la défense, Jenkins sembla extrêmement impliqué mais nerveux. Il portait une belle chemise, un peu trop grande pour lui, avec une cravate. Histoire de plaisanter un peu, il expliqua au jury qu’il ne s’habillait bien que pour les procès et les enterrements. Mais, une fois dans le box des témoins, il se métamorphosa. Sûr de lui et affichant toute l’indignation dont il était capable, il esquiva les questions de l’avocat d’O’Connor, Domenic Iamele, qui l’accusa d’être un « témoin professionnel » rompu à l’art de manipuler les jurés. Iamele expliqua qu’il avait remarqué que Jenkins essayait d’influencer en particulier l’un d’eux, une femme. Alors Jenkins se retourna et adressa un sourire aux jurés en levant les mains pour adopter une posture qui signifiait « Qui, moi ? », ce qui ne manqua pas de les faire rire. « Depuis le début de la journée, vous essayez de me coincer, mais vous n’y arriverez pas parce que je dis la vérité, lança-t-il à Iamele. Vous ne m’avez coincé sur rien du tout. »

			Malgré la prestation de Jenkins, le jury trancha en faveur d’O’Connor, qui reçut 775 000 dollars de dommages et intérêts, payés par le contribuable. Cependant, rien ne fut ajouté au dossier personnel de Jenkins, et il semblerait que cette affaire ait été sans conséquence pour sa carrière.

			Quelques mois après l’incident O’Connor, en janvier 2006, Jenkins et Fries patrouillaient dans McElderry Park, un petit quartier situé à quelques blocs à l’est de l’hôpital Johns-Hopkins. Ils croisèrent alors deux hommes, les frères Charles et Robert Lee, en train de boire une bière sur le perron de la maison de leur grand-mère. Les policiers avaient beau n’avoir reçu aucune plainte, ils leur demandèrent malgré tout de rentrer à l’intérieur. Lorsque Jenkins et Fries revinrent quelques instants plus tard, les deux hommes étaient toujours là. L’autorité de la police se trouvait défiée. Alors même que Charles Lee s’apprêtait pourtant à rentrer dans sa maison, Jenkins se rua sur lui et le tira dehors. Ils dévalèrent tous les deux les marches et tombèrent sur le trottoir. Robert, qui regardait la bagarre, finit à son tour précipité au sol.

			« Tout ça, c’est parti de rien, raconte Charles Lee. [Les deux policiers] se sont pointés parce qu’ils n’avaient rien d’autre à faire44. »

			Un passant, George Sneed, s’arrêta pour regarder l’altercation. Soudain, un autre agent de police, Robert Cirello, qui était arrivé sur place, se précipita vers lui. Sneed prit aussitôt la fuite. Cirello le rattrapa, le plaqua violemment au sol, lui brisant la mâchoire.

			Sneed porta plainte. Lors du procès, quatre ans plus tard, les policiers donnèrent leur version des faits : Sneed leur avait jeté des bouteilles dessus et hurlé des insultes de l’autre côté de la rue alors qu’ils étaient en train d’essayer de régler une situation tendue. « J’ai vu le plaignant Sneed lancer une bouteille, déclara Jenkins dans une de ses dépositions, [puis] une autre bouteille, et il le faisait dans notre direction. Ça nous fonçait vraiment en plein dessus ; quand une voiture de police est arrivée et que les agents en sont sortis, je leur ai dit de l’arrêter. »

			« Il hurlait “Allez vous faire enculer, je vais vous tuer, police de merde, allez vous faire enculer, bande de connards” », ajouta Fries.

			Seulement, l’avocat de Sneed avait récupéré les images de la caméra de surveillance installée au coin de la rue et on n’y voyait rien de tout ça. Non, elles montraient Sneed en train de marcher puis de s’arrêter, les bras le long du corps, pour regarder tranquillement ce qui se passait, jusqu’à ce que Cirello lui fonce dessus.

			« À la lumière de ces images qui prouvent clairement que le témoignage des policiers est faux, écrivit Michael Pulver, l’avocat de Sneed, dans une requête au tribunal, le jury pourra aisément établir que les officiers ont inventé toute cette histoire pour tenter de dissimuler le fait qu’ils ont délibérément attaqué, arrêté et incarcéré à tort M. Sneed. »

			Si le jury se prononça contre Cirello – car c’était lui qui s’en était pris à Sneed –, Jenkins fut en revanche acquitté. Mais c’était la deuxième fois qu’il semblait pris en flagrant délit de mensonge. Pourtant, de nouveau, rien ne fut inscrit dans son dossier personnel.

			Pulver était un ancien procureur du comté de Baltimore – c’est lui qui avait officié lors du sextuple meurtre chez les voisins de Jenkins dans les années 1980. Il expliqua que, par essence, il faisait confiance à la police, mais que ce qu’il avait vu de l’assaut qu’avait subi Sneed sur les images de surveillance l’avait profondément écœuré.

			« Ils traitent ces gens comme des animaux, expliqua-t-il. Ils buvaient simplement une bière sur le perron de leur maison, mais les policiers s’étaient mis en mode “il n’y a pas de délits mineurs”. Ils se sont précipités dans la maison de ce type – une violation de propriété privée pour un buveur de bière ? Nous appliquons toute la loi. Nous sommes la loi ; ils s’imaginent qu’ils sont en train de patrouiller en plein Afghanistan45. »

			Cirello, qui a depuis quitté la police, reconnaît aujourd’hui que rien ne justifiait cette agression à l’encontre de Sneed46. Les agents qui étaient là « [lui] ont ordonné de le défoncer ».

			« Alors, je l’ai défoncé », explique Cirello.

			Lorsqu’en 2007 Fries eut droit à une promotion et se retrouva affecté à la division du crime organisé, un corps d’élite des services de police, il dut procéder à une évaluation de ses officiers et estima que seul Jenkins méritait lui aussi d’être promu – les autres étaient des « bons à rien » et « ne correspondaient pas aux critères exigés pour cette unité », devait-il expliquer47. Jenkins était quant à lui « le meilleur officier [qu’il ait eu sous ses] ordres ».

			La vie personnelle de Jenkins était elle aussi pleinement épanouie. Fin 2005, il s’acheta avec Kristy, qu’il avait épousée au mois de décembre précédent et avec laquelle il vivait déjà depuis un moment, une petite maison à étages pour 289 000 dollars48. Ça n’était pas loin de là où vivaient les parents de Jenkins, un quartier résidentiel près de la rivière Gunpowder, et à proximité d’un parc régional. Un bon endroit pour fonder une famille, pendant qu’il s’aventurerait au cœur de la ville comme on monte au front.
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			Des méchants avec des flingues

			En 2007, un changement de stratégie en matière de maintien de l’ordre entraînait la création d’une nouvelle unité : la Gun Trace Task Force (GTTF)49.

			L’augmentation du nombre d’arrestations pesait sur les rapports déjà tendus entre la police et les citoyens, sans avoir sur les meurtres l’impact qu’avaient escompté les responsables de la ville. On était encore loin de l’objectif revendiqué par Martin O’Malley de réduire le nombre annuel d’homicides à 175. Lorsque celui-ci prit ses nouveaux quartiers dans la résidence du gouverneur du Maryland à Annapolis, les faits de violence par arme à feu atteignaient des niveaux sans précédent depuis le début des années 1990, et Baltimore flirtait de nouveau avec les 300 homicides par an. Chaque jour, le Sun procédait au décompte des meurtres dans un encadré figurant en première page. La maire en exercice, Sheila Dixon, limogea le chef de la police et le remplaça par un vétéran des stupéfiants et de la Criminelle du BPD, Frederick H. Bealefeld III.

			Plusieurs mois après que Bealefeld eut pris la tête du département, Dixon se déclara très impressionnée par le caractère implacable de sa remise en question des pratiques des responsables de la police lors de différentes réunions. « Nous allons rendre cette ville sûre, annonça-t-il ainsi à l’occasion d’une conférence de presse. Les habitants de cette ville attendent beaucoup des dirigeants de leurs services de police, et ils ont raison. Je ne prends rien de tout ça à la légère. Les citoyens réclament des actes, et la maire attend des résultats. » Il expliqua qu’il voulait voir les policiers « s’en prendre aux membres des gangs et ne pas rester assis dans leur voiture ».

			Bealefeld tenait à ce que le BPD se concentre davantage sur les armes et leurs propriétaires. Depuis trop longtemps, ajouta-t-il, la police ne faisait que la chasse à la drogue, ce qui n’était qu’un coup de poker. Certes, drogue et violence étaient inextricablement liées, mais les juges, submergés par ce genre de dossiers, ne leur accordaient en fin de compte que peu d’intérêt, car ils n’étaient pas en mesure de déterminer lesquels valaient réellement le coup. Bealefeld voulait que ses hommes effectuent moins d’arrestations mais s’en prennent aux bonnes cibles. Il abandonna la politique de la tolérance zéro adoptée par ses prédécesseurs, et le nombre d’arrestations commença à baisser de façon significative. À la veille du procès qu’allaient précisément intenter l’Union américaine pour les libertés civiles (ACLU) et l’Association nationale pour la promotion des gens de couleur (NAACP) pour répondre à la mise en œuvre de cette politique, le BPD finit par consentir à un accord à travers lequel la municipalité dénonçait officiellement celle-ci50.

			La police déclara qu’elle allait désormais se concentrer principalement sur les « récidivistes violents » déjà impliqués dans plusieurs crimes graves. Bealefeld répéta avec insistance que la police ne s’en prendrait plus à n’importe qui, mais uniquement « aux méchants avec des flingues », ceux qui possédaient illégalement des armes à feu. Ceux qui risquaient le plus de tirer sur les gens ou de se faire tirer dessus.

			Afin de prouver qu’il ne tenait pas uniquement à lutter contre le crime mais qu’il entendait aussi améliorer la qualité des services de police, Bealefeld entreprit de mettre tout particulièrement l’accent sur la formation des agents. La pièce maîtresse de cette initiative fut un programme intitulé Diamond Standard Training, en partie destiné à ancrer dans l’esprit des policiers qu’il leur serait indispensable de bénéficier de la coopération et du respect des citoyens au service desquels ils étaient. Les agents furent donc retirés de la rue, par roulement, afin de suivre par groupes une formation d’un mois.

			Pendant ce temps, la police avait engagé dans la rue sa campagne, musclée, contre les « méchants avec des flingues ». L’homme chargé de superviser au jour le jour l’ensemble des opérations était un natif de West Baltimore nommé Anthony Barksdale, entré dans la police pour nettoyer le quartier où vivait son grand-père. Il était devenu un adepte de la philosophie CompStat de New York, consistant à « mettre les flics là où il faut » – c’est-à-dire aux endroits historiquement criminogènes – et à garantir qu’ils devraient désormais rendre des comptes. Barksdale estimait qu’une politique de maintien de l’ordre sans concession était indispensable, et que grâce à une application rigoureuse du programme CompStat, celui de Baltimore, le BPD pourrait aussi faire la police en son sein51. Parallèlement, le Bureau des affaires internes était isolé du reste du service et, s’il ne parvenait pas à constituer des dossiers à partir des plaintes qui avaient été déposées, lesdites plaintes ne manquaient pas de continuer à affluer au rythme du travail de terrain des policiers. « Plus vos flics travaillent à la dure, plus vous allez recevoir de plaintes. Un type va dire qu’on lui a fait ceci ou cela. Ça fait partie du boulot. Les gars qui n’ont pas peur de ça vont accumuler les plaintes. C’est à vous de faire le tri : est-ce que ce sont de bons flics ou de mauvais flics ? se justifie aujourd’hui Barksdale. Entendre des choses ne suffit pas ; il faut monter un dossier vraiment solide. » « On nous mettait une telle pression – pression politique, pression sociale, pression interne – pour agir sur le taux d’homicides que ça a pris le pas sur tout, et le reste ne comptait plus52 », ajoute John Skinner, nommé commandant en 2001 et qui a pris sa retraite en 2014 après avoir occupé le poste de préfet adjoint.

			Le BPD affecta près de 300 de ses meilleurs inspecteurs à une nouvelle unité de policiers en civil baptisée « l’unité des crimes violents ». Aux yeux des dirigeants du service, ces hommes constituaient la crème de la crème, les 10 % les plus performants, ceux qui travaillaient dur et obtenaient des résultats. Avec l’aide d’universitaires, ils étudièrent l’histoire de la criminalité et les différentes théories relatives à celle-ci et déterminèrent quels étaient les secteurs de la ville où les armes à feu faisaient le plus de ravages. Au lieu d’aller et venir d’un quartier à l’autre, selon l’endroit où le crime sévissait, les membres de la nouvelle unité avaient pour instructions de demeurer dans ces zones et de frapper fort.
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