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			À la mémoire de mes grands-parents Doreen et Bryan Jackson, avec tout mon amour

		


		
			

			Prologue

			Positano, septembre 1963

			Le lundi, je me rends au cimetière. C’est une petite habitude que j’ai prise ces derniers mois. Je descends le sentier en lacets, creusé à flanc de falaise par des siècles de cheminements, faisant voler la poussière sous les semelles de mes sandales en cuir dans la chaleur sèche du mois de septembre. Une forte brise fait bruisser les feuilles des oliviers et, entre les branches qui se balancent, le bleu éclatant de la mer attire mon regard et transperce quelque chose en moi de délicat, comme il le fait toujours quand il me prend ainsi par surprise, au dépourvu.

			Le sentier rejoint les marches de pierre blanchies par le soleil qui achèveront de m’amener jusqu’au portail en fer forgé de ma destination, dont les vantaux grands ouverts invitent à entrer. À l’intérieur attendent les morts, non dans les tombes plates à stèle de granit, soigneusement alignées, d’un cimetière anglais, mais dans ce qui à première vue semble être un amoncellement sans ordre. Le cimetière, comme le village, doit se plier aux exigences de la nature, et user au mieux de l’espace disponible. Croix de pierre ouvragées et monuments de brique lisse côtoient les urnes toutes simples sans inscriptions, puis viennent les rangées de mausolées, dont l’ombre protège les occupants du soleil étincelant au-dessus d’eux. Ces tombeaux s’accrochent à la falaise comme un reflet de Positano lui-même. La mort imitant la vie sur le terrain escarpé.

			Je gagne la fraîcheur des sépulcres et m’avance entre leurs rangs spectraux, les lettres galbées de chaque nom réclamant qu’on les lise, qu’on prenne acte de leur existence. Une vie entière d’amour, de chagrin, de secrets et de mensonges, réduite à une seule ligne de texte. Je détourne les yeux et continue ma route. Il n’y a personne que j’aie aimé dans ces tombes.

			Ressortant au soleil, j’atteins ma destination, une allée flanquée d’un muret qui longe le bord du cimetière, et d’où je peux voir Positano dans son intégralité, étalé devant moi comme sur une carte postale.

			La vue est exactement la même que sur la photographie dans la brochure que Spencer avait agitée sous mon nez avant notre mariage. Je me rappelle encore mon excitation devant la débauche de couleurs et l’entassement méandrique, sans ordre apparent, des bâtiments sur la hauteur de la falaise. Les villas et hôtels donnaient l’impression d’être empilés les uns sur les autres depuis la plage, comme par un enfant jouant à un jeu de construction.

			« Ça semble irréel ! » m’étais-je exclamée.

			Il m’avait ébouriffé les cheveux avec ce mélange d’adoration et de condescendance qui n’appartenait qu’à lui.

			« C’est bien réel, je te le promets. Tu verras. »

			Et il avait raison. Ça l’était, en fin de compte. Même si, peut-être, il aurait mieux valu que cela ne le soit pas. Pour nous tous.

			Un garde-corps a été ajouté au muret de pierre, pour décourager les gens de trop se pencher lorsqu’ils admirent la vue. Il serait trop facile de se laisser submerger par l’émerveillement devant le bleu étincelant de la mer qui s’étend dans toutes les directions. Même ceux qui souffrent de vertige peinent à résister à son attrait.

			Ici, on appelle ça il richiamo del vuoto. L’appel du vide. Ce mélange d’excitation et d’effroi qui vous emplit lorsque vous vous approchez du bord et que, pendant une fraction de seconde, vous imaginez ce que cela ferait de sauter.

			Je m’écarte du muret et tourne le dos à toute cette beauté douloureuse. Je vais retourner à la villa maintenant, cette image de Positano gravée de frais dans mes pensées, par-dessus les innombrables autres qui s’y superposent depuis la toute première : cette photographie sur le papier glacé de la brochure à l’origine de tout. Plus tard, je somnolerai à l’ombre, et reviendrai en songe, comme je le fais toujours, sur le moment où tout a basculé.

			On dit que l’envie de sauter dans le vide est une affirmation du désir de vivre. Peut-être est-ce pour cela que je ne ressens plus ni l’un ni l’autre.

		


		
			

			 

			 

			Première partie

		


		
			

			1

			Côte amalfitaine, août 1961

			À ma descente de l’avion, une chaleur écrasante s’abat brutalement sur moi. L’éclatant soleil matinal s’infiltre jusqu’à mes yeux par les contours de mes lunettes noires, et je mets ma main en visière pour les protéger davantage.

			J’ai dormi pendant le vol. Comme une souche, apparemment. Il tombait des cordes à Londres lorsque nous sommes partis, et j’avais peur de prendre l’avion par mauvais temps. De prendre l’avion tout court, pour être honnête. C’était ma première fois, après tout, et Spencer avait beau m’avoir dit et redit que l’avion était plus sûr que la voiture, je n’arrivais pas à me forcer à le croire. En désespoir de cause, il a fini par me glisser deux comprimés dans la main dès que nous sommes montés à bord, et lorsque j’ai repris conscience, nous étions arrivés. En Italie. En voyage de noces, enfin.

			De l’aérodrome, le pays que j’aperçois est plat et vert.

			« Ce n’est pas du tout comme je l’avais imaginé. »

			Spencer apparaît à côté de moi, sa veste de costume sur l’épaule.

			« Voyons, c’est juste l’aéroport, nunuche. » Son ton est léger et taquin, mais sa poigne sur mon coude est ferme alors qu’il m’aide à descendre les marches. « Comment te sens-tu maintenant ? Tu as l’air un peu hébétée. »

			Du coin de l’œil, je regarde mon bel époux, et suis prise d’un nouveau frisson de joie en réalisant que c’est ce qu’il est. Mon époux. J’ai eu si peu d’occasions de prononcer ces mots, de vraiment les ressentir. Peut-être qu’au cours de ce voyage, cela va changer, et que nous allons pouvoir repartir de zéro pour former un couple normal, heureux.

			

			Spencer affiche un sourire, mais je devine l’inquiétude dans ses yeux bleus. Je l’ai regardé se raser ce matin seulement, mais déjà, une ombre bleutée commence à apparaître sur sa mâchoire. Je lève la main pour lui caresser la joue et sens le picotement de sa barbe naissante sur ma paume. Ses poils d’un noir de jais forment un contraste saisissant avec la peau pâle en dessous. Les cheveux sombres sur ses tempes, de leur côté, sont striés de gris ; un phénomène nouveau.

			Quelle année ç’a été, pour lui comme pour moi.

			« Je suis un peu vaseuse, c’est tout. » Je souris. « Ça va passer. »

			Une brume de chaleur s’élève de la piste et, lorsque je pose les pieds dessus, je sens la brûlure du sol à travers la fine semelle de mes ballerines.

			L’aérodrome où nous nous trouvons est privé. Notre avion ne transportait que vingt passagers, dont nous deux, et il semble que nous soyons les derniers à avoir débarqué. Spencer a dû mettre plus de temps que je ne pensais à me réveiller. Je regarde nos compagnons de voyage se disperser et monter dans des voitures qui les attendent, moteur au ralenti.

			Je relève mes lunettes sur ma tête et plisse les yeux pour regarder au loin.

			« Laquelle est à nous ?

			– Attends un peu de voir, répond doucement la voix grave de Spencer à mon oreille. Tu vas l’adorer. »

			Il a raison, bien sûr. Dès que je pose les yeux sur la petite décapotable, avec sa carrosserie jaune citron et sa garniture en cuir couleur crème, j’ai le coup de foudre.

			« On dirait une pastille au citron sur roues. »

			En me retournant, je vois qu’il me regarde avec un sourire indulgent, la tête penchée.

			« Je savais qu’elle te plairait. »

			Il nous est impossible de caser tous nos bagages dans le coffre, aussi Spencer soulève-t-il les valises restantes, comme si elles ne pesaient rien, pour les jeter avec aisance sur la banquette arrière en riant.

			« Pas la voiture la plus fonctionnelle qui soit. Mais rigolote, hein ? »

			Alors qu’il se glisse au volant, je lui demande, inquiète :

			« Tu connais le chemin ? »

			Il tourne la clé de contact et m’adresse un sourire en coin.

			« C’est une seule longue route, Bambi. Ça ne doit pas être bien difficile de trouver, tu ne crois pas ? »

			 

			Laissant l’aérodrome derrière nous, nous traversons une ville aux rues étroites bordées de bâtiments pâles aux toits plats. Il n’y a pas de trottoirs, et les piétons que nous croisons sont si proches que je pourrais les toucher en tendant la main. Puis la ville s’ouvre sur la campagne, la route s’élargit, et entre les bâtiments, j’aperçois pour la première fois la mer, d’un bleu turquoise étincelant dans le soleil matinal. J’en ai le souffle coupé.

			Spencer m’étreint le genou.

			« Alors, Bambi, qu’en penses-tu ?

			– Elle est si bleue. »

			Il lâche un petit rire.

			« Ça change de Brighton, n’est-ce pas ? »

			Je me rappelle notre excursion d’une journée là-bas, peu après notre rencontre. Les vagues grises qui s’écrasaient sans relâche contre la jetée, et le vent qui a emporté au large mon plus beau chapeau. Spencer a tenté de le rattraper, se penchant si loin par-dessus le garde-corps que j’ai paniqué et l’ai retenu par le coude, et nous nous sommes laissés tomber, pris de fou rire, contre les planches humides de la promenade. 

			Ma réponse est un murmure.

			« Juste un peu. »

			Nous rejoignons la route côtière, où seul un petit muret nous sépare de l’eau plusieurs dizaines de mètres en contrebas. La chaussée elle-même est étroite, et je suis reconnaissante d’être dans une petite voiture, grimaçant lorsque nous croisons un autocar touristique et que Spencer se rapproche des lignes peintes de mon côté de la route.

			« Magnifique, n’est-ce pas ? me demande-t-il.

			– Oh, oui. » Je réponds hâtivement, pour qu’il garde les yeux fixés sur la route. « Absolument époustouflant. J’aimerais seulement que la route soit un peu plus large, et pas si proche du bord. »

			Il rit à nouveau ; tout ce que je dis aujourd’hui semble l’amuser.

			« C’est aux Romains qu’il faut en parler.

			– Oh, ne t’inquiète pas, j’en ai bien l’intention. »

			J’essaie de badiner à son exemple, mais j’agrippe le bord de mon siège, les doigts enfoncés dans le cuir moelleux alors que nous atteignons un autre virage. J’ai tellement envie d’être légère et insouciante. C’est notre lune de miel, après tout, et tout semble si facile avec lui. Mais il faut dire que tout a toujours l’air facile avec Spencer.

			« La route est creusée dans le flanc de la falaise », m’explique-t-il.

			Cela, au moins, est évident à mes yeux. La vue est aussi impressionnante qu’elle est terrifiante. D’un côté, la mer Tyrrhénienne s’étend à perte de vue en dessous de nous, et de l’autre, les falaises déchiquetées et blanchies par le soleil s’élancent vers un ciel sans nuages.

			Au sommet de l’une d’elles, j’entraperçois brièvement des murs blancs au milieu des frondaisons verdoyantes, et je me demande ce que cela fait de vivre si haut. De baisser les yeux et de voir les voitures passer comme autant de fourmis se précipitant en file indienne. Cela me donne légèrement le tournis, et je me retourne vers la route.

			Un autre car approche, large et trapu, dont les roues empiètent sur notre côté de la route. Je serre les paupières.

			« Le plus beau tronçon de route au monde, et tu as les yeux fermés », remarque Spencer d’une voix taquine.

			Je les entrouvre, mais la route continue de serpenter aussi loin que porte le regard, enchaînant les virages terrifiants. 

			

			J’explique :

			« C’est le vide. On en roule si près.

			– Ce n’est qu’une impression. On ne risque absolument rien. » Il m’étreint à nouveau le genou. « Tu me fais confiance, n’est-ce pas ? » 

			Je réponds précipitamment, parce que je souhaite le voir remettre les deux mains sur le volant :

			« Bien sûr.

			– Alors essaie de te détendre. »

			Il lâche lentement mon genou et j’obtempère, me concentrant sur les minuscules détails qui détournent mon regard des véhicules arrivant en sens inverse, et mes pensées de la falaise à pic. Le rose vif des fleurs qui pointent le nez dans les broussailles en bord de route, et les bateaux au loin, traçant des sillons d’écume blanche dans l’eau bleu foncé. Le vent soulève mes cheveux, et je m’imagine dénouant le foulard qui les retient en place pour les laisser voler autour de mon visage comme une vedette de cinéma, mais je ne trouve pas la force de décrisper les doigts du bord de mon siège.

			La voiture ralentit et je vois qu’il y a plus de monde sur la route et, devant nous, des constructions qui s’agglutinent sur le flanc de la montagne. Je me tourne vers Spencer.

			« On est arrivés ? »

			Il garde les yeux fixés droit devant lui, un pli de concentration entre les sourcils.

			« Presque. »

			Il ralentit pour rouler au pas alors que la chaussée se rétrécit au point que deux voitures peinent à se croiser. Des scooters de toutes les couleurs de l’arc-en-ciel attendent à côté d’étals en bord de route. Leurs propriétaires boivent du jus de fruits frais dans des gobelets en carton, assis sur le muret, dos à l’océan. Je salive à la vue des montagnes de fruits empilés sur leurs charrettes : fraises, citrons, et les oranges les plus énormes que j’aie vues de ma vie. Je m’imagine en prendre une au pied de la pyramide et regarder l’éboulement de fruits dévaler la pente.

			

			« Tu voulais t’arrêter ? »

			Spencer doit avoir remarqué où mon regard était posé.

			Je secoue muettement la tête.

			La route devient encore plus étroite mais, à l’instant où je commence à me demander si nous sommes perdus, Spencer s’arrête, et je vois que nous sommes arrivés.

			L’hôtel est un imposant bâtiment rouge brique aux fenêtres blanches. De chaque côté de la porte vitrée poussent des citronniers dans de grands pots en terre cuite, dont les fruits granuleux pendent comme des boules de Noël parmi les feuilles vertes et pointues.

			« Alors, ça te plaît ? »

			Je me retourne pour voir Spencer qui attend ma réaction avec une expression attendrissante, comme un jeune enfant présentant un dessin et quêtant l’approbation. Son air éperdu d’espoir me serre le cœur. Les efforts qu’il fait pour que tout soit parfait.

			« C’est merveilleux ! Exactement ce que j’avais imaginé. »

			En vérité, je ne savais pas trop à quoi m’attendre, car c’est lui qui a tout organisé, mais déjà, les rues grises et humides de Londres et la morne monotonie des derniers mois me paraissent bien lointaines. 

			Je sors de la voiture. Sous mes bas, j’ai le creux des genoux en sueur à cause du cuir chaud du siège. Je lisse ma robe blanche, espérant qu’elle n’est pas trop chiffonnée par le trajet en avion, et chancelle légèrement, mais Spencer est déjà à côté de moi pour me retenir fermement par le bras. Il parle au voiturier à voix basse, dans un italien dépourvu de la moindre hésitation, et le jeune homme hoche la tête pour signifier qu’il a compris. Il fait signe à un collègue d’approcher, et ils commencent à décharger les bagages. Je me demande ce qu’ils pensent de nous, avec notre voiture minuscule et nos valises qui ont glissé de-ci de-là sur la banquette arrière, mais Spencer est déjà en train de me guider vers l’entrée. Je m’étonne :

			« Je ne savais pas que tu parlais italien. »

			

			Spencer se tapote le nez avec un clin d’œil.

			« Je me suis entraîné.

			– C’est donc pour cela que tu as choisi l’Italie. »

			Devant mon ton taquin, il se rembrunit.

			« Pas du tout. Je pensais seulement que tu adorerais ce pays. »

			Mes joues s’empourprent et je regrette instantanément ma piètre plaisanterie. Je me hâte de le rassurer.

			« C’est le cas. » Nous attendions cela depuis si longtemps, et me voilà qui me moque de lui après ce qui a dû être une route difficile. Il faut que je fasse plus d’efforts. « Pourrais-tu m’enseigner la langue, crois-tu ? Juste quelques mots, pour que je me débrouille ? »

			Le sourire de Spencer réapparaît sur ses lèvres.

			« Bien sûr. »

			Nous entrons dans le hall de l’hôtel en nous tenant par le bras, image parfaite d’un couple en voyage de noces.

		


		
			

			2

			 

			Depuis mes fiançailles avec Spencer, j’ai pris l’habitude des hôtels chics et des cadres luxueux. Cela va de pair, après tout. On ne peut pas épouser un Carmichael et être surprise par une certaine prodigalité, même si cela continue à me mettre mal à l’aise parfois, comme si j’étais arrivée par erreur sur la scène de la mauvaise pièce, que je n’avais pas le bon costume et ne connaissais pas le texte. Mais j’apprends, et je commence à mieux me fondre dans mon environnement, à mieux savoir quoi dire, ou du moins quand garder le silence.

			Cet endroit-ci me plaît davantage que la plupart. Avec son carrelage d’un vert émeraude scintillant et le lierre qui tombe en cascades sur ses murs blancs, il règne dans le hall d’entrée du Palazzo Rosso une certaine quiétude, et je relâche complètement mon souffle pour la première fois depuis que nous sommes montés dans l’avion.

			L’hôtel est d’une élégance discrète qui respire l’assurance. Seule l’abondance de marbre et quelques touches d’or ici et là laissent deviner la véritable opulence des lieux. L’établissement n’a pas besoin d’en faire étalage, je suppose, parce que c’est déjà le plus beau. Ce doit l’être, sinon Spencer ne nous y aurait pas réservé une suite pour le mois entier.

			J’ai hésité, d’abord. Deux semaines ne seraient-elles pas suffisantes ? La plupart des gens ne prennent pas plus, assurément. Mais nous n’étions pas la plupart des gens. Et de toute façon, m’a fait remarquer Spencer avec douceur, les choses avaient été si dures ces derniers temps, pour lui comme pour moi. Alors, si nous voulions passer quelques semaines cachés sur la côte amalfitaine, à nous gorger de soleil et à profiter l’un de l’autre, eh bien, ne le méritions-nous pas ?

			Il peut se montrer tellement persuasif, parfois, sans même essayer. Et donc, nous voici ici.

			Le calme règne dans le hall de l’hôtel. Un groom aux cheveux gominés, flottant dans son uniforme, attend près des portes dorées d’un ascenseur, et derrière le comptoir de marbre se trouve une femme à l’allure impressionnante, presque aussi grande que Spencer, avec une tresse d’épais cheveux noirs ramenée sur une épaule et des yeux sombres et pénétrants. Ses lèvres peintes s’écartent sur un large sourire lorsque nous approchons.

			« Posso aiutarla ? »

			Cette fois, Spencer répond en anglais, par égard envers moi je suppose.

			« Sì. Mon nom est Spencer Carmichael, et voici ma femme, Mrs Carmichael. Nous avons une réservation, la suite Glycine.

			– Benvenuti. Bienvenue, au Palazzo Rosso. »

			Elle me regarde bizarrement et je me dis que, peut-être, j’avais les yeux fixés sur ses dents incroyablement blanches, ou alors qu’il y a un débris de nourriture entre les miennes, ou que mes cheveux sont décoiffés… Je lève une main pour tapoter ceux-ci et elle détourne le regard, poussant un large registre relié en cuir devant elle.

			« Si vous le voulez bien, signore, signora… »

			Spencer prend le stylo de la main gauche et couche nos deux noms sur le papier de son écriture pleine de volutes surdimensionnées qui dépassent sur la ligne inférieure. Je souris à la pensée de celui qui arrivera après nous et maudira le double C de mon nom alors qu’il est forcé de tasser sa propre signature en dessous. Spencer relève les yeux et me surprend en train de le regarder.

			« Il y a quelque chose qui vous amuse, madame Carmichael ? »

			Je secoue la tête.

			

			Spencer se retourne pour rendre son stylo à la réceptionniste et, l’espace d’une fraction de seconde, je détecte sur le visage de mon mari une expression étrange, presque douloureuse, alors qu’elle l’accepte et lui tend la clé de notre chambre en échange.

			« Bon séjour, et je vous en prie, si vous avez besoin de quoi que ce soit, il suffit de demander. Je m’appelle Piera Castagna.

			– Merci », répond Spencer.

			Piera claque des doigts en l’air.

			« Gilberto va vous conduire à votre suite. Et félicitations ! ajoute-t-elle.

			– Grazie », répond Spencer avec un hochement de tête.

			Alors que nous gagnons l’ascenseur, je jette un coup d’œil par-dessus mon épaule et trouve Piera en train de m’observer d’un air curieux, comme s’il y avait quelque chose en moi qui la laissait perplexe.

			Spencer appuie la paume au creux de mon dos pour me faire entrer la première dans l’ascenseur ouvert. À l’intérieur, les parois sont dorées, et le sol est du même vert émeraude étincelant que le hall. Je murmure :

			« Pourquoi est-ce qu’elle me regardait comme ça ?

			– Comme quoi ? » répond Spencer.

			Mais il a le sourire à présent. L’humeur qui s’est emparée de lui à la réception, quelle qu’elle soit, semble s’être dissipée tout aussi vite. Et de toute façon, je ne sais pas comment expliquer mon impression, alors je ne le fais pas.

			Gilberto est jeune et nerveux. À la maladresse dont il fait preuve face aux boutons de l’ascenseur, appuyant accidentellement sur deux d’entre eux à la fois, je suppose qu’il débute dans cet emploi.

			« Scusi, scusi, marmonne-t-il, la nuque rougie par l’embarras.

			– Non fa niente, répond Spencer. Il n’y a pas de mal. »

			Les portes se referment pour révéler notre reflet à tous les trois, et je tapote distraitement mes cheveux, surprise par mon apparence physique, si différente de l’image que j’ai de moi-même.

			

			Spencer passe le bras autour de ma taille pour m’attirer contre lui, et j’inspire les notes boisées de son après-rasage qui s’attardent, mêlées au parfum doucement épicé du tabac.

			« Tu vas adorer la chambre. »

			Je me détourne de mon reflet pour lever la tête vers mon mari avec un sourire.

			« Et comment peux-tu le savoir ?

			– Oh, je le sais, c’est tout », répond-il avec un clin d’œil.

			L’ascenseur s’arrête avec un ding et les portes commencent à s’ouvrir, l’image de Spencer et moi côte à côte se brisant avant de disparaître complètement.

			« Non questo, dit vivement Gilberto. Mauvais étage. »

			Mais un couple est en train d’attendre. Sauf qu’ils ne doivent pas avoir entendu l’ascenseur arriver parce que, lorsque les portes s’écartent, ils sont passionnément enlacés. Elle a le dos tourné à l’ascenseur, cachant leurs deux visages aux regards. Je vois la main de l’homme au creux de ses reins ; ses bras à elle, minces et bronzés, sont autour de son cou. Ils sont habillés pour la plage, elle en robe bain de soleil couleur pêche, très échancrée entre ses omoplates, et lui en short et chemise blanche à manches courtes, le col relevé.

			Gilberto s’éclaircit la voix, et ils se séparent.

			« Seigneur. »

			La femme a un accent anglais. Avec un rire, elle passe une main sur ses cheveux d’un noir de jais, bien que pas une mèche ne soit de travers. Ses yeux sombres se posent sur nous et je sens Spencer se crisper à côté de moi. Mais lorsque je tourne la tête vers lui, il regarde droit devant lui, la mâchoire serrée.

			Je reporte mon attention sur le couple. L’homme est visible, à présent qu’elle s’est écartée. Ses cheveux blonds, trop longs, lui retombent sur le front, et en dessous, ses yeux bleus s’écarquillent lorsqu’il nous voit tous les trois dans l’ascenseur, en train de le regarder.

			« Pris en flagrant délit », dit-il avec un rire, en levant les mains en l’air.

			

			Je crois détecter un léger nasillement américain dans sa diction. En tout cas, il semble bien trop hâlé et décontracté pour être anglais.

			La femme lui donne une tape enjouée sur le bras.

			« Veuillez excuser mon mari, dit-elle. Le soleil lui est monté à la tête.

			– Vous voulez ? demande Gilberto en leur indiquant l’intérieur de la cabine.

			– Non, non, allez-y ; nous attendrons qu’il redescende, répond-elle en agitant une main, au poignet de laquelle dansent des perles.

			– Oh, je pense qu’en se serrant un peu, on peut tous tenir, vous ne croyez pas ? objecte son mari avec un grand sourire qu’il est difficile de ne pas imiter, et c’est donc ce que je fais.

			– Bien sûr. Poussons-nous, chéri. »

			Mais Spencer reste raide comme un piquet à côté de moi, le visage pâle sous les spots sertis d’or de l’ascenseur. Qu’est-ce qui lui arrive ? On dirait qu’il a vu un revenant.

			« Spencer ? »

			Je le tire légèrement par la manche et cela semble le sortir de sa transe immédiatement.

			« Quoi ? Oh, oui. Oui, bien sûr. »

			Il m’entraîne avec douceur vers le fond de la cabine, resserrant le bras autour de ma taille alors que le couple se joint à nous.

			Gilberto referme les portes et nous nous retrouvons face à notre image en miroir alors que l’ascenseur monte les deux étages qui le séparent encore de la suite nuptiale.

			Je détourne les yeux du reflet de mon mari, immobile comme une statue, pour les couler vers le leur. Ils forment un beau couple, et sont visiblement très amoureux. Elle s’appuie contre lui, et il lui murmure à l’oreille quelque chose qui fait naître un sourire en coin sur ses lèvres pleines et maquillées. J’essaie de ne pas les dévisager, mais c’est difficile quand on n’a pas grand-chose d’autre à regarder. Ils sont jeunes, à peu près de mon âge, dirais-je, même s’il m’est impossible d’en être sûre. Tous deux semblent posséder cette qualité énigmatique dont jouissent les vedettes de cinéma. Comme s’ils pouvaient avoir l’âge que vous voulez, être ce qui vous passe par la tête. Dans le pool de dactylos, avant, une des autres filles, Sandra, conservait une photographie de James Dean dans son premier tiroir. Elle l’en tirait pour rêvasser devant chaque fois que Mrs Gillyham avait le dos tourné. J’ai l’impression de faire comme elle à présent, alors que j’observe le reflet de cet inconnu sur la porte de l’ascenseur. Il n’est pas aussi grand que Spencer, ni aussi large d’épaules, mais il est tout aussi imposant, je ne sais pourquoi.

			Sa femme aussi donne l’impression qu’elle pourrait faire partie de la crème d’Hollywood. Des perles chatoient à son cou, à ses poignets et à ses oreilles, et ses cheveux parfaitement coiffés sont massés au sommet de sa tête, la grandissant de plusieurs centimètres. Ses lèvres sont peintes d’un vif rouge corail, qui met en valeur sa peau bronzée. Elle croise mon regard dans le miroir et pince les lèvres en un sourire poli.

			Je détourne les yeux et regarde mes propres joues s’empourprer. Un parfum familier me chatouille la mémoire mais, avant que j’aie pu l’associer à un souvenir précis, l’ascenseur s’arrête en sonnant, et les portes s’ouvrent sur notre étage.

			« Par ici, per favore », dit Gilberto avec un geste.

			Spencer sort de la cabine sans même un hochement de tête à l’adresse de l’autre couple, m’entraînant avec lui.

			Je jette un coup d’œil par-dessus mon épaule et vois le mari lever la main pour nous dire au revoir.

			« Au plaisir ! »

			Sa femme se penche pour appuyer sur le bouton de l’ascenseur et les portes se referment. Je demande à Spencer :

			« Il y a un problème ? »

			Mais il ne répond pas.

			Gilberto est en train de nous indiquer une porte devant nous.

			« La suite Glicine. »

			

			Spencer se tourne vers le groom et, une fois de plus, s’exprime en italien. Je ne comprends rien à ce qu’il dit, mais la liasse de billets qu’il sort de sa poche et l’expression surprise qu’affiche Gilberto avant de retourner attendre l’ascenseur m’en donnent une petite idée.

			« Qu’est-ce que tu lui as demandé ? »

			Spencer me regarde pour la première fois depuis que nous sommes montés dans l’ascenseur.

			« Je m’assurais seulement que Gilberto a bien compris que nous sommes en voyage de noces, et que nous ne souhaiterons donc pas être dérangés.

			– Par qui ? »

			Il hausse les épaules.

			« Par qui que ce soit. » Il sort la clé de sa poche. « Prête ? »

			Une excitation nerveuse me noue brusquement l’estomac. Je n’arrive pas à croire que ça y est vraiment, que notre lune de miel a enfin commencé. Peut-être que si je vois où nous allons séjourner, les choses me paraîtront plus réelles.

			Je hoche la tête et Spencer tourne la clé dans la serrure avant d’ouvrir la porte en grand, d’un geste théâtral. Je m’apprête à entrer lorsqu’il me soulève brusquement dans ses bras et passe le seuil en me portant. Je lâche un glapissement.

			« Qu’est-ce que tu fais ?

			– À ton avis, Bambi ? Je te porte pour entrer dans ta nouvelle maison, comme il se doit. »

			Des larmes me picotent l’arrière des yeux. C’est quelque chose que nous n’avons jamais eu l’occasion de faire, après ce qui s’est passé. Une fois de plus, je suis frappée par l’importance de ce voyage, pour lui comme pour moi.

			Spencer me pose sur le sol carrelé et frais, et je regarde autour de moi, la vue brouillée de larmes qui n’ont pas coulé.

			Un plafond en voûte et couvert de fresques fait paraître la pièce encore plus grande qu’elle ne l’est déjà ; haut au-dessus de nos têtes, des angelots armés de harpes dorées sont perchés sur des nuages blancs et cotonneux, tandis que d’autres volettent dans l’azur entre eux, arc tendu, prêts à décocher une flèche aux amoureux sans méfiance en dessous d’eux. En baissant les yeux, je vois qu’il y a une cheminée avec deux fauteuils à oreilles, de part et d’autre, revêtus de velours d’un vert profond, et entre eux une table basse en acajou, sur laquelle sont posés un seau à champagne et deux flûtes. Par une double porte ouverte, j’aperçois un vaste lit parsemé de pétales roses, et des portes vitrées qui donnent sur un balcon.

			Je m’avance sans réfléchir pour les ouvrir, et sens la chaleur du soleil envahir la pièce. Je sors sur le carrelage en mosaïque et regarde, en dessous de moi, la terrasse de l’hôtel et sa piscine, plus loin la plage, et enfin la mer elle-même, d’un bleu ondoyant, s’étendant jusqu’à l’horizon vaporeux. Au-dessus du balcon s’élève un treillage en voûte drapé de somptueuses fleurs couleur lilas. J’inspire profondément, m’enivrant de leur parfum pénétrant, doux comme du miel.

			« De la glycine », dit la voix de Spencer, juste derrière moi.

			Je me retourne, pour lui dire combien je suis heureuse, soudain, d’être là avec lui, dans cette ville.

			« Bambi, qu’est-ce qui ne va pas ? Tu n’aimes pas la chambre ? »

			Je me rends compte, alors, que les larmes qui menaçaient de couler depuis tout à l’heure sont en train de rouler sur mes joues.

			« Je l’adore. »

			Le soulagement se répand sur les traits de Spencer et il prend mon visage entre ses mains, essuyant mes larmes avec ses pouces.

			« Je le savais.

			– Comment sais-tu toujours ?

			– Tu es ma femme, non ? N’est-ce pas mon boulot ?

			– Dans ce cas, tu le fais très bien.

			– Il y a d’autres choses que je fais bien, tu sais », murmure-t-il.

			Il se penche pour presser les lèvres sur mon cou. Je frissonne.

			« C’est sûrement plutôt à moi d’en juger ? »

			

			Mais évidemment, il a raison. Il fait tout bien, et il le sait. Il sourit contre ma peau.

			« Alors je vous en prie, madame Carmichael, laissez-moi vous en faire la démonstration. »

			Il me soulève à nouveau, et cette fois m’emporte vers le lit, où il me dépose avec douceur. Très vite, le soleil brûlant de la Méditerranée, la longue route, l’année difficile et le beau couple dans l’ascenseur sont oubliés, et il n’y a plus que nous, jeunes mariés.
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			Londres, décembre 1960

			Il y a un poids qui m’écrase la poitrine. J’essaie de bouger mais je suis clouée sur place. Je sais que je devrais être alarmée par cet état de fait, mais il n’en est rien. Tout est d’une douceur duveteuse autour de moi, comme si la moindre aspérité avait été poncée.

			« Ça fait quatre mois ! »

			C’est la voix de Spencer.

			L’irruption de son nom, si net, dans mes pensées, me surprend, et me tire quelque peu de ma rêverie. Immédiatement, quelques détails se font jour.

			Je suis dans un lit, dont les draps sont remontés presque jusqu’à mon menton et soigneusement repliés sous le matelas. C’est pour cela que je ne peux pas bouger, je suppose, même si ça ne me gêne toujours pas autant que cela le devrait.

			Je n’ai nulle part où aller, de toute façon. Et, comme le nom de Spencer juste avant, je sais instinctivement que c’est la vérité. Je sais aussi que ce n’est pas la première fois que je me réveille dans cette pièce, et que ce ne sera pas la dernière.

			« Je comprends bien, monsieur Carmichael, mais ce genre de chose prend du temps, parfois plus longtemps que même nous l’avions pensé. »

			Ce n’est pas la voix de Spencer, mais elle ne m’est pas inconnue non plus. Une voix d’homme, grave et douce, pas tout à fait aussi nette et précise que celle de Spencer, lequel reprend la parole.

			« Combien de temps ?

			– Je ne peux vraiment pas vous le dire, j’en suis désolé. »

			

			Les voix sont hors de la pièce, derrière la porte. Si je tourne la tête, je peux distinguer deux silhouettes à travers la vitre en verre dépoli.

			Ils me croient endormie. Cela aussi, je le comprends sans effort. Mais il n’y a guère d’autres informations auxquelles je peux me raccrocher. Mon nom ? Il disparaît comme un serpent dans les lézardes enténébrées de mon esprit. Il y en a tellement, maintenant. C’est difficile de maintenir mes pensées à portée de main.

			« Alors que suggérez-vous que je fasse ? »

			La question de Spencer, de l’autre côté de la porte, pourrait être la mienne, et j’écoute attentivement la réponse.

			« Ramenez-la chez vous. Passez un bon Noël. Attendez de voir ce qu’apporte la nouvelle année. »

			La nouvelle année. Peut-être est-ce là la réponse. Mais cela fait immédiatement apparaître une autre question dans le désert de mon esprit. Qu’est-il arrivé durant l’ancienne ?
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			Positano, août 1961

			Lorsque je me réveille, la lumière dans la pièce a changé et Spencer a disparu.

			Les portes du balcon sont restées ouvertes et le parfum de la glycine parvient jusqu’à moi, porté par la brise. Je me redresse sur les coudes ; en glissant, les draps révèlent la peau laiteuse de mon corps nu, et je me rappelle nos ardents ébats du matin. Cela faisait longtemps que ça n’avait pas été ainsi entre nous, même si nous avions essayé, lui comme moi, de faire renaître la flamme. Et maintenant, elle est là. Peut-être nous attendait-elle en Italie depuis tout ce temps, attachée à ce voyage de noces qui ne s’était jamais fait.

			J’avais espéré que ce serait le cas, je l’avais follement désiré, même – que nous retrouvions ce que nous avions perdu ; je n’y avais pas vraiment cru, cependant.

			Mais où est Spencer à présent ?

			Cette pensée me propulse hors du lit. Repoussant les draps à coups de talon, je pose mes pieds nus sur le carrelage frais.

			Les mégots des cigarettes que nous avons fumées gisent dans un cendrier en cristal sur la table de chevet. Mes bas traînent par terre, là où Spencer les a jetés après me les avoir enlevés tout à l’heure, mais ma robe a été soigneusement déposée sur une chaise dans le coin de la pièce. Je l’enfile par-dessus ma tête et sors d’un pas silencieux sur le balcon. Le ciel a pris la teinte bleu-violet d’une meurtrissure toute fraîche, et les cigales chantent. Loin en dessous de moi, la terrasse est en train de se remplir de clients souhaitant dîner au grand air. J’écoute le tintement des verres, les rires et les bavardages, et je me demande si mon époux se trouve parmi eux. Je ne pourrais guère lui en vouloir, après que j’ai dormi tout l’après-midi. Je devrais prendre une douche et le rejoindre pour dîner.

			La salle de bains est une féerie de marbre et d’or, et après cette longue journée, la tentation est grande de prendre un bain dans la baignoire à pattes de lion. Mais il faut que je me dépêche, ou Spencer aura peut-être déjà mangé. À présent que je suis là, je ne supporte pas l’idée de perdre une miette de l’expérience. J’ai déjà tant manqué. Alors à la place, je règle l’eau de la douche aussi chaud que je peux le supporter, et la vapeur envahit la pièce et embue les miroirs jumeaux jusqu’à ce que mon reflet disparaisse et que je n’aie plus à voir les creux sous mes pommettes ni ceux au-dessus des os de mon bassin. À l’abri derrière le rideau opaque, je me frotte vigoureusement le corps comme si je pouvais me débarrasser de toute l’année passée en même temps que de mes peaux mortes, et renaître comme l’épouse que mon mari mérite. Un tourbillon d’eau savonneuse se forme à mes pieds, autour de la bonde dorée, mais je continue à frotter jusqu’à ce que ma peau me fasse presque mal.

			Après quoi je m’enveloppe dans une des gigantesques serviettes blanches et duveteuses, ornées du monogramme du Palazzo Rosso en lettres rouges aux volutes entrelacées.

			Je me rappelle le seau à champagne aperçu plus tôt et décide de m’en servir un verre, pour le boire pendant que je m’habille. La bouteille est toujours là ; la glace a fondu depuis longtemps et l’étiquette humide se décolle, mais peu importe.

			Alors que je la sors du seau et défais le muselet, je remarque que nos bagages sont arrivés. Encore fermées, nos valises attendent dans le coin près de l’entrée. Il y a autre chose aussi : un morceau de papier qui semble avoir été glissé sous la porte.

			Je repose la bouteille sur la table.

			Le service d’étage, peut-être ? Ou alors un message de Spencer, pour me dire de ne pas m’inquiéter et qu’il sera bientôt de retour ? Mais pourquoi ne l’aurait-il pas laissé davantage en évidence ?

			Je le ramasse et le déplie. Les mots que je lis me font l’effet d’une claque. Je sens la chaleur quitter mon corps et, malgré ma douche brûlante et les volutes de vapeur qui sortent encore par la porte ouverte de la salle de bains, je frissonne. Le papier tremble dans ma main et je garde les yeux fixés dessus, abasourdie, me demandant ce que peut bien vouloir dire ce message, et qui me l’a laissé.

			Il est écrit à la main, à l’encre noire, en lettres capitales trapues.

			Il vous ment.
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			Il n’y a personne dans le couloir. Non que je me sois attendue à y trouver qui que ce soit. Quand on glisse un mot anonyme sous une porte d’hôtel, on ne reste pas dans les parages pour être pris sur le fait. Et puis il m’a fallu bien trop longtemps pour trouver le courage de regarder, pétrifiée comme je l’étais par le message griffonné sur ce papier et ce qu’il suggérait.

			J’ai gardé les yeux fixés dessus pendant une éternité. Puis, j’ai pris une allumette dans la boîte posée sur la table de nuit, l’ai allumée et l’ai approchée du message, regardant le papier se tordre et les mots noircir avant de jeter les cendres dans les toilettes et de tirer la chasse d’eau. Les choses sont si précaires entre nous en ce moment, je ne supportais pas l’idée que Spencer tombe dessus. Il faut que ce voyage de noces se passe bien.

			Mais cela n’empêche pas mes pensées de se bousculer dans ma tête alors que je me demande qui l’a écrit, ce que cette personne pense savoir au sujet de mon mari, et pourquoi elle ne peut pas simplement me le dire en face.

			Je m’avance dans le couloir, le cœur battant, à l’instant même où une femme de chambre franchit une autre porte un peu plus loin. Elle semble à peu près du même âge que moi, mais possède une robustesse dont je suis dépourvue ; ses membres solides, sous sa peau mate, bougent avec détermination alors qu’elle traîne son chariot de ménage derrière elle. Ses cheveux sombres sont tirés en un chignon serré, et elle porte un tablier blanc par-dessus sa robe grise. Lorsqu’elle se retourne et me surprend en train de la regarder, nous sursautons toutes les deux.

			

			Peut-être a-t-elle vu quelque chose : quelqu’un qui traînait dans le couloir ? Une goutte d’encre noire par terre, dans laquelle on aurait marché ? Ou peut-être a-t-elle entendu une porte s’ouvrir et se refermer doucement alors qu’un autre client sortait discrètement de sa chambre avant d’y retourner, sans être vu ?

			Je m’approche d’elle, le claquement de mes talons sur le sol carrelé formant un staccato incertain.

			« Scusi. Est-ce qu’il y avait quelqu’un d’autre dans ce couloir, à l’instant ? »

			Elle me dévisage sans comprendre, en triturant nerveusement un chiffon à poussière.

			« Non capisco.

			– Une autre personne ? » Je pointe le doigt vers moi, vers elle, puis vers une troisième forme imaginaire à côté de nous. « Ici ? » J’agite les mains autour de moi et elle recule d’un pas, comme si je voulais la frapper ; je les laisse retomber. « Je suis Mrs Carmichael. J’occupe la suite Glycine. » Je tends le bras – avec précaution, cette fois – pour la lui indiquer. « Glicine ?

			– Sì, répond-elle avec un hochement de tête.

			– Avez-vous vu quelqu’un frapper ? » Je mime le geste. « Ou passer devant la porte ?

			– Mi dispiace. » Elle tord le chiffon entre ses mains, et deux taches d’un rose profond apparaissent sur ses joues brunes. « Non capisco. »

			Je soupire.

			« Non, non, bien sûr. » Je ne comprends pas non plus. « Ce n’est pas grave. » Je me force à sourire. « Grazie. »

			Je sens son regard rivé sur mon dos alors que je m’éloigne, et j’accélère inconsciemment, poursuivie par le bruit de mes pas jusqu’au bout du couloir. J’appuie sur le bouton de l’ascenseur et entends le mécanisme se mettre en marche. J’ai la nuque qui me picote et, en me retournant, je vois qu’elle est toujours là, à côté de son chariot, son chiffon à la main, en train de m’observer. Je lève la main en un salut qui ne m’est pas rendu. Derrière moi, l’ascenseur tinte et je fais volte-face, m’engouffrant dedans avant que les portes soient complètement ouvertes.

			La femme de chambre soutient mon regard jusqu’à leur fermeture, et lorsque celle-ci me libère de cette franche scrutation, le soulagement m’envahit, privant si soudainement mes mollets de force que je suis obligée de m’agripper à la main courante dorée pour rester debout.

			Pourquoi est-ce qu’elle m’a dévisagée comme cela ? Et pourquoi ai-je l’impression qu’elle m’a bien mieux comprise qu’elle ne l’a prétendu ? 

			L’ascenseur tinte à nouveau et les portes s’écartent pour révéler Spencer, accoudé au bureau en marbre de la réception, en pleine conversation avec Piera.

			Il vous ment.

			Les mots résonnent dans ma tête. Certes, le papier ne l’a pas mentionné explicitement, mais qui aurait-il pu désigner d’autre ? À moins que tout cela repose sur une erreur d’identité. Peut-être le mot était-il destiné à quelqu’un d’autre, et a-t-il été glissé sous la mauvaise porte ? Oui, c’est probablement cela, je m’en persuade alors que je sors en titubant de la cabine. Nous nous sommes simplement retrouvés mêlés au scandale de quelqu’un d’autre, par pur hasard. Tôt ou tard, l’auteur du message se rendra compte de son erreur, et ce sera la fin de toute cette histoire. Terriblement embarrassant pour elle ou lui, bien entendu, mais juste une stupide méprise, et rien qui ait quoi que ce soit à voir avec nous. Cette pensée me réconforte alors que je traverse le hall pour rejoindre mon mari.

			Spencer ne s’est pas encore retourné, ne m’a pas vue arriver, et, en me rapprochant de la réception, je surprends des bribes de sa conversation avec Piera ; je ralentis le pas, surprise, en réalisant que celle-ci se déroule entièrement en italien, à voix basse : un échange rapide et concis de mots qui volent de l’un à l’autre comme des balles de tennis.

			« Dille la verità.

			

			– Lei non lo deve sapere.

			– Non mi piace.

			– Non sono affari tuoi. »

			Je ne comprends peut-être pas la langue, mais il est impossible de ne pas remarquer la venimosité véhiculée par ces mots, crachés comme ils le sont par-dessus le bureau.

			C’est alors que Piera m’aperçoit ; ses yeux sombres s’arrondissent et Spencer se retourne, relevant les coudes de la surface en marbre d’un mouvement fluide et nonchalant.

			« Ma chérie, tu es réveillée. »

			Toute trace de férocité disparue, il me prend la main et m’embrasse sur la joue ; ses lèvres sont fraîches sur ma peau brûlante.

			Piera croise mon regard par-dessus l’épaule de mon mari, puis détourne les yeux.

			« Prête à dîner ? » me demande Spencer.

			J’acquiesce, le laissant me prendre par le bras pour m’entraîner à travers le hall de l’hôtel. Je jette un coup d’œil derrière moi, mais Piera ne nous regarde plus.

			« Il y a un problème ? »

			Spencer fronce les sourcils.

			« Un problème ? Pourquoi y aurait-il un problème ?

			– Tu semblais en colère, à l’instant. Quand tu parlais à Piera… »

			Il secoue la tête.

			« Pas du tout. Je lui rappelais simplement nos exigences pendant notre séjour.

			– Quel genre d’exigences ?

			– Rien dont tu aies à te préoccuper. Je m’occupe de tout. »

			De tout quoi, exactement ?

			« Bien, enchaîne-t-il. Préfères-tu dîner dedans ou dehors ? »

			Sur notre droite se trouve la salle à manger de l’hôtel. Par les portes vitrées, je distingue les chaises à dossier droit et les tables soigneusement dressées, semblant presque ployer sous les piles de vaisselle et les rangs ordonnés de couteaux, fourchettes et cuillères, qui me faisaient si peur autrefois. Le murmure des conversations et le cliquetis des couverts me parviennent par-dessous la porte, et je m’en détourne.

			« Dehors.

			– Bon choix. La terrasse est par là. »

			Il m’emmène dans un autre couloir, plus court et plus large, avec des tableaux encadrés d’or et des palmiers en pot de part et d’autre. Vers le milieu, une méridienne est nichée dans une alcôve sombre, et une image s’invite brusquement dans mes pensées : celle du couple rencontré plus tôt dans l’ascenseur, étendu de tout son long sur le velours vert, passionnément enlacé. Je cligne des yeux, et la méridienne se vide.

			Devant nous, les portes donnant sur la terrasse sont ouvertes. Une brise légère s’avance furtivement à notre rencontre, s’enroulant autour de mes chevilles nues, chaude et insistante, comme un chat affectueux. J’aperçois des tables rondes couvertes de nappes en lin blanc qui ondulent doucement au vent, et j’entends le murmure des voix et le tintement des verres.

			Je me retourne vers Spencer.

			« Qu’est-ce que ça veut dire, non mi piace ?

			– Pardon ?

			– Non mi piace. C’est Piera qui a dit ça, il y a quelques minutes, à la réception. »

			Spencer fronce les sourcils comme s’il faisait un effort pour se rappeler, bien que la conversation ait eu lieu à l’instant.

			« Ah oui, ça me revient.

			– Tu as promis que tu m’apprendrais quelques mots d’italien, après tout.

			– C’est vrai, j’ai promis ça. Eh bien, non mi piace veut dire “Ça ne me plaît pas”.

			– Qu’est-ce qui ne lui plaît pas ?

			– Les bateaux, apparemment. Je lui ai dit que j’envisageais d’en louer un demain. Tu aimes ça, toi, les bateaux, n’est-ce pas ? Alors qu’en dis-tu, Bambi ? Partante pour une aventure ? »

			

			Ma peau me picote encore après ma douche vigoureuse, et je me rappelle ma promesse à moi-même de faire plus d’efforts.

			« D’accord. »

			Nous sortons sur la terrasse et le maître d’hôtel apparaît aussitôt. Sans un mot, il nous fait asseoir au bord de la terrasse, avec vue, par-delà les toits, sur la plage où les vagues s’étalent comme des taches d’encre sur le sable sombre.

			Un serveur nous apporte des menus. Spencer prend le sien sans lever les yeux, tandis que l’homme récite la liste des plats du jour. Il est très jeune et, à la façon dont il balbutie et passe d’un pied sur l’autre, je le devine également très nerveux. Je lui adresse un sourire rassurant mais, comme ses yeux sont fixés sur le front de Spencer, qui seul dépasse de son menu, cela ne sert pas à grand-chose. Enfin, le serveur arrive au bout de son énumération, et je crois que nous sommes tous un peu soulagés.

			« Souhaitez-vous quelque chose à boire, signore, signora ? »

			Je pense au champagne oublié dans notre suite. Au bruit qui s’est échappé de la bouteille lorsque j’ai fait sauter le bouchon, et aux bulles moelleuses qui m’ont glissé si aisément dans la gorge, me donnant le courage de brûler le mot et de m’habiller pour dîner. Sans réfléchir, je lâche :

			« Du champagne. »

			Spencer hausse très légèrement les sourcils mais adresse un signe de tête au serveur.

			« Une bouteille de votre meilleur cru, alors.

			– Très bien, signore », acquiesce le serveur.

			Spencer se repenche sur son menu, mais mon attention est ailleurs. Un autre couple est en train de s’installer, à quelques tables de nous, et je le reconnais instantanément.

			« Regarde, dis-je. C’est le couple de tout à l’heure, dans l’ascenseur.

			– Hein ? » Spencer continue d’étudier la carte. « Qu’est-ce que tu dis ?

			

			– Là-bas. » J’incline discrètement la tête dans leur direction. « Tu te souviens ? »

			Il lève les yeux et je détecte une expression furtive d’agacement sur son visage.

			« Ah, oui. »

			Ils se sont changés pour dîner : elle est vêtue d’une robe fourreau dorée et lui d’un costume, même si ce vernis de raffinement, bizarrement, ne fait qu’accentuer la juvénilité de son apparence. Il tient ses mains dans les siennes par-dessus la table, et le diamant qu’elle porte à l’annulaire scintille à la lumière des chandelles. Ils se regardent dans les yeux, comme si le reste d’entre nous n’existait pas.

			Je me retourne vers Spencer, qui est toujours plongé dans son menu, les sourcils froncés, apparemment inconscient de mon regard. Le contraste est saisissant, mais mon cœur se serre de culpabilité pour avoir fait cette comparaison. Ce n’est pas très juste de ma part, après tout ce qui s’est passé.

			« Votre champagne. »

			Le serveur est de retour. Il dégage le bouchon du goulot avec un son étouffé par la serviette amidonnée dont il l’a recouvert, et verse l’alcool pétillant dans deux verres.

			« Avez-vous fait votre choix ?

			– Je vais prendre le steak. » Spencer lui rend la carte sans le regarder. « Qu’est-ce que tu veux, Bambi ? »

			Je n’ai même pas encore jeté un coup d’œil à mon menu.

			« Oh, juste une salade pour moi. Per favore. »

			Il secoue la tête alors même que le serveur répond :

			« Très bien, signora.

			– Tu n’as rien mangé depuis ce matin, proteste Spencer. Une salade ne va pas te suffire, enfin. Prends le steak, Bambi, tu vas adorer. »

			Le serveur tourne les yeux vers lui avant de les reposer sur moi.

			Qu’est-ce que ça peut bien faire ? Il sait aussi bien que moi que je ne mangerai rien de toute façon.

			

			« D’accord.

			– À point, précise Spencer.

			– Eccellente », répond le serveur avec un hochement de tête.

			À quelques tables de là, l’autre couple s’est fait servir des cocktails. Je regarde la femme porter son verre à ses lèvres et fermer les yeux en un moment de satisfaction, sous le regard attentif de son mari. Un frisson me chatouille le creux des genoux, et je replie les jambes sous ma chaise.

			« Trinquons, alors. » Spencer lève sa flûte et je l’imite, approchant mon verre du sien. « À nous.

			– À nous.

			– Et à notre première année de mariage. Qu’il y en ait beaucoup, beaucoup d’autres. »

			J’avale le champagne goulûment, savourant l’explosion de notes d’agrumes et la sensation mousseuse des bulles cascadant dans ma gorge.

			Un an que je suis passée devant l’autel. Une année entière que je suis l’épouse de Spencer Carmichael, et pourtant, je ne le connais toujours pas vraiment. Pire encore, je semble à peine me connaître moi-même, ces derniers temps.

			J’essaie de me dire que c’est normal, que nous avons connu tant de revers, que nous n’avons pas eu le temps d’apprendre à nous connaître, de savourer notre lune de miel. Que ce voyage est l’occasion pour nous de changer cela, de recommencer à zéro… mais cela n’empêche pas mon regard de traverser à nouveau la terrasse pour se reposer sur l’autre couple, comme attiré par quelque force magnétique invisible. Ils se parlent à voix basse, les mains jointes par-dessus la table, la condensation de leurs cocktails oubliés coulant le long des verres pour aller former des cercles sombres sur la nappe.

			« Bambi ?

			– Excuse-moi. » Je me retourne vers mon mari. « J’étais ailleurs. »

			Il suit mon regard et fronce les sourcils.

			

			« C’est ce que je vois.

			– Tu disais quelque chose ?

			– Je te demandais seulement ce que tu pensais de l’hôtel ?

			– Oh. Merveilleux. » J’essaie de ne pas penser au mot se réduisant en cendres entre mes doigts, à la personne qui a dû le glisser sous ma porte pendant que je dormais, au regard sombre de la femme de chambre et à son mouvement de recul, à l’hostilité que j’ai entendue dans la voix de Spencer plus tôt à la réception. « Il est tout simplement parfait. »

			Lorsque nos plats arrivent, Spencer s’attaque à son steak avec ferveur.

			« C’est délicieux, Bambi, tu ne trouves pas ? »

			Je regarde le morceau de viande et souris sans conviction en soulevant mes couverts.

			Lorsque j’appuie mon couteau sur le steak, du sang en jaillit par en dessous, créant des traînées cramoisies sur l’assiette blanche. Le souvenir me revient de draps blancs tachés de rouge, arrachés d’un matelas par des infirmières efficaces et jetés en boule dans un coin d’une chambre d’hôpital, et j’ai l’impression de pouvoir déjà en sentir le goût métallique sur ma langue.

			Spencer finit par remarquer que je me contente de pousser ma nourriture de-ci de-là sans la manger.

			« Qu’est-ce qui ne va pas, Bambi ? Tu n’as pas touché à ton steak.

			– C’est juste que je pense que j’aurais vraiment préféré prendre une salade. »

			J’ai répondu à mi-voix, sans lever les yeux de mon assiette. Spencer secoue la tête, avec un claquement de langue désapprobateur.

			« Pourquoi est-ce que tu ne l’as pas dit, alors ? »

			Il fait signe au serveur, et je ne sais plus où me mettre alors qu’il tente d’expliquer le problème.

			« Signora pas aimer ? Pas bon ? demande le serveur avec une moue déçue, en indiquant du doigt mon steak intact.

			

			– Non, non, je suis sûre que c’est délicieux. C’est juste que, eh bien… J’ai changé d’avis, voyez-vous. »

			Enfin, semble-t-il, Spencer parvient à expliquer au pauvre serveur combien je peux apparemment me montrer contrariante, et le steak est rapidement enlevé de sous mes yeux pour être remplacé par une assiette de salade. De grandes feuilles vertes mélangées à de fines tranches d’oignon rouge et de chou rouge, couvertes d’énormes morceaux de tomate et parsemées d’olives noires luisantes.

			Je soulève ma fourchette, en implorant mon appétit de se réveiller.

			« Franchement, Bambi, il faut que tu apprennes à dire ce que tu veux. »

			Et sur ces mots, Spencer découpe un autre morceau de steak et le porte à sa bouche.

			Je tourne les yeux vers la mer, en me mordant la langue si fort que j’ai le goût du sang dans la bouche, en fin de compte.
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