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PREMIÈRE PARTIE

LA PASSION ET LA RAISON










1



Printemps 1926


C’était une après-midi printanière, parfumée de soleil et sans un souffle de vent. Ils venaient de quitter Sant Pau de Segúries et se rapprochaient de Camprodon. L’automobile, une fringante Boattail jaune, roulait à bonne allure entre les arbres qui bordaient la route.


Fernando, au volant, se concentrait sur les virages en lacets, tandis que son épouse, Rosa, regardait défiler les grands ormes de ses yeux immenses, presque affolés.


Soudain, un rayon de soleil transperça le feuillage, et un éclat nouveau, presque joyeux, illumina le regard de la jeune femme. Elle esquissa un sourire et se tourna vers son mari, tandis que sa main gantée se posait sur son épaule. Touché par son geste, Fernando lui rendit son sourire, et l’espace d’une seconde les sombres pensées qui les taraudaient l’un et l’autre s’évanouirent.





*





Fernando Clos et Rosa Molins formaient l’un des piliers de Santa Eulalia, l’une des maisons de couture les plus prestigieuses de Barcelone. Le père de Rosa, Antonio Molins Gil, en avait assumé la direction jusqu’à sa mort en 1917, après quoi l’entreprise était passée aux mains de son fils Andrès Molins Ros.


Fernando Clos avait fait ses débuts à Santa Eulalia en 1918, dans des circonstances un peu particulières. Engagé comme vendeur au rayon messieurs, il avait été très vite remarqué par Andrès Molins pour ses talents de dessinateur, son sens des couleurs et son goût pour les textures. Le jeune homme cadrait parfaitement avec l’esprit de la maison, et le nouveau directeur entendait mettre à profit ses dons artistiques pour mener à bien ses projets d’expansion. C’est ainsi qu’était né le tandem qui allait porter Santa Eulalia à son apogée. Grâce au sens aigu des affaires d’Andrès Molins et à la passion créatrice de Fernando Clos, ce qui n’était au départ qu’un modeste magasin de nouveautés s’était imposé comme une référence dans le monde de la haute couture barcelonaise.


En plus d’un poste à responsabilité qui le comblait, Santa Eulalia avait offert un cadeau inespéré à Fernando : Rosa. Plutôt grande, blonde, avec une silhouette androgyne assez éloignée des canons de l’époque, elle avait un teint diaphane, un nez patricien, des lèvres fines et d’immenses yeux sombres à l’expression mélancolique. À première vue, ses traits semblaient empreints de tristesse. Mais ce n’était qu’une apparence, car lorsqu’elle se sentait en confiance, une lueur espiègle animait ses prunelles et ses lèvres se mettaient à sourire avec une ingénuité au charme irrésistible.


Elle avait reçu une éducation irréprochable au sein des meilleures institutions pour jeunes filles de la capitale catalane. C’était une demoiselle qui savait vivre, comme disaient les aînés. Capable de suivre une conversation en n’intervenant qu’à bon escient, elle possédait une élégance innée, quasi aristocratique, qui lui valait de briller en société et d’attirer des regards admiratifs quand elle descendait le grand escalier du théâtre du Liceu au bras de son père ou de son frère.


Fernando s’était épris d’elle comme il s’éprenait de toutes les jolies filles qui croisaient son chemin. Mais avec Rosa, c’était différent. Il avait d’emblée compris qu’elle pouvait lui apporter la stabilité qui manquait à son existence désordonnée, pour ne pas dire dissipée. Ils s’étaient mariés en l’église Sant Pau del Camp le 18 mai 1921. Fernando avait vingt-cinq ans et Rosa vingt et un. S’il était indéniable que le jeune homme avait réussi au sein de Santa Eulalia grâce à son seul talent, il était également vrai que ce mariage lui avait permis de renforcer ses liens avec l’une des plus illustres familles de la ville. Il était désormais un membre à part entière de la « Maison », objectif qu’il s’était secrètement fixé à l’hiver 1918, quand il s’était présenté pour la première fois chez Santa Eulalia, avec une lettre de recommandation de son père, le Dr Clos.


Néanmoins, avant cette radieuse matinée du mois de mai où s’était célébrée leur union, il y avait eu des trahisons, des cachotteries et des mensonges.


Et des larmes.


Beaucoup de larmes.





*





Rosa se perdit à nouveau dans la contemplation des ormes qui défilaient sous ses yeux. Et à quelle vitesse ! Elle en avait presque le tournis. Elle songea que ses cinq années de vie conjugale avec Fernando avaient filé, elles aussi, à toute allure.


Et pas du tout comme elle l’aurait souhaité. Tout le monde leur avait prédit un avenir radieux. Et le fait est qu’elle ne pouvait pas se plaindre de la vie qu’elle menait en compagnie de son époux : voyages, soirées… Tout ce qu’il était possible de désirer lui était offert sur un plateau avant même qu’elle en eût exprimé le souhait. C’était la vie dont elle avait rêvé, celle pour laquelle elle avait été éduquée, mais malgré cela elle n’était pas heureuse.


Rosa s’était éprise de Fernando au premier regard ; un garçon chaleureux, sûr de lui et débordant de vitalité. Pas très grand, mais bel homme avec ses cheveux châtains gominés, son sourire malicieux et ses petits yeux, vifs et brillants comme des agates. Il était toujours d’une élégance irréprochable. Et puis Rosa adorait la sensation que lui procurait sa petite moustache qui la chatouillait quand il l’embrassait. Et comme il l’embrassait alors ! Mais il était déjà loin le temps où il lui faisait la cour et lui écrivait des lettres passionnées qui contenaient des mots qu’on ne pouvait pas prononcer, seulement écrire.


Ç’avait été la meilleure époque de la vie de Rosa, une période placée sous le signe du bonheur et de la plénitude.


Et de l’espérance.


Jusqu’à ce que surviennent les absences, les dérobades, les soupçons.


Tellement de soupçons !


Et cela avant même qu’ils ne se marient. Mais Rosa voulait continuer d’y croire. Naïve qu’elle était, elle pensait une fois mariée pouvoir amadouer la bête sauvage que Fernando semblait porter en lui.


Hélas, le fauve était indomptable. Sous ses dehors charmeurs et affectueux, Fernando était un coureur invétéré, irresponsable et égoïste… mais irrésistible. Puis les soupçons s’étaient transformés en certitudes. Le bonheur se fissurait. Fernando continuait d’affirmer qu’il l’aimait. Et c’était vrai ! Sauf qu’elle n’était pas la seule.


Le temps passait et Rosa espérait ardemment la venue d’enfants qui rendraient indestructible leur fragile union. Mais ceux-ci n’arrivaient pas et leur absence, telle une ombre, s’étendait chaque jour un peu plus sur son cœur.


Au début, l’absence de progéniture n’avait été qu’une frustration de plus. En jeune femme bien élevée, elle avait joué son rôle à la perfection, gardant pour elle ses déceptions et feignant une joie de vivre qu’elle était loin de ressentir.


Elle allait à toutes les fêtes, riait, dansait, se consolait en songeant que son mari et elle étaient encore jeunes et qu’ils avaient tout le temps de devenir parents. Mais chaque mois qui passait sans que son vœu le plus cher fût exaucé transformait cette consolation en tristesse, tandis qu’une rage sourde s’emparait de son âme.


Avec le temps, la déception se transforma en obsession. Son chagrin devint si profond qu’elle ne pouvait plus le cacher. Elle décida d’en parler à Fernando.


— Les enfants arriveront en temps voulu, ma chérie. Sois tranquille et cesse de te tourmenter.


Mais les paroles de Fernando ne suffirent pas à la convaincre, et Rosa sombra de nouveau dans la tristesse qui la rongeait intérieurement. La nostalgie et la désillusion s’intensifiaient.


Les préoccupations de sa jeune épouse n’affectaient en rien Fernando. Car bien qu’il souhaitât devenir père un jour, cela ne faisait pas partie de ses priorités. Sa vie était déjà tellement remplie ! De secrets, d’amours, de travail, de projets…


Les projets d’Andrès et de Fernando ! Grâce à eux le magasin poussiéreux du Pla de la Boqueria était devenu une entreprise moderne, inspirée par les tendances les plus novatrices en matière de mode ; le fer de lance de la haute couture barcelonaise.


En particulier le dernier projet. Rosa n’oublierait jamais l’exaltation de Fernando quand il lui avait expliqué ce qu’il avait en tête :


— Nous allons lancer notre propre collection. La première. Entièrement créée par nous, elle portera notre griffe inimitable.


Assise devant sa coiffeuse, Rosa arborait un déshabillé en crêpe de soie écrue à gansettes rouge vif, outrageusement moderne. Tout en se peignant, elle observait son mari qui faisait les cent pas dans la chambre à coucher en gesticulant.


— Tu te souviens de la boutique de Madeleine Vionnet sur la 5e Avenue ?


— Bien sûr ! Tu étais tellement emballé que tu m’en as rebattu les oreilles pendant une semaine, affirma Rosa en souriant.


— Et sais-tu pourquoi ? Parce que ce n’est pas juste un magasin de nouveautés. Non, non – et c’est là que réside tout le génie de cette grande dame : l’inventivité. Il faut frapper les esprits !


— Comme le font tous les grands couturiers parisiens. N’oublie pas que Vionnet est française. Tout ce qui se fait de bien en matière de mode, et qui frappe les esprits, comme tu dis, vient de France, déclara Rosa avec assurance.


— Détrompe-toi, ma chérie. Vionnet va beaucoup plus loin. Elle frappe les esprits autrement. Sa réputation a traversé les océans, parce qu’elle a su imposer son génie créatif à sa clientèle, et de là au monde entier. Sans parler de sa maîtrise technique et de sa capacité à innover. C’est bien plus qu’une créatrice de mode. C’est une véritable artiste !


Fernando ferma les yeux comme s’il cherchait à visualiser les robes de Madeleine Vionnet dans toute leur splendeur, puis redoublant d’enthousiasme :


— Songe à ses coupes en biais. C’est ça, l’innovation ! Des coutures en diagonale, des jupes au tombé fluide, des blouses sans épaulettes… En un mot : sensuelles ! Une mode révolutionnaire qui épouse les formes des femmes. Et les étoffes ! Crêpe de Chine, chiffon de soie, satin…


Fernando se tut un instant, avant d’ajouter plus calmement :


— Jusqu’à présent, nous nous sommes contentés d’imiter les créations françaises pour répondre au vœu ultime de notre clientèle : s’habiller à la mode de Paris.


— Et nous leur avons offert ce qui se fait de mieux, non ? déclara Rosa en se levant.


— Ce n’est pas suffisant ! Désormais, nous allons leur offrir des robes inédites. Le monde entier saura qui s’habille chez Santa Eulalia, et découvrira notre style. Nous allons organiser un grand défilé de mode.


Rosa ne put réprimer un petit rire.


— Un défilé ? Comme ceux de Paris ?


— Mieux, beaucoup mieux ! Ce sera un véritable spectacle et…


— Oh là, tu t’emballes !


— Tu penses que je suis en train de tirer des plans sur la comète ? grommela Fernando, légèrement vexé.


— Pas du tout, mon chéri. Je sais que tu es capable de déplacer des montagnes. Surtout avec ma tête de mule de frère pour t’y encourager…


Elle venait de se tourner de nouveau vers la glace, quand son mari annonça de but en blanc :


— C’est pourquoi j’ai pensé que nous pourrions nous retirer dans la villa de tes parents à Camprodon.


Rosa regarda Fernando, abasourdie.


— À Camprodon ? Mais… il y a des années que je n’y ai pas mis les pieds ! D’ailleurs, tu ne connais même pas la maison. Pourquoi diable veux-tu que nous allions là-bas ?


— Ne va pas croire que ça m’enchante ! Tu sais que je suis un incorrigible citadin. Mais Andrès a insisté. Pas de distraction. Nous devons présenter la collection en septembre, et d’ici là, il exige que nous allions nous mettre au vert dans les Pyrénées.


— Andrès ! Évidemment !


Les yeux, les lèvres, le corps tout entier de Rosa traduisaient sa colère rentrée. Son frère avait de ces façons de faire ! Pourquoi fallait-il qu’il prenne des décisions sans consulter personne ? Et comme de bien entendu, elle était la dernière avertie.


— Il y a des tas d’endroits où tu pourrais être au calme pour dessiner sans être dérangé. La maison de Camprodon n’est pas très… accueillante. Depuis la mort de papa, maman n’y va que quelques jours en août. Et Andrès et sa femme, pour ainsi dire jamais. Quelle mouche l’a donc piqué de t’expédier là-bas pour préparer la collection ? Moi, je n’ai aucune envie d’y aller.


Elle posa son peigne, fixant ses yeux pleins de larmes sur les petites lampes en forme de tulipes blanches qui ornaient le miroir de la coiffeuse. Fernando se dirigea vers la porte en allumant une cigarette.


— Mais si tu préfères rester à Barcelone, je ne t’en voudrai pas, lui lança-t-il, l’esprit déjà ailleurs. Je vais passer mes journées à travailler de toute façon. Et je n’ai pas envie que tu t’ennuies… Je peux y aller seul.


— Il n’en est pas question !





*





Telle avait été la réponse de Rosa quand Fernando lui avait proposé de rester seule à Barcelone. Elle le suivrait où qu’il aille. C’est pourquoi ils se dirigeaient à présent ensemble vers Camprodon.


Ils arrivèrent en début d’après-midi. Au sortir du dernier virage, ils traversèrent le village en direction du paseo de la Font Nova.


C’était la première avenue qui avait vu le jour ici, souvenir du Dr Robert, sous l’impulsion duquel le bourg était devenu un lieu de villégiature estivale prisé de la bourgeoisie barcelonaise. Le mail courait depuis le Cami de Dalt jusqu’à la fontaine. On y avait planté des arbres, installé des bancs de pierre et même des réverbères électriques suspendus à des arceaux de fer forgé. Après quoi, les villas d’été s’étaient mises à pousser comme des champignons.


— C’est un lieu magique ! s’émerveilla Fernando en haussant la voix pour se faire entendre par-dessus le grondement du moteur.


— C’est vrai, mais on raconte qu’un certain Maristany est en train de projeter une autre promenade qui sera, paraît-il, encore plus belle. Rosa pointa en direction d’une grille ouverte : C’est par là.


Ils franchirent un portail et remontèrent une allée bordée d’arbres qui menait à une vaste villa à plan carré à la façade ornée aux coins de reliefs colorés. Un jardin luxuriant entourait la maison. Fernando coupa le moteur et s’écria :


— Splendide !


Rosa descendit de la voiture et contempla la résidence où elle avait passé pendant des années ses vacances d’été. Dans le parc, les branches des arbres se balançaient en murmurant dans la brise. Elle eut l’impression que le temps s’était arrêté. Elle frissonna et, presque au même moment, elle sentit la douce chaleur de son manteau de velours chocolat que Fernando, plein d’attention, venait de poser sur ses épaules. Elle le remercia d’un sourire et ils se dirigèrent vers la porte. Celle-ci s’ouvrit avant même qu’ils l’aient atteinte, et une femme potelée parut sur le seuil.


— Agustina !


Rosa s’élança vers elle comme lorsqu’elle était enfant, gravissant quatre à quatre les marches du perron.


— Bienvenue, madame. Quel bonheur de vous revoir. Vous nous aviez oubliés.


Agustina était la gouvernante. Elle et son époux, Tomas, entretenaient la maison toute l’année. Elle serra Rosa dans ses bras, émue aux larmes. La jeune femme s’écarta pour mieux la regarder et constata qu’elle était différente de l’image qu’elle avait gardée d’elle. Le front ridé, elle avait des cernes mauves sous les yeux. Cependant le même sourire chaleureux continuait d’illuminer ses traits.


Agustina les précéda jusqu’à la grande salle à manger au plafond à caissons qui donnait sur le jardin. Le soleil entrait à flots par les grandes fenêtres dont les vitraux colorés scintillaient comme des feux d’artifice.


Rosa ôta son chapeau cloche et passa une main dans ses cheveux blonds, coupés outrageusement courts à la « garçonne ». Elle était assaillie par les souvenirs ; réminiscences nébuleuses qui miroitaient comme des ombres au fond d’un lac.


— Comme vous êtes pâle, madame ! s’inquiéta Agustina. Vous ne vous sentez pas bien ?


— J’ai juste un peu le mal de mer après tous ces virages.


La gouvernante éclata de rire, puis se tourna vers Fernando, qui contemplait la scène en souriant.


— Il faut que vous sachiez, cher monsieur, que chaque année, quand Rosa venait passer l’été ici, elle arrivait blanche comme un linge et avait la nausée. Elle n’a pas changé ! Je lui préparais une infusion et elle se remettait. Vous vous souvenez, madame ?


— Bien sûr !


— Je vais demander à Teresita de vous apporter une tisane. Ensuite, vous pourrez monter vous reposer jusqu’à l’heure du dîner.


— Teresita ?


— Vous ne vous souvenez pas de ma fille ?


Au même instant, un homme de forte corpulence parut sur le seuil, un béret à la main, en compagnie d’une fille d’environ quatorze ans. Brune de peau et de cheveux, un regard à la fois intrigué et timide jouait dans ses yeux sombres.


— Tomas ! dit Rosa en s’approchant de l’homme pour le saluer.


Ce dernier essuya sa main sur son pantalon avant de la lui tendre.


— Madame Rosa, bienvenue !


— Et toi… je parie que tu es Teresita !


La fille fixa brièvement Rosa de ses yeux noirs, avant de les baisser, intimidée.


— Mon Dieu, comme tu as grandi !


Agustina entreprit sans délai de répartir les tâches.


— Teresita, va vite à la cuisine préparer une bonne tisane pour madame et quelque chose à manger pour monsieur. Ni trop ni trop peu, il ne faut pas qu’il ait faim, mais il faut tout de même qu’il garde de la place pour le dîner. Quant à toi, mon mari, au lieu de rester les bras ballants, va donc chercher les bagages dans la voiture ! Ces messieurs-dames vont certainement vouloir se changer…


Rosa s’était approchée de la porte-fenêtre. Elle l’ouvrit, et ce fut comme si ce paysage longtemps oublié l’appelait de nouveau. Elle repensa aux jours heureux de son enfance et de son adolescence, aux nuits lumineuses inondées de clair de lune, et son cœur se serra.
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Dès les premières heures du jour, Fernando allait s’enfermer dans le bureau qui avait appartenu jadis au père de Rosa, et qu’il avait aménagé pour pouvoir y dessiner à son aise. Toute la maisonnée dormait à poings fermés, sauf Agustina, qui était déjà en train de s’affairer à la cuisine.


Il avait beau s’immerger corps et âme dans son travail, Fernando s’ennuyait de Barcelone, de ses boulevards, de ses cabarets et de ses théâtres bouillonnants de vie. Les lumières et les bruits de la ville lui manquaient !


Heureusement, il n’avait pas de temps morts. Il était en proie à une fièvre créatrice qui l’empêchait de songer à rien d’autre qu’aux minuscules figurines, pareilles à des hiéroglyphes, qui jaillissaient de son imagination et dont il remplissait des carnets entiers. Il était comme un enfant qui découvre le monde merveilleux des formes et des couleurs, et personne n’était autorisé à le déranger.


Parfois, il se sentait comme traversé par un éclair de génie. Une idée nouvelle s’emparait de lui et il la jetait sur le papier. Cette silhouette envoûtante serait-elle l’un des modèles de sa future collection ? Seul un travail acharné pourrait le lui révéler.





*





Dans la chambre à coucher, quand les rayons du soleil qui filtraient entre les lattes des persiennes s’étiraient jusqu’à frôler son oreiller, Rosa ouvrait les yeux et contemplait les minuscules paillettes dorées qui tourbillonnaient dans la lumière. Un langoureux sourire aux lèvres, elle se levait, enfilait un déshabillé et ouvrait la fenêtre en grand. Ah, le printemps de Camprodon avec son ciel si pur ! Au contact de cette nature chaleureuse, elle sentait renaître une paix intérieure qu’elle avait cru perdue à jamais. La solitude de cette retraite forcée qu’elle avait tant redoutée l’avait transportée dans un autre temps, sur une île de bonheur et d’innocence. Elle se sentait à nouveau éperdument amoureuse de Fernando, qu’elle avait à présent tout entier pour elle, et rien d’autre n’avait d’importance. Encore ensommeillée, elle fit sa toilette et s’habilla. Elle se pomponna comme lorsqu’elle était à Barcelone, où elle menait une vie sociale intense, même si, en réalité, elle n’avait ici qu’un seul et unique admirateur. Ses valises étaient pleines de nouvelles tenues ; ses préférées étaient les ensembles jupe et veste en jersey achetés à Paris dont Gabrielle Chanel avait lancé la mode. Le symbole même de la modernité. Lignes simples. La jupe plissée venant sous le genou, monochrome, sobre, complétée d’un haut sport, était la tenue idéale pour sortir faire un tour dans le village comme pour s’adonner chez elle à des passe-temps comme la lecture ou la couture.


Avant de descendre petit-déjeuner, elle cherchait parmi les nombreux accessoires qui encombraient sa coiffeuse quelque chose qui pût rompre cette sobriété : un collier de perles, une jolie broche, ou peut-être un de ces extravagants bracelets qu’elle avait rapportés de son dernier voyage en France. Quand elle était satisfaite de l’image que lui renvoyait le miroir, Rosa se dirigeait vers le bureau où travaillait Fernando. Sans faire de bruit, elle entrebâillait la porte, puis pénétrait dans le sanctuaire et murmurait :


— Bonjour.


Fernando se passait alors une main dans les cheveux, puis se tournant vers elle, la cigarette au bec, il lui souriait, et un « bonjour » plein d’affection s’échappait de ses lèvres, tel un baiser qui renfermait toute la douceur du monde.


Elle aurait aimé prolonger ces instants trop brefs, mais comme elle ne voulait pas déranger Fernando, elle s’approchait à pas de loup de son fauteuil et le regardait dessiner. Sans un mot, elle lui pinçait doucement les épaules pour lui signaler qu’elle s’en allait et Fernando lui lançait, sans se retourner :


— À plus tard, ma chérie.


— À plus tard, répondait-elle en écho, avant de ressortir du bureau.


Pendant qu’elle déjeunait, les bavardages d’Agustina la tenaient occupée. Elle lui racontait tous les potins du village, à propos de gens que Rosa ne connaissait pas ou qu’elle avait perdus de vue depuis des lustres. La brave femme arrivait toujours à la faire rire, même à son insu.


— Si, si, madame. Il paraît que la promenade de M. Maristany sera magnifique. Mais pourquoi en tracer une deuxième alors que nous avons déjà le paseo de la Font ?


— Pour la gloire, ma foi.


— Ça nous fait une belle jambe ! En tout cas, s’ils s’imaginent qu’on va les laisser faire, ils se fourrent le doigt dans l’œil !


Teresa, qui allait et venait entre la cuisine et la salle à manger, suivait attentivement leur conversation. Plutôt discrète et avec un minois digne d’une héroïne de roman sentimental, la jeune fille s’était prise d’affection pour la dame de Barcelone. Elle la suivait partout de ses grands yeux sombres comme si elle cherchait à absorber chaque détail de l’admirable silhouette de Rosa : ses robes qui lui descendaient juste au-dessous du genou, laissant voir ses jolies jambes gainées de bas transparents ; ses chatoyants foulards de soie ; ses sacs à main très chic ; ses escarpins à petits talons carrés, bridés sur l’empeigne. Les chapeaux qui cachaient sa chevelure coupée à la garçonne, si frais et printaniers. Son parfum…


Madame sentait la violette. Une fragrance inconnue de Teresa. Son monde à elle sentait la sueur et le travail. Les femmes de sa classe, sa mère, ses amies, elle-même, s’habillaient sans faire de chichis. Le matin, elles enfilaient en hâte un cotillon par-dessus leur chemise de nuit, en laine l’hiver et en coton l’été, et par-dessus, une jupe et un corsage. On ne changeait de sous-vêtements qu’une fois par semaine.


Chaque fois que Teresa entrait dans la chambre à coucher des maîtres pour faire le lit et ranger, elle était sur un petit nuage. Les premiers jours, elle n’avait pas osé toucher aux affaires de Rosa, pas même pour les épousseter. Comme si elle avait craint de les contaminer avec ses mains peu habituées à toucher d’aussi jolies choses. Mais petit à petit, l’attrait et la curiosité l’avaient emporté sur la timidité. Un jour qu’elle était en train de mettre de l’ordre sur la coiffeuse, Teresa s’était emparée d’un bracelet que Rosa mettait fréquemment. C’était un anneau en ivoire incrusté d’une grosse pierre rouge dont jaillissaient des éclairs dorés terminés par de minuscules brillants. Elle le passa à son poignet. Comme il était beau et lourd ! Elle ferma les yeux, se laissant emporter par les rêves les plus fous.


Son audace allant croissant, Teresa s’enhardit à explorer la penderie de Rosa, remplie de vêtements fabuleux. Au début, elle se contentait de les caresser. Jusqu’au jour où, les mains tremblantes d’émotion, elle s’empara d’un châle de soie et le posa sur ses épaules. L’espace de quelques minutes, elle pénétra dans le monde de madame, s’imprégnant de son parfum, de ce luxe inconnu et tant convoité qui lui donnait l’impression de vivre un conte de fées.


Elle prenait toujours grand soin de tout remettre parfaitement en ordre. Non parce qu’elle avait l’impression d’avoir mal agi ou parce qu’elle craignait d’être découverte, mais parce qu’elle vouait aux effets de Rosa un respect proche de l’adoration.


Au début, ce ne furent que d’infimes détails. Un collier sorti de son écrin, un chapeau accroché à la place d’un autre. De petites choses sans importance qui, pour n’importe qui de moins ordonné et méthodique que Rosa, seraient passées inaperçues.


La curiosité, ou peut-être l’ennui, l’incita à surveiller ce qui se passait dans sa chambre à coucher afin d’identifier le fantôme qui errait là-bas, même si elle était quasi certaine que celui-ci s’appelait Teresa. Quand ses soupçons furent confirmés, Rosa en fut étrangement bouleversée. Elle se demanda si elle verrait un jour la même adoration dans les yeux de sa propre fille. Une fille qu’elle imaginait blonde, avec le regard pétillant de son père. Un prénom effleura ses lèvres. Elle s’appellerait Charlotte, et Fernando et elle s’emploieraient à en faire une bonne personne, une femme accomplie.


Les rêves de Rosa et de Teresa se croisaient, jouant à cache-cache sans jamais se rencontrer. Alors que, dans la chambre à coucher, Teresa faisait semblant d’être une femme du monde, Rosa, qui l’épiait depuis le couloir, rêvait d’avoir un enfant.


Sans doute à cause de son désir inassouvi de devenir mère, Rosa commença à se prendre d’affection pour Teresa, et une idée lui vint.





*





Rosa mordit délicatement dans le délicieux gâteau qu’Agustina lui avait préparé, puis s’essuya les lèvres avec sa serviette et prit une longue gorgée de café au lait.


— Agustina, dit-elle. J’ai l’impression que personne n’utilise jamais ma chambre de jeune fille.


— En effet, madame. Quand ils sont ici, vos neveux, les enfants de M. Andrès, occupent la petite chambre, celle avec deux lits.


Rosa hocha la tête.


— Ce qui veut dire que toutes mes affaires sont encore dans l’armoire ?


Teresa entra dans le salon avec le plateau de petit-déjeuner qu’elle s’apprêtait à monter à Fernando dans son bureau.


— Mais oui ! répondit Agustina. Votre mère ne cesse de répéter que vous allez vous charger vous-même d’y mettre l’ordre. Sauf que vous n’êtes jamais venue… Je veux dire jusqu’à maintenant.


Rosa reprit une gorgée du liquide brûlant et sucré, puis, une lueur de malice dans les yeux :


— Sais-tu à quoi j’ai pensé ? lança-t-elle. L’armoire est remplie de robes qui sont passées de mode, mais malgré tout jolies et de bonne qualité. J’aimerais y jeter un coup d’œil. Si Teresa veut bien m’aider, on pourrait peut-être en choisir quelques-unes que je me chargerais de retoucher pour elle. Tu sais que j’adore coudre…


Elle n’acheva pas sa phrase, car au même instant Teresa déboula en trombe dans le salon.


— Mais enfin, ma fille, qu’est-ce qui te prend ? s’écria Agustina en roulant des yeux ahuris.


Rosa rit sous cape et avala la dernière goutte de son café au lait.
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— Et celle-ci, elle te plaît ?


Le regard de Teresa s’illumina quand Rosa lui présenta la robe à rayures bleues et blanches qu’elle venait de sortir de la penderie. Toutes deux sourirent à l’unisson, Teresa aux anges.


— Elle n’est plus guère à la mode, c’est vrai, s’excusa presque Rosa. Imagine que je devais avoir ton âge quand je l’ai portée ! Mais regarde l’étoffe. Elle a un joli tombé, tu ne trouves pas ? C’est du crêpe de coton. De très bonne qualité. Et la couleur n’a pas bougé !


Teresa se retint d’étirer le bras pour toucher le tissu.


— Je sens que je vais m’amuser à retoucher ces vêtements. J’adore ça ! J’ai passé des heures dans les ateliers du magasin, quand j’étais petite. À peine haute comme trois pommes, je commençais déjà à en faire voir de toutes les couleurs à nos couturières : je leur chipais leurs coupons, je jouais avec leurs patrons… Et presque sans m’en rendre compte j’ai appris à reconnaître les différentes catégories de tissus : mousseline de soie, dentelle chantilly…


Rosa se tut un instant, puis éclata d’un rire enfantin et dit :


— Tu ne sais pas de quoi je veux parler, n’est-ce pas ?


— Si, si, madame. Ma mère m’a parlé de votre magasin et elle a dit que… que…


— Regarde ! coupa Rosa en brandissant à nouveau la robe. J’ôte le volant du col, j’échancre le décolleté et je l’arrondis, je raccourcis la jupe pour qu’elle descende juste au-dessous du genou… Et elle sera parfaite ! Il ne nous reste plus qu’à trouver une jolie ceinture et… voilà ! Qu’est-ce que tu en dis, Teresita ?


Réduite au silence, la jeune fille se contenta de hocher la tête.


— Bien. Et maintenant, la ceinture. Il doit y en avoir une quelque part. Attrape donc la boîte ronde sur l’étagère. Celle qui ressemble à une boîte à chapeau.


Teresa s’empressa d’obéir. Elle grimpa sur une chaise et, désignant un grand carton qui se distinguait de tous les autres, demanda :


— Celui-ci, madame ?


— Oui, prends-le, mais doucement. Ne va pas te faire mal surtout.


Quand Teresa essaya de prendre la boîte à deux mains, elle était tellement volumineuse, qu’elle perdit l’équilibre. La chaise vacilla, et pour ne pas tomber, la jeune fille lâcha le carton qui chuta lourdement sur le plancher.


— Je suis désolée, s’excusa Teresa rouge de confusion.


— Bon sang, que j’ai eu peur ! Tu ne t’es pas fait mal au moins ?


— Non, madame. Je…


Rosa s’était accroupie pour jeter un coup d’œil au contenu de la boîte éparpillé sur le sol. Soudain, elle poussa un cri de surprise :


— Oh, mon Dieu ! Je n’arrive pas à y croire.


— Je suis navrée… J’ai eu… J’ai eu peur de tomber…


Rosa n’eut pas l’air de l’entendre. Elle était occupée à feuilleter un petit cahier à la couverture décolorée.


— Mon journal… Je l’avais complètement oublié, murmura-t-elle, les yeux embués par l’émotion.


Elle regarda Teresa qui l’observait, l’air inquiet, et lui dit :


— S’il te plaît, laisse-moi, j’ai besoin d’être seule.


La jeune fille s’exécuta aussitôt, songeant que Rosa lui en voulait pour sa maladresse. Mais il ne s’agissait pas de cela.


Le carnet était un journal intime qu’elle avait commencé à tenir quand elle avait treize ans. C’était sa marraine qui le lui avait offert. Mais oui ! Elle s’en souvenait parfaitement. Au fil des ans, elle l’avait rempli, une page après l’autre, à l’abri des regards indiscrets, et l’avait gardé comme un trésor. Jusqu’au jour où le journal avait disparu de sa vie sans qu’elle sût pourquoi ni comment. Elle croyait l’avoir égaré, et voilà qu’il refaisait surface. En fait, il n’avait jamais quitté sa cachette. Un temps, il lui avait manqué. Mais ensuite, son père était mort et elle avait grandi d’un coup… et oublié complètement le journal, qui l’avait attendue ici, patiemment, tel un ami fidèle.


Rosa ouvrit une page au hasard :





4 juillet 1916


Aujourd’hui, maman m’a beaucoup grondée. Je suis fatiguée d’avoir tant pleuré.


Et tout ça parce que j’étais allée au village avec Maria Camprubí ; quand on est revenues, par le Cami de la Font, on a rencontré son frère Victor et ses copains qui faisaient un tour à vélo. Je ne les connaissais pas tous. On a ri et plaisanté, et je n’ai pas vu le temps passer. Victor m’a proposé gentiment de me raccompagner à la maison à bicyclette. Je suis montée sur le porte-bagages en repliant les jambes pour que mes pieds ne touchent pas le sol. Maman était contrariée que je sois en retard pour le déjeuner, mais quand elle m’a vue arriver sur le vélo de Victor, elle s’est mise en colère pour de bon et m’a envoyée dans ma chambre sans manger.


Qu’est-ce qu’elle s’imagine ? Que je suis un bébé ? Est-ce qu’un jour viendra où je pourrai enfin aller et venir à ma guise sans avoir à demander la permission ? J’ai hâte qu’un garçon me sorte d’ici pour toujours ; parce que dans cette famille tout est mal vu. Y compris les choses les plus innocentes !


Dès que je rencontrerai un homme avec qui faire ma vie, je prendrai mon envol. Libre et heureuse. Tout ce que je souhaite, c’est qu’on m’ôte toutes ces chaînes.


Heureusement, Agustina est montée dans ma chambre avec une assiette de viande froide. En cachette de maman, bien sûr…


Rosa se recroquevilla dans un coin avec son vieil ami retrouvé et sourit tristement. C’était comme si le passé et le présent s’étaient subitement télescopés. Elle se demanda ce qu’il restait de cette jeune fille innocente et romantique.


Et de ses rêves de bonheur.


Un frisson d’angoisse la parcourut tandis qu’elle se replongeait dans le passé, là où ses souvenirs sommeillaient, intacts.
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Barcelone, juin 1917


Elle s’approcha du miroir en souriant, la tête penchée de côté, puis recula d’un pas, l’épaule gauche projetée en avant, coquette et provocante. Rassemblant à deux mains son opulente chevelure, elle la laissa retomber en l’ébouriffant, comme sous l’effet d’une bourrasque. Elle ferma à demi les paupières d’un air mutin, puis les ouvrit et contempla l’image fidèle que lui renvoyait la grande glace en pied. Elle releva le coin de sa jupe et tournoya sur elle-même…


Les yeux de Laura étincelèrent et un sourire s’épanouit sur ses lèvres. La nouvelle robe que lui avait confectionnée sa mère lui allait à ravir. Ses amies allaient en baver d’envie.


À dix-sept ans, Laura se savait belle, mais elle ignorait encore le pouvoir que la beauté pouvait exercer sur les hommes. C’était une fille à la silhouette gracile, dont l’épaisse crinière châtain faisait ressortir la blancheur crémeuse de son teint. De sa mère, Carmen, elle tenait ses yeux couleur d’ambre, étincelants et vifs. Des yeux qui avaient le pouvoir de faire tourner les têtes. Quant à sa désinvolture, ce côté effronté et frivole, personne ne savait de qui elle l’avait hérité.


— Laurita !


Laura envoya un baiser à son reflet dans la glace et répondit :


— Je viens, maman !


Elle entra en courant presque dans le petit salon où Carmen était en train de coudre, à côté de la fenêtre pour profiter au maximum de la lumière de l’après-midi.


— Regardez, maman. Qu’en pensez-vous ? demanda la jeune fille en ramassant sa jupe et en tourbillonnant sur elle-même comme une toupie.


Carmen releva les yeux de son ouvrage.


— Elle te va bien, non ?


Laura éclata de rire.


— Bien ? C’est la plus jolie robe que j’aie jamais eue, et vous êtes la meilleure couturière du monde. Et la meilleure maman !


Elle se jeta au cou de sa mère et la couvrit de baisers.


Carmen était première main chez les grands magasins Santa Eulalia del Pla de la Boqueria. Elle y était entrée en 1909, juste au moment où l’établissement, sous l’impulsion d’Andrès Molins Gil, son premier directeur, décédé quelques mois plus tôt, s’était doté d’un rayon de confection pour dames. Carmen venait de perdre son mari, et à Santa Eulalia elle avait trouvé un emploi stable et la sécurité qu’elle avait perdue depuis que son cher Valentín les avait quittées, elle et Laurita.


Laura était entrée depuis peu dans la maison, comme apprentie vendeuse, avec un contrat de quatre ans. Un contrat précaire, s’il en fût, car la rétribution se réduisait pour ainsi dire à l’apprentissage lui-même. Celles et ceux qui allaient jusqu’au bout de cette longue période de formation n’étaient pas nombreux. Une sorte de sélection naturelle s’opérait, et les rares élus qui étaient faits pour le métier accédaient au rang de seconds pendant deux ans encore, avant de se voir offrir un poste de vendeur assorti d’une paie très alléchante que tous leur enviaient.


Carmen connaissait sa fille mieux que quiconque. Elle savait que c’était une tête de linotte qui manquait de sérieux et n’avait guère de goût pour le travail ou le sacrifice. La vérité, c’est que Laura était loin de remplir les critères d’excellence d’un établissement tel que Santa Eulalia. Elle devait son entrée dans la maison, à la bienveillance du jeune M. Molins, qui s’était montré aussi généreux avec sa fille que son père l’avait été avec elle. Mais toujours est-il que Laura allait devoir faire ses preuves. Son apprentissage allait être rude et Carmen n’était pas certaine qu’elle parviendrait à aller jusqu’au bout, ce qui la contrariait.


— Allons, cesse de faire la sotte et laisse-moi travailler. Descends donc rejoindre tes amies, ne les fais pas attendre.


— Quand elles vont me voir…


Carmen avait refait de mémoire le patron d’une des robes de la nouvelle collection. C’était un modèle parisien à la coupe outrageusement moderne : taille bien marquée par une ceinture à boucle, décolleté arrondi et jupe à trois volants qui venait juste aux genoux, avec ce tombé fluide et translucide propre à la mousseline. Carmen n’avait bien sûr pas les moyens d’offrir une étoffe aussi coûteuse à sa fille, mais elle mettait tant d’amour dans tout ce qu’elle faisait qu’elle accomplissait des miracles. Ses doigts calleux témoignaient d’années passées à tirer l’aiguille.


Laura déposa un baiser sonore sur la joue de sa mère et alla se coiffer. De sa chambre, elle lui cria :


— Maman, pourquoi est-ce que vous ne viendriez pas vous promener avec nous ? Je suis sûre que vous vous amuseriez. La mère de Maria vient souvent, et elle ne s’ennuie pas. Elle aussi est veuve.


Carmen avait recommencé à coudre. Elle secoua la tête.


— Tu sais bien que je dois livrer sa robe à doña Natalia, dont le fils se marie la semaine prochaine. Il faut qu’elle soit prête aujourd’hui même pour le dernier essayage.


Face au miroir, Laura se pinça les joues pour leur donner des couleurs.


— Je ne comprends pas pourquoi vous cousez tant quand vous êtes à la maison, maman. Vous avez un bon emploi. Et moi aussi, maintenant.


Carmen ne répondit pas. Que pouvait-elle dire à cette gamine qui n’avait pas les pieds sur terre ?


Laura ressortit de sa chambre, enfin prête.


— Mère, nous sommes dimanche. Demain, vous aurez tout le temps de penser au travail. Vous n’aimez donc pas sortir ?


— Assez ! File, maintenant ! Et je veux que tu sois rentrée à 20 heures. Demain tu dois te lever de bonne heure.


Laura dévala l’escalier de l’immeuble de la rue Piquer, dans le quartier du Poble Sec, où elle avait toujours vécu. Son regard pétillant se voila légèrement quand elle songea à sa mère qui ne voulait jamais sortir. À croire qu’elle avait envie de vieillir plus vite que les autres femmes de son âge. Son unique divertissement était de bavarder avec leur voisine de palier, Mme Engracia, une veuve éplorée, comme elle. Carmen portait toujours des vêtements sombres et vivait dans le souvenir de son époux, mort depuis longtemps. Elle consacrait tout son temps libre à travailler, comme s’il n’y avait rien d’autre dans la vie. Mais Laura, elle, trouvait au contraire qu’il fallait profiter à fond de l’existence. Et quoi qu’il arrive, elle ne deviendrait jamais une femme aigrie, comme sa mère. Jamais !


Dehors, elle retrouva Nelly et Maria qui l’attendaient. Elles lui demandèrent de tourbillonner sur elle-même pour pouvoir admirer sa nouvelle robe, et leurs cris de joie ne tardèrent pas à chasser les sombres pensées qui la taraudaient. Se prenant par la taille, les trois filles quittèrent la rue Piquer et longèrent l’Esparver de Montjuïc en direction du Pla del Gurugù, l’esplanade où se promenaient les petites gens le dimanche. Il y avait des bancs où l’on s’asseyait pour manger et boire, et un kiosque à musique. Tandis que la marmaille chahutait sur la place, les jeunes filles rêvaient de rencontrer un garçon qui les inviterait à valser et dont elles s’éprendraient. En réalité, la majorité d’entre elles finissait par danser avec leurs amies. Mais pas Laura, qui ne manquait jamais d’admirateurs et qui, deux dimanches de suite, avait été courtisée par un garçon élégant qui sentait l’eau de Cologne. Serait-il là aujourd’hui ?


Carmen posa son ouvrage et sortit sur le balcon. L’été commençait, et l’odeur de bois brûlé, laissée par les feux de la Saint-Jean, flottait encore dans l’air. Elle ôta les feuilles séchées des géraniums et les huma. Leur parfum lui rappelait sa terre du Sud.


Elle rentra dans la maison et s’approcha du buffet sur lequel trônait sa photo de mariage. Comme Valentín était beau ce jour-là ! Elle retourna s’asseoir en emportant le cadre avec elle pour pouvoir parler avec son mari pendant qu’elle cousait. Si Laura avait su qu’elle avait l’habitude de converser avec le portrait de son défunt mari quand elle était seule, elle l’aurait traitée de folle. Mais Carmen avait besoin de partager ces instants de solitude avec lui.


— Que c’est beau la jeunesse ! Je ne sais pas de qui tient notre Laura, mais sûrement pas de nous qui n’étions beaux ni l’un ni l’autre.


Ses yeux s’adoucirent et un sourire espiègle se peignit sur ses lèvres quand elle dit :


— Allons, mon homme. Je plaisantais. Toi, si, tu étais beau, comme un dieu. Et je ne comprendrai jamais ce que tu as pu me trouver à moi, modeste couturière de village. Heureusement, notre fille te ressemble.


Elle acheva de coudre le col puis se leva et alla poser la robe sur le vieux mannequin.


— Toi, mon Valentín, tu n’as pas besoin de me demander si j’aime m’amuser. Comment pourrais-je songer à me divertir alors que je dois travailler nuit et jour pour pouvoir m’en sortir ?


Carmen se concentra à nouveau sur la robe qu’elle était en train de coudre. Elle recula de deux pas pour avoir une meilleure vue d’ensemble, puis reprit :


— Le moins qu’on puisse dire, c’est que l’existence ne nous a pas fait de cadeaux. Quand on a le cœur triste, on ne peut pas faire semblant. Le chagrin, ça vous ôte le goût de la vie.
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Carmen n’était pas allée à l’école, mais elle connaissait bien l’histoire de son village, Alcaudete, dans le sud-ouest de la province de Jaén, en Andalousie.


— Le palais a été attaqué par le Maure de Grenade, lui racontait sa mère quand elle lui apprenait à coudre, assise à ses côtés.


Carmen était si petite, à l’époque, qu’elle pouvait à peine enfiler une aiguille.


— C’était il y a longtemps, maman ?


— Oh, oui, très longtemps. Le roi des Maures est arrivé avec tous ses soldats et ses cavaliers, ses canons et ses machines de guerre. Et il a planté sa tente là où se trouve la croix de nos jours. Ils ont attaqué la forteresse trois fois, et à chaque fois ils ont été repoussés. C’est alors que le Maure a eu l’idée de faire creuser un tunnel pour attaquer le palais de l’intérieur. La bataille fut terrible. Les morts s’empilaient si haut au pied de la colline, qu’ils formaient comme un mur impossible à franchir. Les combats ont duré deux jours.


— Et c’est les chrétiens qui ont gagné ?


— Bien sûr. Et l’endroit où le roi maure avait planté sa tente fut baptisé « el Humilladero1 », en souvenir de sa défaite.


Carmen ferma les yeux. Elle pouvait encore entendre la voix douce de sa mère, et son accent du Sud, qu’elle-même avait perdu au fil des ans. Elle la revoyait en train de coudre, son aiguille piquant l’étoffe à petits points rapides. Elle se rappela, comme si c’était hier, qu’on était en plein été et qu’il faisait un soleil de plomb le jour où on l’avait enterrée dans le petit cimetière d’Alcaudete.


Après cela, Carmen s’était retrouvée seule, son père étant mort quelques années plus tôt. Elle ne possédait rien, pas même la maison dans laquelle elle était née. Elle avait vingt ans à l’époque, et quand elle avait appris qu’une tante qu’elle ne connaissait pas vivait à Barcelone, elle avait fait ses valises.


La tante Rosalia, veuve et plus âgée que sa mère, l’avait accueillie à bras ouverts ; son fils unique, un adulte à présent, ayant quitté la maison pour partir vivre de son côté. Elle avait traité cette nièce maigrichonne qui lui était tombée du ciel comme sa propre fille. Et Carmen s’était consacrée à la seule chose qu’elle savait faire : coudre.


Ses connaissances en matière de couture étaient plutôt anarchiques, mais elle avait la volonté d’apprendre et, surtout, elle adorait ce qu’elle faisait. Très vite, le bruit s’était répandu qu’une nièce qui cousait merveilleusement vivait chez Rosalia, et les commandes s’étaient mises à affluer.


Fine mouche, il n’avait pas fallu bien longtemps à Rosalia pour comprendre que Carmen avait des mains en or mais qu’elle avait besoin de se former. Avec les premiers sous qu’elle avait gagnés et qu’elle avait remis à sa tante, celle-ci l’avait inscrite à l’académie de confection Carmen Martí de Missé, rue Banys Nous, où l’on enseignait la célèbre méthode Martí .


C’est ainsi que Carmen approfondit ses connaissances, principalement en matière de coupe, mais aussi d’étoffes. Entre ses cours de couture, les essayages des clientes et les travaux d’aiguille qu’elle effectuait à la maison, la jeune fille se retrouva bientôt prise dans un tourbillon qui ne lui laissait pas une minute de répit. Pour cette raison, et parce qu’elle était d’une nature timide, elle ne réussit à se faire que très peu d’amies à Barcelone, ne trouvant jamais le temps de sortir s’amuser avec les jeunes filles de son âge.
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