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6 mai 2004, 8 heures

Mon Bébé d’amour, mon choléra à moi.

Dans deux heures, je vais te voir au parloir et te taquiner un peu. Je veux que tu saches que malgré le manque de mots d’amour de ma part, tu es et resteras toujours gravée dans mon cœur. Eh oui c’est gravé, ma douce, et c’est à vie. Avec le petit Matou, vous êtes ma seule raison de terminer mon long parcours. Tu es une partie de moi-même. Point final !!! C’est dit et écrit. Tes enfants, toi, le Kid, vous êtes moi et donc tabou. Quoi que je fasse, c’est comme ça. Ne cherche pas à comprendre. Ce manque de confidences de ma part n’a pour but que de vous protéger et vous voir heureux. Le temps m’est assez compté. De très importantes responsabilités m’incombent et je suis condamné à les assumer. Ne me compare à personne. Ton vieux Matou est spécial !!! laisse-toi mener. OK Plus tard tu comprendras.

Tu es ma femme. Madame Imbert, la matoune !!! OK ?

Très bientôt je serai là et pourrai vous presser sur mon cœur. Sache que tu es constamment dans mes pensées.

Je t’aime, tu es à moi. À tout à l’heure.

PS : La vie est belle. Le Matou veille







Le parrain et l’esthéticienne


Pour l’état civil, il était Jacques Imbert, né le 30 décembre 1929 à Toulouse. Dans les couloirs de la police judiciaire, on l’appelait Jacky le Mat, du corse mattu, « le fou ». Rares sont les gangsters de sa génération qui ont passé aussi peu d’années sous les verrous, encore moins nombreux ceux dont le décès n’a pas entraîné l’ouverture d’une enquête judiciaire. Considéré comme l’un des plus éminents représentants du Milieu à la française dans la deuxième moitié du XXe siècle, une espèce aujourd’hui disparue, il est mort dans son lit le 11 novembre 2019. Le comble de la réussite pour une figure du grand banditisme présumée avoir éliminé ses principaux ennemis, contribuant toute sa vie à remodeler le paysage du crime organisé à coups de calibre.

Jacky le Mat a observé la Seconde Guerre mondiale avec des yeux d’enfant, connu l’Algérie française, en particulier ses maisons closes, surfé sur les lucratifs cercles de jeux parisiens et les casinos avec un appétit insatiable, et fréquenté la crème du grand banditisme en prenant toujours soin d’en occuper la plus haute marche. Chez lui dans la capitale, comme à Marseille ou à Toulouse, le parrain avait sa suite à l’hôtel Régina, face à la statue de Jeanne d’Arc, à Paris, champagne et coupe de fruits garantis, sa table au Fouquet’s, sur les Champs-Élysées, et sa place sur les meilleurs champs de courses, lui qui adorait les chevaux (et le PMU, surtout les tickets gagnants). Mais ce n’était pas tout à fait un voyou comme les autres, puisqu’il aura en même temps évolué parmi les stars du showbiz, nouant une complicité sans égale avec l’acteur Alain Delon, et fréquenté quelques ténors de la politique, ayant notamment approché François Mitterrand avant qu’il ne devienne président de la République. Autour de lui gravitaient aussi des hommes d’affaires, parmi lesquels cet amoureux de la mer naviguait avec autant d’aisance que lorsqu’il pilotait son bateau, surtout s’ils brassaient des espèces et laissaient transparaître quelques faiblesses. Sans oublier ses entrées dans le monde de la boxe ou sa passion de l’opéra, deux cercles où le bandit côtoie facilement le bourgeois.

Lors de l’une de nos rencontres, dans le sud de la France, trois ans avant sa mort, Jacky le Mat avait asséné quelques vérités sur lui-même et sur le fonctionnement de son milieu, avec cette autorité qui ne souffrait pas la contestation. « On ne peut pas s’embourgeoiser et vouloir tenir le haut du pavé », avait-il dit, une règle qu’il a appliquée à la lettre, comme on le verra dans les pérégrinations imposées à sa femme Christine, entre palaces et caravanes, bateaux en cours de rafistolage et villas enviées. Il avait ensuite eu cette formule choc qui résumait parfaitement son rapport à l’argent : « Je n’ai jamais de liquide sur moi, sauf celui des autres. »

Fier d’être originaire de la Ville rose, « capitale du bel canto », insistait-il, Jacky avait évoqué ses débuts dans la vie d’adulte avec cet humour qui ne le quittait que dans les moments de franche colère :

« Mon père était un pur Toulousain. Du côté de ma mère, la souche était espagnole, mais la grand-mère avait épousé un Corse à Oran. Mes oncles parlaient l’espagnol et l’arabe. La première fois que je me suis marié, en 1947, j’ai pris un emplâtre de mon père : il était vert olive parce que j’étais en retard. Je portais ce jour-là une chemise kaki et un genre de chiffon qui me servait de cravate. J’étais encore en culotte courte quand j’avais connu ma femme. Elle était enceinte et le coup de stylo remontait à quelques mois déjà… »


Marié, papa et bientôt en prison alors qu’il n’était pas encore majeur, comme Jacky le Mat le rappelait :

« Je ne connaissais rien. J’étais pour ainsi dire innocent lorsque je me suis retrouvé en prison au milieu de six cents personnes tatouées de partout. Dans ces cas-là, ou tu massacres, ou on te casse le cul. J’ai préféré massacrer. Tout ça pour une parole, parce que j’avais répondu à la juge qui m’interrogeait : “Mais qu’est-ce que vous voulez que ça me foute !” Tout ça parce que j’avais tabassé l’amant de ma belle-mère, qui avait mis la main au cul à ma femme. Le juge a fini par me donner la conditionnelle parce que sa femme se servait en poisson chez ma mère. Je me suis retrouvé à Montpellier. Il y avait deux julots, qui étaient des indics. Je me suis dit : “Ce sont eux qui vont me nourrir.” »


« Parrain », ce mot lui allait comme un gant, lui qui, au passage, avait tenu à confier tout le mal qu’il pensait de la façon dont l’acteur Jean Reno avait joué son rôle dans un film inspiré de sa vie, L’Immortel. « Jean Reno, dans le film, tu dirais l’abbé Pierre », avait-il lancé, fidèle à sa franchise. Il ne s’est pas reconnu sous les traits du curé des mal-logés et des miséreux, mais ce jour-là, Jacky le Mat avait aussi tenu à mettre les choses au point quant à sa vision du genre humain : « Un maçon a autant d’honneur qu’un malfrat. Un homme, c’est un homme avant tout. »

Une approche que le bandit légendaire a là encore mise en pratique tout au long de sa vie, lui qui oubliait la prison dès le premier jour de sa remise en liberté pour « vivre ses rêves », à ses yeux « le meilleur ressort » qui soit.

Sa dernière épouse, Christine, nous raconte le reste, l’intimité d’un homme qu’elle a aimé à la folie malgré les quarante et un ans qui les séparaient. Un pied dans son salon d’esthétique, à Marseille, où elle commercialise des tee-shirts et des casquettes à l’effigie du Matou, l’autre dans leur maison de village, à Fuveau, où son chien Raymond, un spitz, fait bon ménage avec le petit chien de sa mère – une villa où le Mat aimait fixer ses rendez-vous à l’abri des regards –, elle révèle la face cachée d’un bandit qui passait pour savoir manier les armes avec une incontestable dextérité.

Jacky Imbert se singularise des autres figures du Bottin mondain de la voyoucratie car il a grandi dans une famille de notables – ingénieur dans l’aéronautique, son père avait une quarantaine de personnes sous ses ordres. Éduqué, cultivé, grand lecteur, il était doté d’une intelligence supérieure à la moyenne. Ces facilités lui ont ouvert des portes que d’autres ont vainement rêvé de pousser, que ce soit celles du monde artistique ou de la politique. Un ancien commissaire, Claude Bardon, chargé de la lutte contre le banditisme dès 1963 après un passage par les commandos parachutistes en Algérie, le compare à Jacques Mesrine, l’ancien ennemi public numéro un, qu’il a eu l’occasion d’interpeller :

« Imbert ne reculait devant rien. Il était du même style que Mesrine, qui avait attaqué un pénitencier au Canada pour libérer ses copains. Il n’aimait pas les macs, comme Mesrine, qui les tuait et les dispersait dans les forêts. Comme Mesrine, qui avait fait une guerre d’Algérie acceptable, il avait ce côté guerrier. “Tant pis pour ceux qui sont devant moi”, disait Mesrine. Une détermination et un courage que l’on retrouvait chez Imbert. »


« Jacky avait tout compris du système », glisse un de ses proches, au demeurant très éloigné du monde des bandits, qui résume en quelques mots cet homme avec lequel il a partagé des moments conviviaux en famille : « Jacky a toujours été respecté parce qu’il était juste et bon. Si vous étiez tributaire de lui, il était capable de tout vous donner, mais votre vie ne vous appartenait plus. C’était aussi un érudit, capable, par exemple, de vous parler des météorites, un homme logique aussi, qui ne manifestait jamais aucune aigreur. »

Alors qu’il avait été cité comme témoin lors d’un procès, un avocat général s’est fendu de ce compliment au sujet de Jacky le Mat : « Vous auriez dû le faire venir comme expert. » Il l’était dans bien des domaines, et pas seulement dans l’art de cuisiner la paella, de sa formation au maniement des armes et des explosifs dans l’armée à sa science de la persuasion.

Dans les coursives des prisons, légende et réalité s’entremêlaient au sujet du Mat, sans que l’on puisse y retrouver ses petits. On racontait qu’il avait réussi à faire chanter un ambassadeur d’Israël et qu’il avait connu l’artiste Andy Warhol aux États-Unis. On disait qu’il avait été la vraie « tête pensante » de la French Connection, au point d’avoir inspiré un personnage du film La French (pour les connaisseurs, celui du vieux voyou installé à Cannes). On murmurait qu’il avait fréquenté les services secrets par le biais de l’un de ses amis, ancien lieutenant-colonel, et ratait rarement sa cible. On certifiait qu’il trônait à Marseille, mais régnait aussi sur Aix-en-Provence, le « fromage » pour lequel se sont écharpés (ou plutôt « charclés ») tous les clans sudistes à vocation dominante, de celui de Gaëtan Zampa à celui du Mat et du Belge, en passant par celui de la Brise de Mer et les « bergers corses » de Venzolasca. On évoquait à mots feutrés certains hauts lieux de la nuit parisienne, murmurant qu’il était le vrai patron du First ou de La Place et qu’il était chez lui au Bus Palladium, dancefloor favori du Tout-Paris des années 1980. Tandis que les bandits corses se déchiraient pour le contrôle d’un cercle de jeux parisien, l’autre tiroir-caisse du Milieu hexagonal, le Mat, de son côté, percevait sa dîme dans le plus rentable de ces établissements depuis plus d’un demi-siècle. Intouchable et immortel, détestant par dessus tout avoir quelqu’un au-dessus de lui.

« Ce serait à refaire, je le referais pas », nous confiait-il lors de notre ultime rencontre. Non qu’il fût pris d’un quelconque remord, mais parce qu’il n’y avait « plus rien à gratter ».

Frédéric Ploquin








1
« Quand un parloir s’était mal passé, je pouvais me confier à Alain Delon »



« Delon, la star et le parrain ». Le titre barre la une de Paris Match, ce 21 novembre 2019, quelques jours après la mort de Jacky. En légende d’une photo où l’on voit Alain poser sa main droite sur l’épaule de son ami gangster, chemise parme et lunettes de soleil, ces mots : « Alain Delon et Jacky Imbert, dit “le Mat”, à Marseille en 2001 ». Alain tournait à Marseille la minisérie policière Fabio Montale. Le cliché transpire la complicité et une forme de respect réciproque. « Entre Jacky le Mat, figure de la pègre marseillaise, et la légende du cinéma français, l’amitié aura duré un demi-siècle, écrit l’hebdomadaire, qui publie le contenu d’une lettre envoyée par l’acteur au bandit durant son incarcération à la maison d’arrêt de Luynes, en 2003, cellule 878, conservée dans une boîte en carton par une vieille amie du défunt :


« Mon Jacky,

Pardonne-moi de te répondre si tardivement, les jours derniers ont été assez difficiles, mais [là où tu es] j’ai un peu honte de te parler de la sorte. En détail, j’ai d’abord déménagé. C’est plus grand, j’en avais besoin pour les enfants. Ensuite j’ai commencé la suite de Frank Riva, le tournage est très dur car beaucoup de nuit dans un climat incertain. Et puis pas mal de remaniements dans ma vie personnelle. … Contrôle fiscal. Bureau fermé. La totale. Mais enfin nous en avons vu d’autres.

Par contre, je vois que ton moral est d’acier (comme toujours) et j’en suis heureux […]

Ta petite femme est formidable. Peinée, bien sûr, mais surtout très concernée. Je sais qu’elle attend les visites données au “compte-gouttes” au départ avec impatience1. Avec pour seul but et seul désir de te réconforter et de t’apporter son sourire, sa chaleur et son amour qui me semble immense et justifié. Je lui téléphone souvent, m’inquiétant, bien sûr, de ta santé et de ton moral.

Sache mon Jacky que je suis là près de toi comme nous le sommes maintenant depuis… quarante ans. Là pour quoi que ce soit […].

Voilà mon Jacky pour aujourd’hui. Tu me manques. Je t’attends. Je t’embrasse fraternellement. Ton ami. Al. »



La lettre dormait dans une boîte à chaussures confiée par Jacky à une vieille copine. J’ai conservé pour ma part une copie du télégramme expédié en retour par Jacky à l’hôtel Royal Palm à Grand Baie, sur l’île Maurice, où Alain séjournait pour un nouveau tournage, télégramme dans lequel il glissait une mention spéciale pour sa compagne Mireille Darc, alias Mimi : « Bien reçu votre courrier. Vais aimer vendredi 13. Vous embrasse tous tendrement. “Poutou” spécial Mimi. Surprise. Jacky. »

*

La « star », c’est ainsi que Jacky appelait Alain Delon. Un soir du printemps 2002, alors que nous étions dans notre appartement de la rue Pythéas, à Marseille, en plein cœur du quartier de l’Opéra, une boîte de caviar vide sur la table à côté d’un pot de crème fraîche et d’une bouteille de vodka Zubrowka à l’herbe de bison très entamée, assez ivres en fait, Jacky me lance : « On appelle la star ? » On a ri, il a composé un numéro de téléphone et m’a passé Delon, avant même de faire les présentations et de lui raconter cette histoire d’amour qui nous emportait. « Christine et moi on va se marier et je vais lui faire un enfant ! » annonce-t-il joyeusement à son vieil ami, qui propose aussitôt d’être le parrain de l’enfant à naître.

La conversation terminée, on a encore bien ri. Je dois avouer que nous n’étions pas au mieux de notre forme, mais Alain ne s’en est pas offusqué, au contraire. Lui parrain de l’enfant du « parrain », cela avait du sens, non ?

Tout juste âgée de 29 ans, je connaissais encore mal Jacky, mais j’étais emballée à l’idée de rencontrer cet acteur figurant parmi les plus grands. Je ne l’avais entrevu qu’une seule fois, alors qu’il tournait la série Fabio Montale dans le quartier du Panier, à Marseille. J’avais même eu le toupet de lui glisser entre les doigts une carte de visite du magasin d’esthétique que je venais d’ouvrir. Le tout avec le pétillement et la spontanéité qui me caractérisent. D’ailleurs, il ne l’avait pas mal pris, s’exclamant sur un air bon enfant :

 « Pourquoi ? J’en ai besoin ?

— Pour vous, c’est gratuit », avais-je répliqué.

Jacky avait tissé un lien solide avec Alain depuis plus de quarante ans. Ils s’appelaient souvent et prenaient des nouvelles l’un de l’autre. Parfois, Jacky le faisait un peu mariner, toute star qu’il était. Alors que l’acteur le sollicitait pour régler je ne sais quel problème, il rétorquait sans rire : « Je finis ma belote Chez Tonton, et après je m’occupe de toi. Assieds-toi et attends-moi. » À capricieux, capricieux et demi. Les parties de cartes au Comptoir de l’Opéra étaient sacrées.

Au lendemain de l’incarcération surprise de Jacky, en octobre 2003, j’ai reçu un appel d’un homme se présentant comme Alain Delon. En l’écoutant, j’ai d’abord cru à une mauvaise blague, d’autant que le numéro était masqué et que j’étais en train de changer une roue de ma voiture avec un cousin. Mais c’était bien lui. « Si vous avez besoin de quoi que ce soit, je serai toujours là », m’a-t-il dit. Je pouvais le contacter à tout moment, il répondrait où qu’il soit, en Russie, en Chine, aux États-Unis ou ailleurs. Ce jour-là, il a vivement critiqué l’avocate qu’il venait de voir prendre la parole au nom de Jacky au journal télévisé. « Elle se fait sa pub sur son compte », a-t-il insisté, me recommandant d’œuvrer auprès de Jacky pour qu’il recrute un autre défenseur. Un conseil d’ami fidèle et attentif. « Jacky est une star du banditisme », a-t-il ajouté avant de raccrocher, me laissant un peu décontenancée et surtout excitée comme un cabri, mais la tête assez froide pour noter sur plusieurs bouts de papier, histoire de limiter les risques de perte, le numéro de téléphone que l’acteur venait de me donner.

Durant le séjour de Jacky en prison, dix-huit longs mois, j’ai appelé Alain environ trois fois par semaine. À l’époque, il me vouvoyait, et il en sera ainsi jusqu’à notre rencontre. Je lui téléphonais après chaque parloir pour lui transmettre des nouvelles fraîches. Quand un parloir s’était mal passé, ce qui pouvait arriver, je me confiais à lui et il m’écoutait gentiment. Où qu’il soit, il me répondait et me réitérait son soutien, m’invitant à la patience : « Ça ne va pas durer, Cri. »

Alain a plusieurs fois laissé entendre qu’il allait demander un permis de visite à la direction de la prison de Luynes. Cela ne s’est jamais concrétisé, peut-être parce que Jacky ne l’a pas voulu. Je lui en ai tenu rigueur, au point un jour de lui remonter les bretelles en lui rappelant ses engagements. C’est la seule fois où je me suis disputée avec lui, sans doute parce que j’étais enceinte et à bout de nerfs.

Le 8 avril 2005, jour de la remise en liberté de Jacky, je n’ai pas pu prendre les appels d’Alain : dans la précipitation, j’avais oublié mon téléphone. Il lui tardait d’avoir des nouvelles, mais c’est Patricia, une amie de Jacky, qui lui a répondu ; elle gardait notre fils, dont elle serait bientôt la marraine, ce qu’elle a annoncé d’une voix émue à son interlocuteur.

Jacky a rappelé Alain aussitôt arrivé à la maison. Ils ont discuté un long moment, après quoi Jacky s’est tourné vers moi pour louer la fidélité de son ami : « Quand il fallait être là, il a toujours été là pour moi ! » Lui rendant l’amabilité à distance, Alain me confiera un jour que « Jacky aurait pu être le président de la République des voyous ». S’il y en avait eu un, le rôle lui aurait été dévolu…

Début juin 2005, Jacky appelle Alain pour l’informer de la date du baptême de notre fils, Jack-Henry, né pendant son séjour en prison. Alain n’était malheureusement pas disponible ce jour-là. « On n’avertit pas les gens trois jours avant une cérémonie ! » me dira-t-il par la suite. Ce n’était pas faux. Jacky avait d’autres atouts dans sa manche, quant au rôle de marraine, il a bien été attribué à Patricia, la femme de François Grisoli, dit Fanou, l’un des trois médecins qui lui ont sauvé la vie après la fusillade dont il a été victime en 1977, un événement qui a bouleversé son existence et sur lequel je reviendrai, bien sûr. Patricia avait choisi la maternité, dirigée par son ex-mari, un obstétricien de renom qui m’a accompagnée le jour de l’accouchement.

Peu après est arrivé par La Poste un exemplaire du livre que Mireille Darc venait de publier, Tant que mon cœur battra, avec une petite erreur dans la dédicace, adressée à « Jackie ». « Mimi, tu sais, je ne suis pas Jackie Kennedy ! » lui a-t-il répondu en guise de remerciements. Sur le contenu, il n’était pas trop inquiet : quelques mois plus tôt, apprenant que la compagne d’Alain comptait coucher ses souvenirs sur le papier, Jacky avait posé ses limites : « Coquine, tu ne racontes pas tout, hein ! » L’actrice avait capté le message cinq sur cinq.

Bavarder quelques minutes au téléphone entre deux prises de vue détendait Alain. Pour les 80 ans de Jacky, en 2009, je l’ai bien sûr invité, de même que Mireille, qui m’a rappelée alors que je faisais mes courses. « Si Alain vient, je serai là », me dit-elle. Finalement, Alain n’a pas pu venir, une absence que Jacky a mise sur le compte des caprices de star. Au-delà de leur fidélité réciproque, il faut reconnaître que les deux hommes n’appartenaient pas au même monde et que chacun trimbalait sa dose de narcissisme. L’anniversaire s’est terminé par un petit dîner avec les amis de toujours, Roland Cassone, lui aussi célèbre figure du banditisme marseillais2, des allures de Marlon Brando, son neveu, Théophile et sa femme. Je n’avais pas prévenu Jacky. Il a accepté la surprise avec plaisir, découvrant les invités au retour d’une partie de belote. Et ce, d’autant que Roland n’était pas, lui non plus, homme à se déplacer facilement. J’avais réussi mon coup, moi la petite Fuvelaine sans prétention.

J’ai enfin rencontré la star en chair et en os en 2011. Un ami de Jacky, Bernard Khalifa, patron d’une société de textile, l’avait sollicité pour être le parrain d’un défilé de la marque Helena Sorel organisé par sa fille styliste, Corinne. Alain avait accepté à condition de pouvoir partager une table avec Jacky et avait aussi exigé que personne ne vienne l’importuner.

En chemin, ce 28 juin 2011, notre taxi est ralenti par de sérieux embouteillages à la hauteur de la Défense, pour cause de grève. Alain téléphone à Jacky, un peu surpris d’être arrivé avant nous. « Je suis là. Je vous attends », lui dit-il, mais Jacky me passe le téléphone pour que je prenne le relais. Je lui explique les raisons de notre retard, lui faisant remarquer, en plaisantant, qu’il aurait pu venir nous chercher. C’est nous qui faisons lanterner la « star », tout à fait involontairement, bien sûr.

Lorsque nous arrivons enfin à la hauteur de L’Arc, la boîte où se tient le défilé, près de la place de l’Étoile, Jacky m’envoie chercher de la monnaie pour régler la course. En chemin, je tombe nez à nez avec Alain, qui fuit la chaleur de la salle et cherche un peu d’air. « Coucou, Alain, c’est moi ! » je lui lance avec ma naïveté habituelle, en guise de présentation. Alors que je retourne vers la voiture, tenant ma robe pour ne pas l’accrocher avec mes talons, il me suit à grands pas et ouvre lui-même la porte de la voiture, dans un curieux inversement des rôles, avant de serrer Jacky dans ses bras. Les paparazzis, qui l’avaient suivi, mitraillent la scène, sûrs de tenir leur scoop : la star et le parrain sur un même cliché. Une image précieuse.

Je me lâche : « Mon Dieu, qu’est-ce que vous êtes beau ! – Non : j’ai été beau », corrige l’acteur. « Attends-toi à ce qu’on fasse la une », glisse Alain à Jacky. Je m’en réjouis par avance. Quelle belle publicité cela ferait pour mon institut de beauté !

Lorsqu’il l’aperçoit, le chanteur Enrico Macias saute au cou de Jacky ; de toute évidence, les deux hommes s’apprécient. Il est vrai que Jacky a laissé une partie de lui-même dans les bars à filles d’Oran, une ville qu’il avait adorée dans un pays que le chanteur, d’origine pied-noir, vénère par-dessus tout.

Le défilé terminé, Alain tient à ce que nous quittions les lieux sans tarder. Préoccupé par un mal de dents, affamé et sans doute peu concerné par ce défilé, agacé au passage par l’orage qui vient de tremper ses chaussures en daim, il veut passer à autre chose. Jacky est dans le même état d’esprit et je les aurais tués tous les deux : Jean-Pierre Foucault et Geneviève de Fontenay viennent d’arriver sur place, j’entamais tout juste ma première coupe de champagne et j’étais prête à faire la fête avec tout ce beau monde. Ils m’ont coupé dans mon élan, mais je n’ai pas le choix : Alain a réservé une table dans un restaurant chinois où il a ses habitudes, non loin de son hôtel particulier du boulevard Haussmann.

Les paparazzis nous assaillent à nouveau alors que nous regagnons le coupé Mercedes à bord duquel nous attend Daniel, le chauffeur d’Alain. « Monsieur Delon, encore une photo ! – Non, ça suffit ! – Mais si ! », dis-je en faisant le tour de la voiture pour poser à côté de lui.

À l’heure de prendre place à table, Alain accroche ma robe involontairement, découvrant légèrement un bout de mon sein gauche. « Pardon, madame ! » s’exclame-t-il, avant d’évoquer de vieux souvenirs avec Jacky. Les deux hommes, que tout différencie et que tout rapproche en même temps, ne s’étaient pas vus depuis près de dix ans, mais on dirait qu’ils se sont quittés la veille. Aucun des deux ne se prend au sérieux, même si les clients se pressent pour prendre des photos avec Alain.

Au milieu du dîner, Jacky s’absente quelques instants. À son retour se produit un léger quiproquo. Surprenant Alain, que j’avais déridé, en train de me donner son adresse mail sur un bout de papier, Jacky nous lance un regard suspicieux. Pressentant qu’il pourrait s’énerver, nous nous justifions tous les deux : « Mais je donne mon mail à Cri ! » se défend Alain.

Je comprends ce jour-là combien Jacky peut se montrer jaloux, même de cet ami avec lequel il a tout partagé.

Le calme est vite revenu et Alain nous fait monter dans sa voiture pour nous déposer à la station de taxis la plus proche.

Le lendemain matin, Alain fait interdire la diffusion de toutes les photos prises devant L’Arc : dans la nuit, au cours d’une fête où était présent son dernier fils, Alain-Fabien, 17 ans, au domicile suisse de l’acteur, sa propre arme avait blessé par balle une jeune fille à Genève. Un geste accidentel, mais la publication dans la presse d’une photo du papa ouvrant la portière d’une voiture d’où sortait Jacky le Mat aurait fait mauvais genre. Il n’en était pas question.

Les paparazzis en ont été pour leurs frais. Moi aussi d’ailleurs, qui avais misé sur ces clichés pour faire la publicité de mon salon d’esthétique et surtout de ma marque, Le Matou, sous laquelle je comptais commercialiser tee-shirts et autres casquettes. Tout n’était cependant pas perdu : à partir de ce jour, Alain allait devenir un ami auprès de qui j’allais pouvoir me confier.






2
Alain Delon au cœur du Milieu



La rencontre de l’acteur et du hors-la-loi remontait à une soirée de l’année 1960. Jacky le Mat avait sa table réservée dans une boîte de nuit huppée de la rue Balzac, perpendiculaire à l’avenue des Champs-Élysées. Il était là tous les soirs à peu près à la même heure, sauf cette fois, où une « mission » l’avait retenu. Lorsqu’il débarque, « sa » table est occupée par un couple. Jacky se dirige aussitôt vers le gérant des lieux et exige qu’il dégage les intrus.

« Il s’agit d’un acteur qui a le vent en poupe, bredouille le patron, effrayé. Il n’y avait pas d’autre table disponible et j’ai pensé que ce serait une bonne idée de vous le présenter. Il s’agit d’Alain Delon… »

Les deux hommes se saluent, se jaugent et acceptent de boire un verre ensemble. La très belle femme qui accompagne l’acteur se prénomme Nathalie. Au cours de la conversation, ils se découvrent plusieurs amis communs, tous dans le camp des malfrats. À Toulon, Delon a brièvement tâté de la prison pour avoir revendu du matériel militaire à des voyous. L’acteur parle de Mémé Guérini, l’aîné de la fratrie corse qui règne alors sur Marseille, comme d’une sorte de « père spirituel ». Il connaît aussi son frère Antoine, il a même accepté d’être le parrain de son fils, Félix Guérini. Il est assez proche du jeune Gaëtan Zampa, surnommé Tany, appelé à jouer lui aussi les premiers rôles dans le Milieu phocéen, dont Jacky est alors proche. L’acteur évoque enfin François Marcantoni, autre figure du Milieu corse, né à Alger en 1920, que Jacky côtoie à Paris, et ces premiers noms suffisent à le rassurer. Ils font ce soir-là table commune jusque tard dans la nuit.

Un certain sens de l’honneur et de l’amitié, la même importance accordée au respect, les deux hommes partagent des valeurs communes. Ils ne se lâcheront plus. Alain présentera bientôt l’actrice Romy Schneider à Jacky, dont il gardera un souvenir ému, même si, disait-il, « elle avait un corps de mec ». Ils deviendront même associés dans le domaine hippique, une passion partagée. Et ce, malgré la retentissante affaire Markovic, un crime qui aurait pu ruiner toute perspective amicale entre l’acteur et le parrain.
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