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Introduction
L’« amitié » du fort au faible



Paris, mercredi 30 octobre 1963, palais de l’Elysée. En sortant du Conseil des ministres, Georges Pompidou affiche sa mine des mauvais jours. Jean Sainteny, qui détient le portefeuille des Anciens Combattants dans son gouvernement et prépare activement les cérémonies commémoratives du vingtième anniversaire du débarquement allié en Normandie, vient en effet de demander au général de Gaulle comment il concevait la célébration. Et le chef de l’Etat lui a sèchement répondu : « Voyez cela avec le Premier ministre. Quoi qu’il arrive, je ne m’y rendrai pas ! Et lui non plus. »

Sur le perron, Pompidou tire Alain Peyrefitte par la manche : « Tâchez de le faire revenir sur son refus… Moi, je m’y suis cassé les dents ! » Solliciter Peyrefitte est habile : porte-parole du gouvernement, celui-ci a, chaque semaine, de longues heures d’entretiens avec le Général, qui aime tester sur lui formules et arguments. Entre eux, l’exercice est rodé. A Peyrefitte, de Gaulle recommande d’en dire le moins possible aux journalistes ; mais, pour qu’aucune équivoque ne conduise son porte-parole à déformer le message présidentiel, il est autorisé, en retour, à lui poser toutes les questions qu’il souhaite, même les plus dérangeantes. D’où le témoignage historique inestimable que constituent les 2 000 pages de notes qu’a laissées Peyrefitte de ces entretiens, couchés sur le papier aussitôt qu’il sortait de l’Elysée, puis réunis, trente ans plus tard, dans sa trilogie C’était de Gaulle1.

Rompu à écouter le Général développer sa pensée « en roue libre », il se souviendra néanmoins toute sa vie des mots qu’il entendit le chef de l’Etat prononcer ce jour-là. Des mots certes violents, mais si adéquats à la violence que l’Amérique projetait, en 1944, de faire subir à la France que Peyrefitte regrettait encore, en 1994, de n’avoir pas été autorisé à les livrer tels quels aux Français des années 1960, tant ils les auraient éclairés sur les vrais ressorts de la politique gaullienne.

A lire la presse de l’époque, le refus du Général de se rendre en Normandie pour y commémorer le Débarquement passe, de fait, pour une sorte de caprice, un geste d’humeur devant tout à l’actualité et bien peu à l’histoire. Sortie envisagée du commandement intégré de l’Otan, création d’une dissuasion nucléaire indépendante, critique de la position monopolistique du dollar dans l’économie mondiale, conceptions irréconciliables quant à l’organisation politique de l’Europe, désaccords croissants à propos de la politique interventionniste des Etats-Unis dans le tiers-monde en général et au Vietnam en particulier : la liste des contentieux franco-américains s’allongeant chaque jour, comment ne pas soupçonner de Gaulle de vouloir occulter le passé – le sacrifice des GI sur les plages de Normandie – pour mieux dramatiser les enjeux du présent ?

En lui attribuant ce calcul, les contempteurs de la politique étrangère du Général, qui se recrutent alors de la gauche socialiste à l’extrême droite nostalgique de Vichy, n’en oublient, en somme, que l’essentiel : s’il est un homme qui ne sépare jamais l’action de la « plus longue mémoire », au sens que Martin Heidegger assignait à ce terme, c’est bien Charles de Gaulle.

Or, depuis l’acte fondateur du 18 juin 1940 qui visait à rendre à la France non seulement la libre disposition de son territoire, mais encore et surtout sa souveraineté politique, le Général n’a cessé d’être en butte à la volonté de puissance des Etats-Unis. Et c’est ce qu’il rappelle ex abrupto à Peyrefitte :

C’est Pompidou qui vous a demandé de revenir à la charge ? Eh bien, non ! Ma décision est prise ! La France a été traitée comme un paillasson ! […] Le débarquement du 6 juin, ç’a été l’affaire des Anglo-Saxons, d’où la France a été exclue. Ils étaient bien décidés à s’installer en France comme en territoire ennemi ! Comme ils venaient de le faire en Italie et comme ils s’apprêtaient à le faire en Allemagne ! Ils avaient préparé leur AMGOT*1 qui devait gouverner souverainement la France à mesure de l’avance de leurs armées. Ils avaient imprimé leur fausse monnaie, qui aurait eu cours forcé. Ils se seraient conduits en pays conquis… Et vous voudriez que j’aille commémorer ce débarquement qui était le prélude à une seconde occupation du pays ? Non, non, ne comptez pas sur moi ! Je veux bien que les choses se passent gracieusement, mais ma place n’est pas là2 !


Et de Gaulle d’ajouter que sa présence en Normandie contribuerait à faire croire que « si nous avons été libérés, nous ne le devons qu’aux Américains », donc à tenir la Résistance pour non avenue, tout en passant par pertes et profits l’action décisive de la 1re armée française, laquelle, débarquée le 15 août 1944 en Provence, avait permis par sa remontée fulgurante de la vallée du Rhône de libérer tout le Midi et le Massif central avant de faire sa jonction avec la 2e DB, qui, comme promis à Koufra le 2 mars 1941, allait hisser le drapeau français sur la cathédrale de Strasbourg.

Par-dessus tout, de Gaulle veut éviter de flatter ce qu’il appelle le « défaitisme naturel » des Français, et spécialement de leurs « élites », qu’il a pu juger sur pièces en 1940, et contre lequel sa politique prétend lutter, tel un antidote quotidien. Il insiste :

Allons, allons, Peyrefitte ! Il faut avoir plus de mémoire que ça ! Il faut commémorer la France, et non les Anglo-Saxons ! Je n’ai aucune raison de célébrer ça avec éclat. Dites-le à vos journalistes. [En 1964] je commémorerai la libération de Paris, puis celle de Strasbourg, puisque ce sont des prouesses françaises, puisque les Français de l’intérieur et de l’extérieur s’y sont unis, autour de leur drapeau, de leurs hymnes, de leur patrie ! Mais m’associer à la commémoration d’un jour où on demandait aux Français de s’abandonner à d’autres qu’à eux-mêmes, non3 !


Et encore de Gaulle n’évoque-t-il pas, ce jour-là, ce qui à ses yeux constituait la faute inexpiable de Roosevelt, plus impardonnable encore que son projet d’administration militaire du pays : avoir envisagé de dépecer la France comme celle-ci ne l’avait jamais été depuis le traité de Troyes*2, en offrant la rive gauche du Rhône à l’Italie et une partie des départements du Nord et de l’Est à une entité néerlando-belgo-luxembourgeoise créée de toutes pièces sous le vocable de Wallonie… Ni plus ni moins ce qu’envisageait Hitler s’il avait gagné la guerre !

Le 10 juin 1964, quatre jours après que Jean Sainteny eut effectivement présidé les cérémonies de Normandie en l’absence du président de la République et du Premier ministre, le Général était revenu, à l’issue du Conseil des ministres, sur la véritable signification du Débarquement :

Vous croyez que les Américains et les Anglais ont débarqué en Normandie pour nous faire plaisir ? […] Ils ne se souciaient pas plus de libérer la France que les Russes de libérer la Pologne ! Ce qu’ils voulaient, c’était glisser vers le nord le long de la mer, pour détruire les bases des V1 et des V2, prendre Anvers et, de là, donner l’assaut à l’Allemagne. Paris et la France ne les intéressaient pas. Leur stratégie, c’était d’atteindre la Ruhr, qui était l’arsenal, et de ne pas perdre un jour en chemin. Churchill avait demandé à Eisenhower d’essayer de libérer Paris pour Noël. Il lui avait dit : « Personne ne pourra vous en demander davantage. » Eh bien si, nous étions décidés à demander davantage ! Le peuple de Paris s’est soulevé spontanément et il aurait été probablement écrasé sous les décombres, comme le peuple de Varsovie, s’il n’avait pas été soutenu. Mais il y avait des hommes qui, trois ans plus tôt, à Koufra, s’étaient juré de libérer Paris, puis Strasbourg. Ce sont eux qui ont libéré Paris avec son peuple4 !


Une semaine plus tôt, le 4 juin, soit deux jours avant les commémorations du Débarquement, avait eu lieu, à l’Hôtel Crillon, une réception hautement symbolique en présence du Tout-Paris. Elle honorait un jeune journaliste de gauche qui, pour la première fois, exposait tout cela en faisant, au passage, voler en éclats l’image idyllique d’une Amérique désintéressée : l’écrivain Gilles Perrault pour le lancement de son livre, devenu depuis un classique, Le Secret du Jour J5. Vu les personnalités officielles conviées à l’événement*3, de Gaulle ne pouvait en ignorer l’existence. Bien que les invitations aient été lancées par les Editions Fayard, il ne faisait aucun doute que le chef de l’Etat y était représenté par Michel Debré, l’homme qui, avant de devenir entre 1959 et 1962 le premier de ses Premiers ministres, avait fait échec à l’AMGOT en organisant, en juin 1944, le remplacement des préfets de Vichy par autant de commissaires de la République surgis du maquis avant que l’armée américaine ne puisse imposer ses administrateurs.

Tout, pourtant, opposait Debré à Perrault. Avant d’épouser les vues de De Gaulle sur la décolonisation, le premier fut longtemps partisan de l’Algérie française tandis que le second était un militant de longue date de l’Algérie algérienne. Mais le souci de rétablir une vérité les réunissait ce jour-là : proclamer que si des Américains avaient pu verser leur sang pour mettre fin à l’occupation de la France par des Allemands, l’Amérique, elle, n’avait jamais eu comme dessein de rendre aux Français le plein exercice de leur souveraineté politique, perdue en juin 1940.

En ce printemps d’apocalypse, il n’y eut pas, en effet, que Charles Maurras pour oser voir une « divine surprise » dans l’arrivée au pouvoir du maréchal Pétain. Franklin D. Roosevelt, de l’autre côté de l’Atlantique, pensait rigoureusement la même chose. Mais, tandis qu’aux yeux de Maurras la fin de la République offrait une occasion morbide de refonder la Nation, c’est en joueur d’échecs planétaires que raisonnait Roosevelt, la mise hors jeu de la France créant un vide géopolitique dans lequel il était impensable pour lui de ne pas s’engouffrer. Quitte, pour y parvenir, à s’entendre avec les hommes de Vichy et à « détruire de Gaulle », selon le conseil donné par Jean Monnet à Harry Hopkins, l’un des plus proches conseillers du président américain.

De ce choix originel, les relations franco-américaines n’auront jamais cessé de souffrir et s’en ressentent aujourd’hui encore, tant le sens assigné au terme « alliance » – et a fortiori « amitié » – diffère selon qu’on se place du point de vue des Américains (mais aussi des Français qui jugent inévitable de s’aligner sur leurs positions) ou, au contraire, de celui du général de Gaulle : un allié ne vaut que par la liberté que lui reconnaît son partenaire. Faute de quoi c’est plutôt de vassalité qu’il convient de parler. Or il faut bien reconnaître qu’à l’exception notoire de Richard Nixon (1968-1974) et, dans une moindre mesure, de Dwight Eisenhower (1953-1961), dont les liens avec de Gaulle avaient à voir avec la fraternité d’armes, les successeurs de Roosevelt ont toujours eu de l’amitié franco-américaine une conception à sens unique. Celle-ci prend naissance dans ce postulat de départ de l’administration américaine : la France ayant déposé les armes après six semaines de combats en 1940, son écroulement a démontré qu’elle n’avait plus les moyens de se revendiquer comme une puissance mondiale. « [Roosevelt], écrira le général Eisenhower dans ses Mémoires, se montrait très pessimiste sur le point de savoir si la France retrouverait son prestige d’antan et sa puissance en Europe. En conséquence, il se préoccupait des moyens de s’assurer du contrôle de certains points stratégiques de l’Empire français, que les Français eux-mêmes, pensait-il, ne seraient peut-être plus en mesure de conserver6. »

Cette diminutio capitis que Roosevelt prétendait installer dans la durée ne se bornait pas, on l’a vu, à l’outre-mer français. Pour son successeur Harry Truman, la situation de la France libérée ne devait pas différer fondamentalement de celle de l’Allemagne, qui, vaincue cinq ans après elle, avait remis sa sécurité entre les mains des Etats-Unis, tout comme l’Europe détruite s’en remettrait désormais à Washington pour assurer sa prospérité, grâce au plan Marshall.

Dès la formation du gouvernement de Vichy, et bien que celui-ci fût en situation de guerre virtuelle avec la Grande-Bretagne, Roosevelt avait pris une première décision : ménager Pétain afin de prendre pied dans l’empire colonial français, deuxième du monde en termes de ressources, de population et de superficie. Aux hommes du nouvel Etat français, il avait ainsi proposé un « deal » qu’ils n’étaient guère en position de refuser : une aide financière substantielle en échange de facilités commerciales. Bref, un plan Marshall avant la lettre permettant de s’assurer que l’administration de Vichy, trop heureuse de profiter de cette manne, ne livrerait pas ses colonies aux Allemands, mais  aussi et surtout de mettre en œuvre le principe de la « porte ouverte » proclamé par les Etats-Unis dès 1899 dans le but d’exporter leurs marchandises sans droits de douane dans les empires coloniaux et d’y investir librement leurs capitaux.

Dès 1942, le gouvernement américain proposait de placer – pour commencer – les colonies françaises sous le régime d’un International trusteeship, sésame par lequel les Etats-Unis gagneraient un libre accès aux marchés et aux matières premières locaux en même temps que d’utiles positions stratégiques. L’échec de ce projet n’empêchera pas Washington de faire flèche de tout bois pour déstabiliser ce qui restera après guerre de la puissance française outre-mer. Puis, la décolonisation accomplie à partir de 1962, pour s’opposer à la puissance française tout court. Depuis l’aide apportée, dès 1945, aux nationalistes algériens ou indochinois, jusqu’au soutien direct fourni à l’OAS dans les derniers mois de l’Algérie française, la liste est longue des opérations menées par le Département d’Etat et la CIA pour isoler de Gaulle sur la scène internationale, quand ce n’est pas carrément pour l’éliminer…

C’est l’histoire de cette hostilité multiforme aux registres parfois inattendus – comme cette campagne de presse menée dans les années 1960 sous l’égide de la CIA pour convaincre l’opinion que l’Elysée était un repère d’espions soviétiques ! – que nous nous proposons de raconter ici pour la première fois.

C’est que, au-delà de la haine personnelle que purent éprouver un Franklin D. Roosevelt et, plus tard, un Lyndon Johnson pour l’homme du 18-Juin, celui-ci incarnait d’abord un obstacle – le seul ? – à la politique que les Etats-Unis avaient imaginée pour l’Europe au sortir de la guerre. Un continent débarrassé de l’irritante dilection française pour le non-alignement, qu’il s’agisse, après 1918, de s’opposer à la politique allemande des présidents Wilson et Harding, ou, au début des années 1960, de promouvoir une authentique réconciliation avec l’Allemagne que de Gaulle refusait d’envisager comme un ménage à trois avec l’allié américain.

Or quel meilleur moyen, pour domestiquer la France, que de miser sur des hommes hors d’Etat, même s’ils l’avaient souhaité, d’incarner son indépendance ? D’où l’alliance nouée, dès l’automne 1940, entre Robert Murphy, représentant spécial de Roosevelt au Maroc, et le général Weygand, principal artisan de l’armistice et délégué du maréchal Pétain pour l’Afrique du Nord, puis, en 1942, avec l’amiral Darlan, qui, en sa qualité de président du Conseil du régime de Vichy, négociait un an plus tôt avec Hitler la mise à sa disposition des aérodromes français de Syrie. Entre Darlan et le général Clarke sera même scellé, selon le mot de l’historien Jean-Baptiste Duroselle, connu pour l’équité scrupuleuse de ses analyses, « un accord singulier » mettant l’« Afrique du Nord à la disposition des Américains » et faisant de la France « un pays vassal soumis à des “capitulations” »7. Darlan éliminé par la Résistance le 24 décembre 1942, on sait que c’est le général Giraud, autre fidèle du maréchal Pétain, que les Américains placeront en orbite pour tenter d’éliminer de Gaulle. Mais connaît-on les calculs de Roosevelt ne désespérant pas, jusqu’à l’été 1944, de trouver en Pierre Laval (l’homme qui, en 1942, disait « souhaiter la victoire de l’Allemagne ») un interlocuteur de transition en attendant la mise sur pied d’un régime plus en phase avec les libertés publiques que celui de Vichy ?

Comment s’étonner, dès lors, de la colère de De Gaulle face à tant de cynisme opposé à ces Français libres qui, tandis que les Etats-Unis s’efforçaient de les exclure du jeu, donnaient leur vie sur tous les fronts aux côtés de leurs alliés ? Minoritaire mais loin d’être accessoire, la participation des gaullistes à la guerre en Afrique du Nord n’avait-elle pas permis, à Bir Hakeim (mai 1942), d’immobiliser l’Afrikakorps le temps qu’il fallait pour permettre aux Britanniques de se concentrer à El-Alamein et d’obtenir la victoire décisive que l’on sait ? Et, sans l’audacieuse manœuvre du général Juin sur le Garigliano (mai 1944), les Américains auraient-ils pu s’extraire du bourbier italien où ils s’enlisaient depuis huit mois, puis entrer victorieux dans Rome dont les Français venaient de leur ouvrir la route ?

Au reste, comme l’a bien démontré François Kersaudy, auteur de la meilleure étude jamais publiée sur les rapports de Gaulle-Roosevelt8 et d’une autre, non moins définitive, sur l’amitié orageuse entre ce même de Gaulle et Churchill9, le chef de la France combattante s’était, d’emblée, tourné vers les Etats-Unis, dont la « force mécanique » était déjà désignée, dans l’appel du 18-Juin, comme l’élément déterminant qui permettrait d’inverser le cours du conflit. Dès l’automne 1940, de Gaulle proposait ainsi à Roosevelt de mettre à la disposition des Américains, encore en paix avec l’Allemagne, les bases aériennes et navales de l’Afrique équatoriale fraîchement ralliée à la France libre. Ne voulant pas embarrasser le président américain, aux prises avec un Congrès isolationniste, donc majoritairement opposé à toute entrée en guerre, il attendra même Pearl Harbor (décembre 1941) pour s’adresser directement à lui, se contentant, jusqu’à cette date, de faire passer ses messages par les rares Français de Washington acquis à sa cause.

Mais que pouvaient bien peser ceux-ci face à la triple influence qui s’exerçait alors sur Roosevelt : celle d’Alexis Léger, de René de Chambrun et de Jean Monnet, qui avaient immédiatement identifié de Gaulle comme leur adversaire ?

Ancien secrétaire général du Quai d’Orsay sous la IIIe République, Alexis Léger (le poète Saint-John Perse), dont le bilan est inséparable des errements diplomatiques du régime finissant, nourrit pour de Gaulle une haine proportionnelle aux critiques que celui-ci adresse à son impéritie. L’affaire serait anecdotique si l’ancien patron du Quai n’avait pas été, depuis une dizaine d’années, l’intime de Cordell Hull, le secrétaire d’Etat de Roosevelt, en même temps que le cornac attitré de Léger dans les allées du pouvoir américain. Le deuxième français à fréquenter assidûment la Maison-Blanche n’est autre que le comte René de Chambrun, le gendre de Pierre Laval. Descendant de La Fayette, cet avocat d’affaires qui possède la double nationalité franco-américaine est le neveu par alliance de Theodore Roosevelt (président de 1901 à 1909), ce qui fait de lui un cousin éloigné de Franklin Delano Roosevelt qui le surnomme « Bunny ». Le maréchal Pétain, qui connaît René depuis son enfance et l’a côtoyé avant la guerre au Comité France-Amérique, le tutoie mais préfère l’appeler « Lapin ». Du coup, Laval surenchérit en appelant son gendre « Petit Lapin ». C’est dire si Roosevelt use volontiers de ce canal presque familial pour faire passer, en toute discrétion, les messages les plus sensibles. Mais l’influence de Léger et de Chambrun, qui se détestent par ailleurs – l’un a vu ses biens confisqués par Vichy, l’autre est un prince du nouveau régime lorsqu’il se rend en France –, n’est rien comparée à celle du banquier Jean Monnet, qui conseillait déjà Roosevelt avant guerre et sur lequel compte le gouvernement américain pour restructurer à sa main l’organisation de l’Europe occidentale, une fois le IIIe Reich vaincu.

Surtout, Monnet joue un double jeu qui fonctionnera suffisamment longtemps pour aveugler le Général sur ses véritables intentions. Lors même qu’en 1943 Monnet rédige sa fameuse note sur la nécessité de « détruire de Gaulle », il s’efforce de se rendre indispensable au chef de la France libre devenu en 1944, et en dépit des chausse-trappes américaines, chef du Gouvernement provisoire de la République française (GPRF). Et puis « Jean d’Arc » a besoin de lui pour une mission urgente : obtenir des Etats-Unis les crédits nécessaires à l’équipement de la nouvelle armée française qui lutte aux côtés des Américains pour libérer son territoire et, bientôt, envahir l’Allemagne. Or Monnet, qui fut en 1941-1942 l’un des maîtres d’œuvre du système prêt-bail (la fourniture, sans contrepartie financière immédiate, de matériel militaire à tous les belligérants alliés, URSS comprise), est un organisateur-né dont de Gaulle entend utiliser les talents pour relancer l’économie. Sans doute estime-t-il aussi offrir une preuve de bonne volonté aux Etats-Unis, qui lui reprochent alors d’avoir associé les communistes à son gouvernement.

Deux écoles s’affrontent hic et nunc : celle qu’incarne Pierre Mendès France, le ministre de l’Economie nationale, et celle de Jean Monnet, dont le ministre des Finances, René Pleven, fut l’adjoint en 1940 au sein du Comité de coordination franco-britannique. Mendès est dirigiste, Pleven libéral. Le premier veut tout axer sur l’accroissement de la production, quitte à imposer des mesures drastiques pour orienter l’investissement en taxant, notamment, les profits illicites réalisés pendant l’Occupation ; le second entend relancer la consommation en important massivement des produits américains achetés en empruntant non moins massivement… à la Banque centrale américaine !

Après moult hésitations, de Gaulle, qui a besoin de fonds pour financer l’effort de guerre, donne raison à Pleven, donc à Monnet. Mendès démissionne. Et, le 3 janvier 1946, le Général fait de Monnet son délégué général au Plan. Moins de trois semaines plus tard, il quittera le pouvoir, chassé par le retour des partis de la IIIe République qui, tels les émigrés de 1815, n’avaient « rien appris ni rien oublié ». Monnet, lui, restera. Son premier acte sera de convaincre le nouveau chef du gouvernement, Léon Blum, d’emprunter 650 millions de dollars aux Etats-Unis pour financer la reconstruction. Outre des engagements précis sur les importations à privilégier – une condition sine qua non qui servira de colonne vertébrale au plan Marshall à partir de 1948 –, la contrepartie la plus symbolique sera la conclusion des accords Blum-Byrnes du 28 mai 1946 qui imposent un abaissement significatif des droits de douane français et, à l’industrie cinématographique, de limiter sa production pour permettre aux films d’outre-Atlantique d’être distribués en exclusivité trois semaines sur quatre afin de populariser l’American way of life !

Pour Monnet, plus besoin, dès lors, d’avancer masqué. Au poste de délégué général au Plan (jusqu’en 1952) en même temps qu’aux manettes de l’Europe économique et politique naissante (CECA, CED, CEE), il va devenir le véritable proconsul des intérêts américains en France. Et, partant, le plus farouche adversaire de l’homme du 18-Juin, sous la IVe République d’abord, mais aussi et surtout quand, revenu au pouvoir, celui-ci entreprendra de s’affranchir de la tutelle américaine en créant une force de frappe indépendante de l’Otan, puis en proposant d’organiser l’Europe sur d’autres bases que celles imaginées par le Département d’Etat.

Charles de Gaulle allait-il devenir pour autant cet adversaire des Etats-Unis que la propagande atlantiste, sous la férule attentive de la CIA, dépeindra sans relâche jusqu’en 1969 ? Tout démontre le contraire, à commencer par son attitude dans les grandes crises Est-Ouest qui vont émailler les débuts de la Ve République. Lors de l’édification du mur de Berlin, en 1961, n’a-t-il pas été le premier chef d’Etat européen à assurer Kennedy de son soutien s’il choisissait d’affronter les Russes ? Ne s’est-il pas pareillement montré solidaire de Washington quand, l’année suivante, Khrouchtchev s’avisa d’installer à Cuba des rampes de missiles qui menaçaient directement le territoire américain ? Ces gestes, venus d’une figure de proue du monde libre connue et reconnue pour son indépendance d’esprit, eurent davantage d’importance pour la paix du monde que toutes les déclarations d’intention des alliés « structurels » des Etats-Unis. « Les Américains savent bien, ou en tout cas devraient savoir, qu’on ne s’appuie pas sur ce qui est mou, résume alors de Gaulle devant Peyrefitte. On s’appuie sur ce qui est ferme… Dans tous les pays sous-développés, ils ont eu la tentation de s’appuyer sur des planches pourries qui leur sont favorables – et d’autant plus favorables que ce sont eux qui les ont pourries… Pourtant, ils devraient comprendre que le meilleur allié des Etats-Unis, ce n’est pas celui qui s’aplatit devant eux, c’est celui qui sait leur dire non10 ! »

En fait, l’Amérique ne comprendra vraiment de Gaulle qu’avec le président Richard Nixon et son secrétaire d’Etat Henry Kissinger, dont l’admiration pour lui sera aussi profonde qu’immédiate. Plus tard, ils expliqueront dans leurs Mémoires combien les Etats-Unis, depuis Roosevelt, s’étaient non seulement trompés, mais aveuglés sur le « cas de Gaulle », prenant son désir d’indépendance pour une menace et ses témoignages de non-alignement pour une agression, alors qu’en refusant d’être traité en vassal, il fut sans doute leur allié le plus sûr au temps du plus grand danger.

Faut-il pour autant parler de « malentendu » ?

Malheureusement non, car, pour ne point se comprendre, il faut être deux. Or, depuis l’origine du conflit franco-américain, ce sont les Etats-Unis qui, toujours, ont mis le feu à la plaine, pour peu que la France osât parler un langage conforme à ce qu’elle tenait pour ses intérêts. Comme si, entre le fort et le faible, l’amitié devait être forcément unilatérale, et les torts toujours du même côté.



*1. Allied Military Government of Occupied Territories : Gouvernement militaire allié pour les territoires occupés.

*2. Scellé en 1420 entre Isabeau de Bavière, épouse de Charles VI, et le roi d’Angleterre Henri V, ce traité ne laissait à son fils, le futur Charles VII, que le gouvernement du sud de la France, le nord revenant entièrement aux Anglais et l’est au duc de Bourgogne.

*3. Outre Michel Debré et de nombreuses grandes figures de la Résistance, Fayard avait convié à cette réception deux anciens adversaires qui s’étaient longuement serré la main sous l’œil des photographes : les généraux Ailleret et Blumentritt. Ancien chef de l’ORA (les réseaux de résistance issus de l’armée), Charles Ailleret fut arrêté par la Gestapo, torturé, puis déporté à Buchenwald. Rescapé in extremis, il devint en 1962, sur décision de De Gaulle, chef d’état-major de l’armée française. Günther Blumentritt est, quant à lui, l’ancien chef d’état-major du maréchal von Rundstedt, commandant du front de l’Ouest en 1944 et auteur de la célèbre contre-offensive des Ardennes qui, en décembre 1944, avait brièvement mais sévèrement désorganisé l’assaut final des Alliés contre le Reich. Ailleret étant par ailleurs l’inventeur du concept de dissuasion nucléaire « tous azimuts », les Américains avaient diversement apprécié cette rencontre, jugée de « mauvais goût » deux jours avant les cérémonies célébrant le vingtième anniversaire d’Overlord. Pour de Gaulle au contraire, elle symbolisait la réconciliation franco-allemande, prodrome, espérait-il, de la mise sur pied d’une défense authentiquement européenne, indépendante des Etats-Unis.







Prologue
« Roulant du haut de l’histoire… »



Paris, 17 mai 1940. Voici tout juste une semaine qu’à la « Drôle de guerre » a succédé la guerre éclair. Déjà, le Luxembourg est rayé de la carte, les Pays-Bas ont capitulé et l’avant-garde de la VIe armée allemande se répand dans Bruxelles. Les panzers de Guderian entrent dans Saint-Quentin et ceux de Rommel sont en vue de Cambrai. Dans trois jours, la Wehrmacht atteindra la Manche, coupant de ses arrières le gros de l’armée française, qui, fidèle aux plans d’état-major établis en 1939 – la manœuvre dite de la Dyle –, s’est laissé prendre au piège en se portant au secours des Belges et des Hollandais.

Pourtant, le gouvernement français est soulagé. Qu’importe si, à l’est, les Ardennes, réputées infranchissables, ont été franchies ! Puisque les Allemands foncent vers la mer, c’est que Paris n’est pas encore menacé… La veille, le président du Conseil, Paul Reynaud, était pourtant à deux doigts d’ordonner l’évacuation des pouvoirs publics. Son prédécesseur, Edouard Daladier, surnommé bien à tort le « taureau du Vaucluse*1 » et qu’il a gardé dans son gouvernement comme ministre de la Guerre, ne l’a-t-il pas prévenu qu’il ne disposait d’aucune réserve pour assurer la défense de la capitale ? Du coup, consigne a été donnée de brûler une partie des archives du Quai d’Orsay. Dans la journée du 16 mai, de grands feux ont été allumés sur les pelouses du ministère, frôlées naguère par les robes du soir de Poiret et de Schiaparelli. Ces brasiers mettront la nuit à se consumer, colorant la Seine et les nuages de l’aube de lueurs prémonitoires.

Pour sa première visite à Paris depuis sa nomination comme Premier ministre six jours plus tôt, Winston Churchill n’a pas été insensible au présage. Il a repris l’avion pour Londres délesté de ses dernières illusions sur la manière dont le gouvernement français s’est préparé au choc.

Depuis les fenêtres de son bureau qui surplombe la place de la Concorde, l’ambassadeur des Etats-Unis, William Bullitt, n’a rien manqué non plus du spectacle. Celui de l’autodafé auquel assistent les Parisiens, non moins saisis que lui, mais aussi et surtout celui qu’offrent ses interlocuteurs officiels, en pleine confusion. A commencer par Paul Reynaud qui lui a demandé de transmettre au président Roosevelt le message suivant : la France, qui manque cruellement d’aviateurs, est prête à offrir l’équivalent de 400 dollars mensuels, frais non compris, à des réservistes de l’armée de l’air américaine qui accepteraient de s’engager sur le front français1. Quant à Daladier, un danger le hante presque autant que la double percée allemande, au nord et à l’est : les sabotages communistes ! Pour le ministre de la Guerre, aucun doute, la débâcle de l’armée française a été « préfabriquée à Moscou2 ». Sans prendre la peine de rien vérifier – comment d’ailleurs le pourraient-ils ? –, les informateurs de Bullitt se font l’écho des rumeurs glanées dans les couloirs des ministères. Si nos chars, réputés excellents, sont bousculés par les panzers, ce n’est pas, comme le redoutait depuis des années un certain colonel de Gaulle, parce qu’ils sont mal employés : c’est parce qu’ils ont été rendus inopérants par les ouvriers des usines d’armement, téléguidés par les Soviets ! Au matin du 17 mai, l’ambassadeur américain a même entendu dire que des artilleurs français auraient été forcés de retourner leurs canons contre des communistes accourus de Paris pour prêter main-forte aux Allemands !

Immergé dans cette panique, Bullitt envoie le 17 mai au président Roosevelt une dépêche relevant de l’histoire-fiction : « Un régiment de chasseurs [sic] composé de communistes venus de la banlieue industrielle de Paris en révolte depuis trois jours [sic] s’est emparé de la ville stratégique de Compiègne, sur le chemin de Paris. Ils sont 18 000 [sic] et l’on m’a informé qu’ils seraient attaqués ce soir par l’aviation et les chars […]. Faisons en sorte, quant à nous, d’éliminer les communistes et leurs sympathisants des rangs de nos armées, de terre, de mer ou de l’air3 ! »

Bien sûr, rien de tout cela n’est vrai, mais qu’une telle rumeur ait pu être accréditée jusqu’à la Maison-Blanche en dit long sur la psychologie collective des milieux dirigeants, français comme américains. Cette obsession d’une menace fantôme, liée pour partie au traumatisme tout frais du pacte germano-soviétique (23 août 1939) en même temps qu’aux souvenirs plus lointains mais bien ancrés dans les mémoires de la Commune de Paris de 1871 et de la révolution bolchevique de 1917, filles toutes deux d’une invasion étrangère, ne s’arrangera guère avec l’arrivée au gouvernement, le 18 mai, du maréchal Pétain et du général Weygand.

Paul Reynaud, qui ne sait vraiment plus à quel saint se vouer, a rappelé de Madrid le « vainqueur de Verdun », et de Beyrouth l’ancien bras droit de Foch. D’ambassadeur de France en Espagne, Pétain, 84 ans, devient vice-président du Conseil avec pour mission de remettre au goût du jour son mot d’ordre mythique de 1916 : « On les aura ! » Weygand, 74 ans, qui rêvait voici encore quelques semaines d’ouvrir un second front contre l’Union soviétique pour s’emparer des pétroles du Caucase*2, est nommé généralissime. Il est prié de mettre son inventivité stratégique au service d’un objectif moins périphérique et nettement plus urgent : sauver de l’anéantissement une armée qui, en huit jours de combats, a déjà perdu 20 de ses 86 divisions. Il remplace pour ce faire le général Gamelin, qui, au premier jour de l’offensive allemande, avait ouvert par ces mots la réunion du Grand Etat-Major : « Sans vouloir me mêler de la bataille en cours… »

Mais Pétain et Weygand ont-ils davantage envie de se battre ? Ce qu’ils veulent, c’est faire de la politique. Et ils ne se privent pas de le dire aux Américains. Dès le 4 juin, lors d’un déjeuner en tête à tête avec Bullitt à l’ambassade des Etats-Unis – soit huit jours avant que le mot d’armistice ne soit prononcé pour la première fois en Conseil des ministres –, Pétain lui explique que la guerre est perdue et que les Anglais ne tarderont pas à traiter avec Berlin. Il va même jusqu’à prédire la formation d’un gouvernement britannique d’obédience hitlérienne avec à sa tête Oswald Mosley, le chef du parti fasciste britannique4 ! En conséquence, insiste-t-il, il est devenu inutile de faire couler le sang français, et urgent de négocier une paix honorable5.

A cette analyse mêlée d’intox que, semble-t-il, Pierre Laval a inspirée au Maréchal, Weygand ajoute une préoccupation qui tourne à l’idée fixe : réprimer les désordres pour éviter une sédition communiste – laquelle n’existe, une fois de plus, que dans son imagination. Dès le 25 mai, il a donné le ton au Comité de guerre : « Quels troubles ne se produiraient pas si les dernières forces organisées, c’est-à-dire l’armée, venaient à être détruites6 ? » En visite à Londres le lendemain, Paul Reynaud, visiblement impressionné, transmet le message aux Britanniques : « Révolution possible-probable. Facteur ignoré chez vous. Garder les moyens militaires de la réprimer7 », peut-on lire dans le mémorandum qu’il a préparé pour son entrevue avec Churchill.

Devant Charles de Gaulle, nommé le 5 juin sous-secrétaire d’Etat à la Guerre et à la Défense nationale, et qu’il reçoit le 8 à son QG du château de Montry (Seine-et-Marne), le généralissime reprendra son antienne : « Ah ! Si j’étais sûr que les Allemands me laissent les forces nécessaires pour maintenir l’ordre8 ! » Témoin irremplaçable de ces journées vécues dans l’ombre de Reynaud, son chef de cabinet Dominique Leca rapporte qu’il entendit distinctement de Gaulle, consterné de cette entrevue avec le commandant en chef de nos armées, murmurer entre ses dents : « Pauvre Weygand, il ne pense qu’à ses conseils d’administration*3 ! » Bientôt, ce dernier ira jusqu’à faire croire que les communistes ont pris le pouvoir à Paris9 et que Maurice Thorez, revenu dans les fourgons de la Wehrmacht, s’apprête à s’installer à l’Elysée sous l’œil bienveillant des Allemands*4 !

Entre-temps, le 26 mai, Pétain a adressé à Reynaud une note destinée à éclairer sa position et celle de Weygand sur la cessation souhaitable des hostilités, texte d’où, déjà, émerge cette « rhétorique expiatoire de la défaite » (Claude Quétel) à l’origine de l’Etat français : « Il est indispensable que l’admiration de notre peuple pour son armée soit sauvegardée. L’armée est le rempart matériel et moral du pays. Dans la paix comme dans la guerre, elle représente ce qu’il y a de meilleur dans la nation. […] Ainsi, le pays tout naturellement oublie les fautes qu’il a et que nous avons tous commises pendant vingt-deux ans, ce goût de la vie tranquille, cet abandon de l’effort qui nous ont amenés là où nous sommes, bien plus que les défaillances individuelles. […] C’est pourtant le mea-culpa que nous devons faire si nous voulons être sauvés10. »

Le même jour, Weygand cite devant plusieurs témoins, dont l’ambassadeur Bullitt et le chargé d’affaires américain à Paris Anthony Biddle, l’exemple des sénateurs romains qui, en 390 av. J.-C., attendirent stoïques l’entrée des Gaulois dans Rome… avant de se faire massacrer ! Durant ces heures décisives, alors que la tension monte au point de rendre lisible ce qui d’ordinaire reste celé, Dominique Leca décrypte dans son éphéméride le calcul de Pétain et de Weygand : « 1° L’armée peut sauver l’honneur sur la Somme, mais rien de plus ; 2° le gouvernement devrait avoir la dignité, ainsi que les députés et les sénateurs, d’attendre l’ennemi dans Paris, ville ouverte. Et le général [Weygand] de citer Tite-Live. Arrière-pensée fort transparente : une autorité militaire garante de l’ordre public enterrera solennellement la “gueuse” déshonorée11. » L’épure, en somme, de ce qu’il adviendra, un mois et demi plus tard, au casino de Vichy.

Le 10 juin, le président du Conseil, peu enclin à donner dans l’antique, a tout de même quitté Paris. Il était temps : les Allemands y seront dans quatre jours. L’ambassadeur Bullitt, en poste dans la capitale depuis 1936, a convaincu Roosevelt de l’autoriser à y rester (après tout, les Etats-Unis ne sont pas en guerre avec l’Allemagne) tandis que le chargé d’affaires, Biddle, en observateur attentif, monte dans le train de la débâcle gouvernementale, accompagnant Reynaud et ses ministres au fil de la pitoyable équipée qui, de château en château, va les conduire jusqu’à Bordeaux, à l’unisson des millions de Français qui se ruent sur les routes du Sud dans l’espoir de se soustraire à l’envahisseur.

Bullitt avait tenu Roosevelt au courant, presque heure par heure, de la montée en puissance des partisans de l’armistice ; Biddle va achever de le convaincre que la tendance réputée « jusqu’au-boutiste » incarnée par le chef du gouvernement a déjà perdu la partie… Le ridicule en prime !

N’a-t-il pas, en fait, échoué depuis l’origine ? Lui qui se rêvait en nouveau Clemenceau, artisan d’une résistance acharnée contre l’Allemagne, n’a cessé, depuis sa prise de fonction le 20 mars 1940, d’œuvrer à rebours de ses résolutions. Alors que son premier acte politique avait consisté à signer avec Londres un engagement à ne pas conclure de paix séparée, il s’est entouré d’hommes acquis à une cessation unilatérale des hostilités. A l’exception de Charles de Gaulle (nommé le 5 juin au poste non exécutif de sous-secrétaire d’Etat) et de Georges Mandel, qui, le 19 mai, a remplacé Henri Roy au ministère de l’Intérieur, les personnalités qu’il appelle pour renforcer son gouvernement expriment des convictions opposées aux siennes. De Philippe Pétain à Camille Chautemps (vice-président du Conseil au même titre que le Maréchal) en passant par Yves Bouthillier (Finances), Jean Prouvost (Information), Jean Ybarnégaray (ministre d’Etat sans portefeuille), Victor Laurent-Eynac (Air) ou Paul Baudouin (sous-secrétaire d’Etat à la présidence du Conseil et futur ministre de l’Information du gouvernement de Vichy), la plupart de ces « recrues » sont non seulement favorables à un cessez-le-feu rapide, mais aussi et surtout hostiles à un départ du gouvernement pour l’Afrique du Nord, où il aurait pu conserver sa liberté d’action. Plus grave, ce plan d’évacuation, que recommande de Gaulle à Reynaud et auquel celui-ci semble n’avoir donné son accord qu’en paroles, est ouvertement contesté par Weygand, qui refuse d’obéir au président du Conseil. Même fin de non-recevoir de l’amiral Darlan, chef de la flotte, sur lequel tout repose techniquement.

Venant de l’amiral, cette insubordination n’est pas moins calculée que celle du généralissime : le 11 juin, alors qu’il se rendait au Conseil interallié de Briare dans la même voiture que Pétain, ce dernier lui a promis qu’il en ferait son « Premier Consul » si lui-même prenait le pouvoir. Darlan s’en vantera un an plus tard quand, devenu président du Conseil de Vichy (avec pour hymne personnel la Marche consulaire à Marengo !), il racontera son ascension au journal collaborationniste Gringoire. Juste avant la réunion de Briare où les deux hommes feront front pour s’opposer – sous prétexte de moyens insuffisants – à tout transfert des pouvoirs publics en Afrique du Nord, Pétain a ainsi lancé à Darlan : « Il faudra nous tenir épaule contre épaule. Puis-je compter sur vous ? » Avant d’ajouter, parlant du régime à instituer après l’armistice : « Il faudrait une sorte de Consulat. Et si l’on me demande mon avis pour le choix du Premier Consul, c’est vous que je désignerai12 ! »

On comprend comment ce qui n’était alors qu’une anecdote invérifiable enrôlée au service de la légende dorée de Darlan, ainsi désigné comme le dauphin de longue date du Maréchal, deviendra, lors des procès de la Libération, une preuve parmi les plus tangibles du complot ourdi, au printemps 1940, pour faire tomber la IIIe République.

Il faut dire que l’image que celle-ci offre alors d’elle-même n’est pas des plus édifiantes et que l’Américain Biddle est aux premières loges pour en témoigner. Tout au long de la fuite éperdue qui mène le gouvernement de la France de Paris à Bordeaux, le diplomate n’assiste pas seulement au spectacle dérisoire de ces ministres qui, privés de tout moyen d’action, poursuivent leurs querelles de préséance et marchandent les périmètres de leurs administrations ; il suit, au jour le jour, le vaudeville pathétique dont Paul Reynaud et sa compagne la comtesse de Portes se partagent le rôle-titre, sous les yeux médusés des ministres, de l’état-major… et même de Winston Churchill !

Depuis que le gouvernement a quitté Paris, il ne se passe pas un jour sans que l’égérie de son chef n’intervienne publiquement, en marge des réunions ministérielles, et même des Conseils interalliés, comme à Tours le 13 juin, pour y donner son avis ou dire son fait à tel diplomate ou militaire. Maîtresse de Paul Reynaud depuis 1930, Hélène de Portes, née Rebuffel, vit maritalement avec lui depuis 1932. Pas plus que son amant, de vingt-quatre ans son aîné, elle n’a divorcé de son conjoint, rêvant d’obtenir du Vatican la dissolution de son mariage avec le comte Henri de Portes… dont elle a pourtant eu deux enfants ! Une chimère qui, alors, semble autant l’absorber que l’issue de la bataille de France puisqu’elle s’en ouvre volontiers au premier interlocuteur venu. Prolongeant l’inimitié légendaire qu’entretiennent Reynaud et Daladier, la comtesse poursuit aussi de sa vindicte une autre femme, embarquée comme elle dans le train de la débâcle : la marquise de Crussol d’Uzès, née Béziers, maîtresse officielle du « taureau du Vaucluse ».

Jusqu’à ce que le gouvernement quitte Paris, la concurrence farouche des deux amazones était regardée comme une curiosité politico-mondaine, unique dérivatif à une situation qui n’offrait guère d’occasion de se distraire. Mais, cette fois, ceux qui plaident pour continuer le combat en Afrique du Nord trouvent la farce moins drôle. Car, non contente, à Tours, de contredire publiquement Churchill en agitant frénétiquement sous son nez un couteau de table13, la comtesse tente désormais de convertir le président du Conseil à un programme en trois points qui renforce l’influence du duo Pétain-Weygand : selon elle, Reynaud doit signer l’armistice, démissionner et se faire nommer ambassadeur à Washington où la meilleure société américaine n’attend qu’eux. Pendant ce temps, un troupeau qu’on prenait naguère pour la deuxième armée du monde se répand sur les routes en se mêlant aux civils pour tenter d’échapper aux bombes des Stukas…

Le 15 juin, dans un restaurant de Bordeaux, a lieu une scène d’anthologie. Elle achève de convaincre Britanniques et Américains que la nef des fous qu’est devenu le gouvernement de la France vit ses derniers instants. Paul de Villelume, conseiller militaire de Paul Reynaud, raconte dans son Journal le dernier acte de ce naufrage : « Dîné avec le Président, Devaux [directeur adjoint du cabinet de Reynaud] et Mme de Portes. Celle-ci ne cache pas ses démarches (en faveur de l’armistice) à Paul Reynaud qui, d’ailleurs, se contente de sourire. Mais la discussion devient de plus en plus passionnée. Mme de Portes va jusqu’à dire au Président : “D’ailleurs, mon pauvre Paul, vous n’êtes même pas français et vous ne pouvez pas penser en Français.” [Cruelle allusion aux légendes sur l’ascendance mexicaine de l’intéressé.] Celui-ci, indigné, réplique vivement ; comme Mme de Portes l’accuse à moitié sérieusement de lâcheté, il lance sur elle, après un échange de défis, deux verres d’eau14. » Puis elle s’introduit dans le bureau de Freeman Matthews, le premier secrétaire de l’ambassade des Etats-Unis, pour le supplier de convaincre son amant d’accepter l’armistice. Le lendemain, l’impétrant, qui s’y refuse toujours mais se trouve minoritaire dans son propre gouvernement, démissionne et laisse la place au maréchal Pétain*5, qui, le 17, annonce le « cœur serré » aux Français sa décision d’entrer en contact avec les Allemands. On connaît la suite*6.

Bouleversé, Matthews télégraphie à Roosevelt : « Je crois qu’il ne faut pas sous-estimer le rôle que [Mme de Portes] a joué en encourageant les éléments défaitistes pendant les derniers jours de Reynaud à la présidence du Conseil… Elle était dans un état de panique tel qu’elle ne voulait rien négliger pour l’amener à jeter l’éponge. Mr Biddle et moi-même avons vu Reynaud au moins quatre fois par jour et jamais une seule fois sans qu’Hélène de Portes ne vienne tout juste d’entrer dans son bureau ou d’en sortir. Je crois que s’il a peu à peu perdu son sang-froid, c’est en grande partie à cause de l’influence qu’elle a exercée sur lui15. »

Pendant ce temps, à Paris, Bullitt se rend utile comme il peut. Et il peut beaucoup, tant les Allemands ne tiennent pas à entrer en conflit avec les Etats-Unis, officiellement neutres. Signe de la déshérence absolue de l’autorité publique, Reynaud, avant de prendre la route de l’exode, a nommé l’ambassadeur des Etats-Unis… « maire de Paris » ! C’est à lui, et non au préfet de police, Roger Langeron, ni au gouverneur militaire de la capitale, le général Héring, pas plus qu’au président du conseil municipal Louis Peuch (dont la fonction se rapproche le plus de celle de maire, même s’il n’en porte pas le titre), qu’il a donc demandé de négocier avec les Allemands les modalités de leur installation dans Paris. Flatté autant qu’abasourdi, Bullitt a donné le meilleur de lui-même, vérifiant auprès du général von Küchler s’il a bien pris note que la capitale de la France avait été déclarée « ville ouverte ». Sage précaution : juste avant que l’ambassadeur américain ne parvienne à entrer en contact avec lui à l’aube du 14 juin grâce à un appel passé à Berlin via la représentation des Etats-Unis à Zurich, Küchler, qu’on avait oublié de prévenir, se préparait à faire bombarder Paris !

Peu connue à l’époque – et même depuis –, cette transmission inédite des pouvoirs civils et militaires à un ambassadeur étranger ne sera jamais oubliée par Roosevelt, qui en tirera des conclusions bien à lui sur le caractère relatif de l’exercice de la souveraineté française par ses représentants : à l’heure du plus grand danger, ce n’est pas à son administration, mais à l’ambassadeur des Etats-Unis que le dernier président du Conseil de la IIIe République désireux de faire la guerre s’en est remis pour veiller au salut de la capitale !

Témoin lui aussi de ces journées tragiques qui décidèrent de son envol définitif pour Londres, de Gaulle résumera : « A partir du jour où le gouvernement avait quitté Paris, l’exercice même du pouvoir n’était plus qu’une sorte d’agonie, déroulée le long des routes dans la dislocation des services et des consciences… Pour ressaisir les rênes, il eût fallu s’arracher au tourbillon, passer en Afrique, tout reprendre à partir de là. M. Paul Reynaud le voyait. Mais cela impliquait des mesures extrêmes : changer le haut commandement, renvoyer le Maréchal et la moitié des ministres, briser avec certaines influences, se résigner à l’occupation totale de la métropole, bref, dans une situation sans précédent, sortir à tous risques du cadre et du processus ordinaires. M. Paul Reynaud ne crut pas devoir prendre sur lui des décisions aussi exorbitantes de la normale et du calcul. […] En définitive, cet anéantissement de l’Etat était au fond du drame national. A la lueur de la foudre, le régime apparaissait, dans son affreuse infirmité, sans nulle mesure, et sans nul rapport avec la défense, l’honneur, l’indépendance de la France16. »

Quand, en septembre 1944, de Gaulle devenu président du gouvernement provisoire d’une République qu’il avait dû, disait-il, « ramasser dans la boue17 » recevra la visite de l’ancien président Albert Lebrun, resté désespérément inerte à l’heure du plus grand danger, il ne prendra pas même la peine de lui en faire le reproche, tant il savait l’homme inadéquat à l’action. Mais il écrira dans ses Mémoires de guerre : « Au fond, comme chef de l’Etat, deux choses lui avaient manqué : qu’il fût un chef ; qu’il y eût un Etat18. »

 

De ce collapsus intégral, l’historien américain William Langer, qui, pendant la guerre, fit partie de la branche Recherche et analyse de l’OSS (devenu en 1947 la CIA), tirera la même conclusion : « L’histoire moderne n’a enregistré que peu d’événements aussi catastrophiques que la défaite de la République française en juin 1940. Depuis la campagne éclair de Napoléon contre la Prusse en 1806, aucune grande puissance militaire n’avait été frappée aussi brutalement et aussi inexorablement par le destin19. »

Aux yeux de De Gaulle comme à ceux des Américains, la France a bel et bien « roulé du haut de l’histoire, jusqu’au fond de l’abîme20 ». La différence est que le premier va mettre toute son énergie à lui faire remonter la pente, tandis que les seconds n’en verront pas, c’est le moins qu’on puisse dire, la nécessité…



*1. Principal artisan, côté français, des accords de Munich (30 septembre 1938), auxquels Paul Reynaud s’est opposé, Edouard Daladier (1884-1970) a été président du Conseil en 1933, 1934 et surtout du 10 avril 1938 au 20 mars 1940, date à laquelle Reynaud lui succède. Jusqu’à sa mise à l’écart définitive, le 5 juin 1940, il tentera d’infléchir la ligne réputée anglophile du chef du gouvernement en proposant notamment, pour éviter l’entrée en guerre de l’Italie aux côtés de l’Allemagne, d’accéder à certaines de ses revendications territoriales. Entre autres, un condominium sur la Tunisie et la démilitarisation de la Corse !

*2. Rappelé au service actif par Daladier en 1939, le général Maxime Weygand a été nommé commandant en chef des forces armées françaises en Méditerranée orientale et a aussitôt proposé, pour soulager la Finlande attaquée par l’URSS en novembre 1939, de punir cette dernière en prenant le contrôle de ses installations pétrolières du Caucase. Jugé fantasmatique par les Britanniques et Churchill en particulier, ce projet – en vue duquel la France n’alignait que deux divisions disponibles ! – a été abandonné quand, le 10 mai 1940, l’Allemagne a déclenché les hostilités à l’Ouest.

*3. Entré en 1936 au conseil d’administration de la Compagnie du canal de Suez, le général Weygand était logé dans un luxueux appartement de l’avenue de Friedland appartenant à l’établissement, ce qui avait choqué beaucoup d’officiers en un temps où ce mélange des genres était encore assez rare.

*4. Le 12 juin 1940, au Conseil des ministres de Cangé (Indre-et-Loire), Weygand insistera à nouveau pour qu’une cessation des hostilités intervienne « tant qu’il reste assez de troupes pour empêcher la France de sombrer dans l’anarchie », ajoutant qu’à son avis l’Angleterre aurait, dans moins de trois semaines, le « cou tordu comme un poulet ».

*5. A peine libéré de ses obligations officielles, Reynaud obtiendra de Pétain la nomination d’ambassadeur à Washington que sollicitait pour lui Hélène de Portes. Mais le destin en décidera autrement. Car, curieusement, Lebrun, encore président de la République, refusera de contresigner le décret, semble-t-il sous la pression du nouveau ministre des Affaires étrangères, Paul Baudouin, très hostile à Reynaud. Lequel prend alors la route pour sa résidence du Plan, près de Barcelonnette (Alpes-de-Haute-Provence) en compagnie de la comtesse. Mais le 20 juin, entre Frontignan et Sète, ils sont victimes d’un accident. Reynaud n’est que légèrement blessé, mais sa compagne est tuée sur le coup.

*6. En annonçant aux Français qu’il fallait « cesser le combat », le discours prononcé le 17 juin par le Maréchal eut pour première conséquence de faciliter la capture par les Allemands de 2 millions de prisonniers. Maladresse insigne, ces mots, accompagnant l’annonce de l’ouverture prochaine de pourparlers d’armistice, furent en effet perçus par la quasi-totalité de l’armée française comme un blanc-seing pour déposer les armes. Et par la Wehrmacht comme une occasion unique de pousser son avantage en profitant de l’intervalle entre la demande d’armistice et sa signature, le 22 juin, pour s’emparer, en six jours, de 1,5 million de prisonniers en sus de ceux déjà tombés entre ses mains depuis le 10 mai, sans compter d’énormes quantités de matériel.








1
Notre « cher vieil ami »



En apprenant, le 21 juin 1940, les conditions d’armistice imposées par l’Allemagne à la France, Franklin Roosevelt a poussé un soupir de soulagement : la France peut bien être coupée en deux*1, privée d’armée sur son sol métropolitain (à l’exception des 100 000 hommes destinés à maintenir l’ordre, réclamés par Weygand), saignée à blanc par la capture de près de 2 millions de prisonniers et ruinée par des frais d’occupation qui s’apparentent à un pillage, l’essentiel est préservé à ses yeux : la flotte française ne sera pas livrée à l’ennemi.


Amadouer Darlan, pour préserver la flotte française

De cela, même de Gaulle n’était pas inquiet. Il l’avait dit dès le 16 juin à Churchill, qui, comme Roosevelt, se demandait légitimement ce qu’il adviendrait si cette force considérable passait sous contrôle allemand : « La flotte ne sera jamais livrée, d’ailleurs, c’est le fief de Darlan ; un féodal ne livre pas son fief. Pétain lui-même n’y consentirait pas1. » Churchill, désormais seul face à l’Allemagne triomphante, ne prendra pas le risque de le croire et enverra une partie de cette flotte par le fond, le 3 juillet 1940, à Mers el-Kébir*2 avant que le reste ne se saborde en rade de Toulon (27 novembre 1942), quand les Allemands envahiront la zone libre. Roosevelt, pour qui le danger était moins immédiat, choisira de faire confiance au gouvernement de Vichy.

Il a compris en effet que même neutralisé, conformément aux dispositions de l’armistice, cet instrument potentiel*3 est, avec l’Empire français, l’ultime atout dont dispose le nouveau régime dans le contexte d’asservissement qui est le sien. Et même, espère Pétain, une carte maîtresse dans les négociations de paix que Hitler lui laisse entrevoir. En se gardant bien, contrairement à Churchill, d’exiger quoi que ce soit du nouveau chef de l’Etat français, en dehors du strict maintien de cette neutralisation, Roosevelt va d’emblée flatter son orgueil et plus encore celui de Darlan, dont le poids politique aurait été égal à zéro s’il n’avait disposé du prestige que lui confère le commandement de la Royale*4.

Ainsi, tandis qu’à l’été 1940 l’Afrique-Equatoriale française (AEF) se rallie presque sans coup férir au général de Gaulle, reconnu chef des Français libres par Churchill le 28 juin, Washington s’abstient de prendre parti dans la « querelle impériale » opposant Pétain aux gaullistes. Mieux, quand ces derniers échouent fin septembre, à Dakar, dans leur tentative de soustraire l’Afrique-Occidentale française (AOF) au contrôle de Vichy, Roosevelt n’a pas un mot pour regretter que la marine de Darlan, chaleureusement félicitée par les autorités allemandes, ait ouvert le feu sur les Britanniques et les Français libres*5. Tout juste le président des Etats-Unis propose-t-il à Pétain – qu’il appelle spontanément, dans une lettre restée célèbre, son « cher vieil ami*6 » – de racheter à la France le Jean-Bart et le Richelieu, deux de nos cuirassés les plus modernes, pour éviter qu’ils ouvrent à nouveau le feu sur les Anglais. La négociation est confiée au premier secrétaire de l’ambassade américaine, Freeman Matthews, qui a pris ses quartiers à Vichy et qui reçoit, le 16 novembre 1940, cette réponse embarrassée du Maréchal : « Même si je le voulais, je ne pourrais pas vendre ces navires. Les clauses de l’armistice me l’interdisent, et même si ce n’était pas le cas, les Allemands ne me le permettraient pas. J’aurais été ravi de vous les vendre si j’étais libre, à la condition qu’ils nous soient rendus après la guerre. Mais dans les conditions actuelles, je le répète, je n’ai ni le droit ni la possibilité de le faire2. »





Darlan : « Une victoire allemande est meilleure pour la France qu’une victoire de l’Angleterre »

Avec ce même Matthews, un mois plus tard, l’amiral Darlan va se montrer nettement plus direct. Si Vichy refuse de mettre sa flotte à la disposition des Alliés, ce n’est pas seulement en raison des clauses de l’armistice, lui explique-t-il le 14 décembre, c’est parce qu’il est dans l’intérêt de la France que l’Allemagne gagne la guerre et que l’Angleterre la perde ! « Une victoire de l’Allemagne est meilleure (really better) pour la France qu’une victoire de l’Angleterre. Car dans ce dernier cas, les Anglais réclameraient davantage à la France – probablement Madagascar et Dakar – que ne le ferait l’Allemagne qui se contenterait de l’Alsace-Lorraine, perdue de toute façon3… »

Roosevelt s’en souviendra-t-il quand, après le débarquement américain en Afrique du Nord fin 1942, il fera de Darlan son homme lige pour tenter de mettre de Gaulle hors circuit ? Une chose est sûre : on ne peut attendre que de la soumission d’un homme qui a tant à se faire pardonner. Au représentant de Roosevelt, l’amiral n’a rien confié d’autre, en somme, que ce que dira Pierre Laval deux ans plus tard au micro de Radio Paris : « Je souhaite la victoire de l’Allemagne4. » A ceci près que Laval sera, pour cela, condamné à mort et exécuté à la Libération !

En cet hiver 1940, en tout cas, l’aveu décomplexé de Darlan en dit long sur l’importance assignée à l’Empire par les hommes de Vichy : un moyen de gagner une place de choix dans le « nouvel ordre européen ». Parce qu’il empêche l’Afrique d’entrer dans la guerre, l’Etat français rend aux Allemands un service signalé dont ceux-ci ne manqueront pas de se souvenir quand la paix sera signée*7. Aux vainqueurs la responsabilité de restructurer politiquement et économiquement l’Europe ; à nous, Français, la garde de l’Afrique. Ce partage des rôles convient parfaitement à Hitler, qui s’est toujours méfié de l’expansion outre-mer*8 et avait indiqué dès le 17 juin à ses généraux qu’il n’était pas question pour lui de s’emparer par la force de l’Empire français*9.

Quant à Pétain, il ne cache pas ses intentions d’abandonner toute ambition industrielle sur le continent pour se concentrer sur l’agriculture. Il le fait d’ailleurs savoir aux Américains lors d’une rencontre, le 22 août 1940 à Vichy, avec la presse d’outre-Atlantique : « La France de demain sera à la fois très nouvelle et très ancienne. Elle redeviendra ce qu’elle n’aurait jamais dû cesser d’être : une nation essentiellement agricole. »

Résumons. Une flotte rayée de la carte puisque consignée dans ses ports d’attache ; des possessions gigantesques soustraites aux Français libres qui entendent continuer la guerre ; des ambitions modestes, pour ne pas dire ancillaires, au nord de la Méditerranée : tous les avantages que l’Allemagne de 1940 tire de l’existence de Vichy peuvent, demain, bénéficier aux Etats-Unis, qu’ils se décident ou non à entrer en guerre. La flotte ? L’essentiel, pour Roosevelt, est qu’elle ne tombe pas entre les mains des Allemands qui, eux-mêmes, estiment vital qu’elle ne passe pas sous contrôle britannique. L’Empire ? Hitler en laisse volontiers l’administration aux fidèles de Pétain, à condition qu’ils le défendent efficacement contre les Anglais ou les gaullistes ; Roosevelt aussi, pour peu qu’ils lui permettent d’y poser le pied avant d’en prendre le contrôle. Que la France, enfin, renonce à toute politique de puissance, qui s’en plaindrait, à Berlin comme à Washington ?

C’est dire si, dès 1940, le personnage de Charles de Gaulle, surgi du néant pour revendiquer la restauration de l’intégrité française, donc la mise hors jeu des responsables de l’« abominable armistice », apparaît comme un gêneur aux yeux des responsables de Washington. Et les dirigeants de Vichy comme des interlocuteurs dont le « réalisme » s’accorde parfaitement avec leurs buts à long terme.




Prendre pied dans l’Empire

Le principal tient à la conquête de nouveaux marchés. Constante structurelle de la politique étrangère américaine, cette volonté s’est exprimée une première fois par la violence au milieu du XIXe siècle quand, de concert avec les Britanniques, les Etats-Unis ont soumis la Chine et, dans une moindre mesure, le Japon à la politique dite des « traités inégaux » pour les contraindre à ouvrir leurs frontières aux produits anglo-saxons – à commencer par l’opium, enjeu des guerres du même nom*10. Puis elle a pris, à partir de 1899, un visage moins abrupt mais tout aussi déterminé avec la doctrine dite de la « porte ouverte » promue par le président McKinley (1897-1901) dans une optique de libre-échangisme généralisé. Particulièrement visés : les empires coloniaux britannique et français – près de 10 % des terres émergées et un tiers de la population du globe –, avec lesquels les Etats-Unis souhaiteraient pouvoir commercer sans droits de douane.

Jusqu’en 1940, cette revendication américaine était restée lettre morte. L’effondrement de la France va la rendre brusquement d’actualité. Et ce, d’une manière inespérée pour Washington puisque, dès l’été de cette même année, c’est Vichy qui supplie le gouvernement américain de venir en aide à ses colonies ! Après la canonnade de Mers el-Kébir, en effet, Darlan s’est mis en tête de punir les Anglais en faisant arraisonner quelque 370 000 tonnes de carburants et 30 000 tonnes de viandes frigorifiées transportées par leurs navires marchands. En réponse, Churchill, persuadé que les Allemands et les Italiens ne tarderont pas à prendre le contrôle du trafic maritime français entre l’Empire et la métropole, a décrété le blocus de la Méditerranée. Résultat : un début de pénurie de matières premières pour la zone non occupée et, pour les colonies, un manque crucial de produits transformés.

Pour Roosevelt, c’est l’occasion ou jamais de mettre le pied dans la porte. Dès l’automne 1940, son représentant personnel au Maroc, Robert Murphy, parvient à assouplir la position des Anglais en faisant s’asseoir à une même table l’envoyé de Churchill, David Eccles, et l’administrateur français Léon Marchal, chef du service économique et commercial de la résidence française à Rabat. Au terme de cet accord, Londres ne s’oppose plus au trafic commercial en Méditerranée, à la condition que les Américains s’assurent qu’il ne contient rien de nuisible à l’effort de guerre britannique. Erigés en arbitres, les Etats-Unis ne tarderont pas à devenir les principaux bénéficiaires de cet arrangement qui donnera naissance aux accords dits Murphy-Weygand du 26 février 1941.




L’irremplaçable Mr Murphy… et le bien utile général Weygand

A 46 ans, Robert Murphy est l’étoile montante de la diplomatie américaine. De Gaulle, qui l’a bien connu, le décrira après la guerre comme un homme « répandu depuis longtemps dans la bonne société et porté à croire que la France c’était les gens avec qui il dînait en ville ». Consul à Paris depuis 1930, il fut, avec Anthony Biddle, le principal collaborateur de l’ambassadeur Bullitt. Une fois celui-ci rentré aux Etats-Unis en juillet 1940, il l’a remplacé comme chargé d’affaires auprès du gouvernement de Vichy, Bullitt restant ambassadeur en titre. Mais Murphy n’est pas seulement un diplomate mondain. C’est aussi un maître de l’intrigue, jouant sur tous les tableaux pour faire avancer les pions du gouvernement américain. A Paris, le 14 juin 1940, jour de l’arrivée des Allemands, il a sablé le champagne dans les salons de l’Hôtel Crillon avec le général von Studnitz, chef de la 87e division d’infanterie de la Wehrmacht, nouveau maître des lieux, et avec son aide de camp, le colonel Weber, que Murphy a connu à Munich lorsqu’il était vice-consul entre 1921 et 1925. « Bien conscients que le devoir [des Américains] consistait à recueillir des renseignements pour le compte de leur gouvernement », les officiers allemands lui promirent à cette occasion, de l’informer « pleinement et sans détour »5. L’après-midi même, Murphy assistait, comme invité personnel de Studnitz, au premier défilé de la Wehrmacht sur les Champs-Elysées. Y était-il obligé ? Bullitt, en sa qualité d’ambassadeur, avait décliné l’offre. Horace Fuller, l’attaché militaire américain, et Roscoe Hillenkoetter, l’attaché naval, aussi.

A Vichy puis en Afrique du Nord, où Roosevelt l’envoie à demeure en décembre 1940, Murphy poursuivra sans relâche ses contacts avec les Allemands, tout en voyant dans le général Weygand l’homme de la situation et qui sait, demain, le successeur de Pétain. Trois mois plus tôt, en effet, ce même Weygand a quitté son portefeuille de ministre de la Défense nationale de Vichy pour prendre du champ par rapport à Laval (auquel il reproche son esprit « maquignon ») et occuper les fonctions de délégué général du gouvernement en Afrique française. Un poste de proconsul qui lui permet de ne rendre compte de ses actes qu’à Pétain.

Partisan d’un respect scrupuleux des conditions de l’armistice (dont il fut, comme on l’a vu, l’« inventeur » dans les dernières semaines du gouvernement Reynaud), Weygand a approuvé sans réserve les résolutions de l’entrevue de Montoire entre Pétain et Hitler (24 octobre 1940), lesquelles, en même temps qu’elles jettent les bases de la Collaboration, assignent à Vichy un rôle majeur dans la « protection » de l’Empire face à la « dissidence » gaulliste et à la « menace » britannique. C’est d’ailleurs sous cet angle que Weygand rend compte à Pétain des accords commerciaux négociés avec les Américains : une aide « contre l’action criminelle des propagandistes britanniques et gaullistes6 ».

Il faut dire que, sans attendre la signature de l’armistice le 22 juin 1940, Weygand n’a pas ménagé ses efforts pour maintenir l’Empire en dehors du conflit. Non content de s’être opposé au transfert du gouvernement en Afrique du Nord pour échapper aux Allemands, il a dissuadé un à un les gouverneurs généraux de répondre favorablement aux premiers appels du général de Gaulle, qui, entre les 19 et 28 juin, s’était déclaré prêt à se placer sous les ordres du premier chef plus gradé que lui disposé à poursuivre le combat dans l’Empire*11. Et beaucoup y semblaient prêts.

Le soir même de la demande d’armistice, le général Noguès, commandant en chef des troupes d’Algérie, du Maroc et de Tunisie, qui quelques mois plus tard pourchassera les gaullistes, télégraphiait ainsi à Weygand : « L’Afrique du Nord tout entière est consternée. Les troupes de terre, de l’air et la marine demandent à continuer la lutte […]. Je suis prêt à prendre directement la responsabilité de cette attitude avec tous les risques qu’elle comporte […]. Avec l’aide de l’escadre et des forces aériennes qui se sont annoncées, nous pouvons tenir. »

Le 19 juin, lendemain de l’appel historique du général de Gaulle, la réponse tombe : interdiction absolue d’obéir à la tentative de sédition d’un officier factieux auquel il est demandé de rentrer à Bordeaux pour se « constituer prisonnier » ! Sa « trahison » ? Avoir déclaré quelques heures plus tôt à la BBC que « dans l’Afrique de Clauzel, de Bugeaud, de Lyautey, de Noguès, tout ce qui a de l’honneur a le strict devoir de refuser l’exécution des conditions ennemies ». Ce qu’ignore alors de Gaulle, et ce que sait pertinemment Weygand, c’est que, contrairement à la population de la métropole, celle de l’Empire est massivement acquise à la continuation de la lutte. Un rapport du renseignement militaire l’atteste au même moment : « On peut constater, dans toute l’Afrique du Nord, une volonté de résistance qui, depuis le 17 juin, ne cesse de croître en force et en ampleur. Les incontestables témoignages de cette volonté sont connus du gouvernement et il n’est pas douteux que si l’opinion publique pouvait s’exprimer librement, on assisterait à des manifestations d’une envergure et d’un enthousiasme insoupçonnés7. »

Les forces dont dispose l’armée d’Afrique sont, en outre, loin d’être négligeables : 400 000 hommes, 500 chars et 700 avions opérationnels, mais aussi 500 000 fusils neufs, 900 canons de 75, 800 000 mitrailleuses, 1 million d’obus et 130 millions de cartouches. Weygand pourra bien, après la guerre, plaider que cette force intacte, récupérée à partir de 1943 par de Gaulle, contribuera sous le nom de 1re armée française à la libération du territoire, le moins qu’on puisse dire est qu’en 1940 c’est bien l’objectif contraire qu’il sert de toutes ses forces en la « gelant » pour le plus grand avantage des forces de l’Axe !

Sur le plan de l’ordre public, Weygand applique d’ailleurs avec zèle la politique de Vichy… Un zèle qui, par exemple, le pousse à exclure les enfants juifs de l’enseignement primaire et secondaire, mesure que les lois raciales en vigueur en métropole n’appliquaient qu’à l’université.




L’inquiétude des Anglais

C’est sur cet homme-là, qui, privilège rare, a déjà fait deux fois la une de Time Magazine*12, que les Etats-Unis comptent donc pour s’implanter en Afrique du Nord. Ils ne seront pas déçus : en échange du ravitaillement des territoires français, les Américains gagnent, par les accords du 26 février 1941, le droit de s’y implanter pour contrôler, entre autres, le chargement des navires en partance vers la métropole. Douze vice-consuls nommés par Murphy et assistés de centaines de commissaires prennent ainsi leurs quartiers dans les ports français d’Afrique du Nord, de Casablanca à Tunis. Cela n’apaise que modérément la méfiance des Anglais, qui, le 1er avril 1941, interceptent un cargo français censé transporter des céréales… et dont les cales sont, en fait, remplies de caoutchouc. A destination de l’Allemagne ? Naturellement, Vichy proteste et dément. Mais, le 11 mai, l’entrevue Darlan-Hitler à Berchtesgaden inaugure une phase nouvelle dans la Collaboration et confirme les soupçons britanniques : en vertu des protocoles de Paris des 27 et 28 mai 1941, la Luftwaffe obtient la libre disposition des aérodromes français de Syrie pour sa guerre contre l’Angleterre, l’utilisation du port de Bizerte (Tunisie) et de la ligne de chemin de fer Tunis-Gabès pour l’approvisionnement de l’Afrikakorps ! Au Conseil des ministres du 14 mai, Darlan avait annoncé la couleur : « Mon choix est fait, je ne m’en laisserai pas détourner par l’offre sous condition d’un bateau de blé ou d’un bateau de pétrole8. »

Cette fois, les Britanniques, qui se battent seuls sur quatre fronts (dans le ciel, sur les mers, en Afrique du Nord et en Irak), sont ulcérés et Roosevelt ne peut rester inerte. A la demande de Churchill, les Etats-Unis se saisissent de plusieurs navires français de gros tonnages stationnés dans les ports américains, dont le célèbre paquebot Normandie. Poussé par les Allemands, Darlan menace alors d’expulser Murphy de Tunisie, mais le gouvernement américain lui fait savoir que, dans ce cas, Washington cesserait toute aide au gouvernement de Vichy et aux territoires africains sous son contrôle. Surtout, Weygand lui-même trouve que Darlan a passé les bornes et le dit au maréchal Pétain… qui le fait savoir à Darlan, lequel en informe Berlin.

Le 18 novembre, le couperet s’abat : Hermann Goering demande officiellement à Pétain le rappel de Weygand à Vichy, et l’obtient. Pour autant, l’aide américaine se poursuit : en dépit de crises récurrentes liées aux soupçons de livraisons de matériel américain aux Allemands (notamment de pneus de camions, vendus aux troupes de Rommel !), Washington continuera de soutenir matériellement le régime, y compris après l’entrée en guerre de l’Allemagne et du Japon contre les Etats-Unis le 11 décembre 1941, et ce, jusqu’au débarquement allié en Afrique du Nord, le 8 novembre 1942.
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