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Il a survécu à l’aiguille du Midi par l’intervention d’une providentielle main au cul, hurlé de peur dans la
vallée d’Aoste, gravi cinq fois de suite en courant les deux premiers étages de la tour Eiffel, descendu sans
corde des échelles d’acier sur 250 mètres, découvert les joies de la tomme de Savoie au petit-déjeuner, relu
Tolkien, Lionel Terray, Mary Shelley et les mangas d’Akira Toriyama, et surtout… appris le maniement du
piolet afin d’aller danser sur des arêtes sommitales de 40 centimètres de large, avec 2 000 mètres de vide de
chaque côté, par - 8 oC et le visage battu par des vents de 50 km/h.

Plutôt branché bouquins que bouquetins, Richard Gaitet n’avait, avant cette épopée, aucune expérience de
la montagne. Novice attentif à la parole du guide le plus romanesque qui soit, René Ghilini – vainqueur de
l’Annapurna et chasseur de cristaux –, il livre l’authentique et drôlissime récit d’une première ascension du
mont Blanc par un blond à lunettes inexpérimenté qui, au cours de son voyage, réapprit à marcher.

 

Né à Lyon en 1981 par une journée d’automne étincelante, Richard Gaitet est journaliste et écrivain. Depuis 2011, il anime
et produit l’émission « Nova Book Box » de Radio Nova. Parallèlement, il est l’auteur de trois romans publiés aux éditions
Intervalles : Les Heures pâles (2013), Découvrez Mykonos hors saison (2014) et L’Aimant (2016, avec les dessins
de Riff Reb’s).
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Récit authentique et déséquilibré d’une ascension

du mont Blanc par un blanc-bec à lunettes inexpérimenté qui,

au cours de son voyage, réapprit à marcher.
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« Gouffres avides

tendez-moi la main

Rêves et ravins

règlent nos moulins. »

Alain Bashung et Jean Fauque, L’Irréel
(album : L’Imprudence)



 


« Il n’était pas un sportif ; il ne l’avait jamais été.

[…] Il avait deux désirs : le plus fort était d’être
seul avec ses pensées et ses rêveries.

[…] Quant à l’autre, lié au premier, c’était de
prendre un contact plus intime et plus libre avec
la montagne dévastée par la neige pour laquelle
il s’était pris de sympathie. »

Thomas Mann, La Montagne magique



 


Haddock : « Et dire qu’il y a des gens qui font
ça par plaisir ! »

Hergé, Tintin au Tibet






(Prologue)  Midi moins une


 

LE VIDE HURLE, des deux côtés. Terrifié, je monte
sur une bande de neige d’environ quarante
centimètres de large, exposée au vent à plus
de 3 800 mètres d’altitude et raide comme le nez de
Rossy de Palma. Mon guide m’avait prévenu : « Dans
les cinquante derniers mètres, tu auras envie d’appeler
ta maman. »

Arête de l’aiguille du Midi.

Je n’ai pas jugé utile de déranger ma mère à l’heure du
déjeuner, mais ce que j’ai sous les yeux ne lui plairait pas
beaucoup. La moindre glissade pourrait m’être fatale,
si je n’étais pas encordé. À droite, la pente emporterait
mon corps pataud en me brisant les os sur environ huit
cents mètres ; à gauche, les crevasses cachées m’offriraient un nid gelé pour terminer l’été.

Mais je ne suis pas seul. Je marche dans les traces de
René Ghilini, le plus romanesque des membres actuels
de la compagnie des guides de Chamonix. Un grand
professionnel, dont la pensée précise et synthétique
convient bien aux situations périlleuses. Au pied de ce
passage si redouté des grimpeurs amateurs, théâtre malheureux de trop nombreux accidents, il s’est contenté
de ce maigre conseil : « Tu te colles à moi, c’est tout
droit. » Soit. À ce moment-là, nous marchons depuis
six heures, partis tôt ce matin du refuge du Requin.
Trop concentré sur la gestion de ma respiration, j’avais
réussi à perdre un crampon sans même m’en rendre
compte – niveau tête en l’air, je n’en suis pas à ma première étoile. René, sidéré, n’avait pas pris le temps de
m’enguirlander. Il était redescendu illico sur les moraines
enneigées jusqu’à débusquer le crampon vagabond,
qu’il avait relacé sur ma chaussure d’un geste ferme.
L’ascension s’était poursuivie sans heurts, en quittant
les éboulis préhistoriques de la mer de Glace pour
baguenauder de dune en dune sur le glacier ensoleillé.
Après mille mètres de dénivelé, l’effort et le panorama
m’enivraient. Mais je flairais le coup de Trafalgar.

Dans les nuages apparaissait au loin la tour sombre
de l’aiguille, semblable aux forteresses maléfiques du
Seigneur des Anneaux. Pour y accéder, je devais à présent
gravir une arête phénoménale, qui faillit me rester en
travers de la gorge.

 

Pile à cet instant, la brume s’invite au bal. Plus question de reculer, il ne faut pas traîner. Cette purée de pois
amplifie certes l’aspect dramatique de l’épreuve, mais
c’est un cadeau de la montagne. Car le vide a disparu
en même temps que le paysage. Le danger imminent
des cinquante derniers mètres reste palpable, mais je
ne le vois plus. Le vent est faible, donc clément pour
les faibles. Encouragé par les éléments, paré à refuser le
rôle de l’homme qui tombe à pic, je m’engage dans la
trace comme un soldat, serrant bâton et piolet, focalisé
sur les bottes noir et jaune de mon guide qui mordent
le sentier de leurs pointes acérées. Je n’ai qu’à faire
comme lui, ni plus ni moins.

Hélas, la peur appelle des comportements irrationnels.
Petit à petit, je rétrécis. Sous l’effet conjugué de l’inexpérience, de mon équilibre incertain et de la perspective
de la chute, je me recroqueville de minute en minute.
Au point de progresser sur la bosse comme un vieillard
bossu. Dans l’espoir de me rapprocher du sol et donc
d’éloigner les précipices. Mais qui peut supporter de
marcher penché, pendant la brève demi-heure que doit
durer la traversée ? Ma colonne vertébrale ne résiste
pas longtemps et, n’y tenant plus, je me redresse d’un
trait. Avant de basculer en arrière, en criant.

L’espace d’une seconde, je suis foutu.

Je suis sauvé par une main posée sur mes fesses avec
délicatesse. Main qui exerce une simple poussée en
sens inverse, pas plus intense qu’une pichenette, un
coup de pouce pour que je retrouve mon axe. (Cette
providentielle main au cul, venue d’Europe de l’Est,
appartient à Petra Sudakova, l’athlétique compagne
de René, qui me suit depuis l’aube, fermant la cordée
en toute sécurité. Une femme capable de remonter la
mer de Glace en tongs, voire de bâiller d’ennui sur des
via ferrata escarpées, une Amazone tchèque en qui j’ai
eu, dès les premiers jours, toute confiance.) Pourtant,
l’adrénaline de ce mouvement de balancier me permet
surtout de céder à la panique, m’écroulant à quatre pattes
dans le mini-couloir neigeux. J’aimerais reprendre mes
esprits – ou appeler ma maman, allô, allô ? –, mais c’est
justement là, dans cette seconde critique, que survient
un second événement incontrôlable. Une voix masculine, rugueuse, énervée, beugle soudain à mes oreilles.

– DON’T MOVE, OK ?

D’où sort cet homme ? Que fait-il brutalement derrière moi ? Comment a-t-il pu dépasser Petra ? J’ai
le nez dans la neige, je ne peux pas, je ne veux pas le
regarder, le vent se lève, je ne peux pas en dire autant
de moi, j’ai l’impression que René souhaite m’aider,
mais toute approche est condamnée par notre nouveau
compagnon de voyage, dont le crampon se plante à
deux centimètres de ma main gauche et gantée, et qui
reprend sa gueulante pour m’inciter à ne pas bouger.
À laquelle je réponds, stoïque et discipliné, bien obligé :

– I WON’T MOVE ! I PROMISE !

Promis, car il est vrai que dans ma position actuelle,
bébé trouillard à genoux sur la plus haute aiguille de
Chamonix, je n’ai pas du tout l’intention de bouger
voire d’empêcher l’avancée de ce chauffard en colère,
qui passe en force devant moi, puis devant René éberlué, immédiatement suivi par deux autres personnes,
sur une voie aussi étroite qu’un escabeau, à moins de
vingt mètres de l’arrivée.

Et tandis que la cordée m’enjambe pour achever sa
montée avec trois fois rien de condescendance, me
revient en mémoire cette phrase des Conquérants de
l’inutile de Lionel Terray, l’un des ouvrages de référence
de l’alpinisme, publié en 1961. « C’est un sport stupide
qui consiste à grimper les rochers avec les mains, les
pieds, et les dents ! », déclaration attribuée à la mère
de l’auteur, quand il était môme, bien avant qu’il ne se
mette à ouvrir des voies dans l’Himalaya ou en Patagonie. À chacune de ses courses, Terray cherchait à
retrouver une « délicieuse inquiétude ». Dans ce livre
remarquable, il détaille son éthique et sa philosophie,
cette façon d’aller « cueillir des roses aux frontières de
l’impossible ».

Délicieuse inquiétude, il n’y a peut-être pas mieux
pour décrire la réaction de mes proches en apprenant
que, moi, sportif proche de zéro, bigleux comme pas
deux, finaliste annuel aux championnats du monde
des empotés, fêtard gourmand doté d’un charmant
petit ventre à bière, descendant d’une longue lignée
de cardiaques et intello poli du 20e arrondissement
de Paris, j’irai bientôt cueillir des roses au sommet du
mont Blanc.




1  Devenir le premier écrivain dans l’espace


 

C’EST EN CES TERMES que je me suis présenté au
premier jour de cette aventure, un matin de
janvier, dans les bureaux parisiens des éditions Paulsen. Cette idée, trouvée la nuit précédente
en regardant la lune : être le premier auteur issu de la
société civile à participer à un vol suborbital, la première personne à n’être ni scientifique ni militaire
et franchement pas milliardaire, un garçon plus ou
moins ordinaire presque pioché au hasard, à témoigner
des joies de l’apesanteur dans une navette en rotation
au-dessus de la planète. Je ne plaisantais qu’à moitié.

– Intéressant.

Cette réponse concise, mesurée, affable, fut suivie
par trois minutes de blanc – visiblement, mes interlocutrices se demandaient si j’étais sérieux. Elles parurent
toutefois prendre plaisir à imaginer la logistique visant
à mettre sur orbite un zigoto de mon acabit et le coût
astronomique d’un reportage en immersion sur les
balbutiements du tourisme spatial.

– On verra dans quinze ans. En attendant, nous avons
une proposition.

L’une des éditrices, dont l’autorité tranquille et les
courts cheveux gris n’étaient pas sans rappeler M., la
patronne des Services secrets britanniques incarnée à
l’écran par Judi Dench dans mes James Bond favoris,
ouvrit un grand cahier sombre qui semblait contenir
des ordres de mission pour des agents du monde entier.

À la seconde, je me vis projeté dans la jungle malaise
sur les traces de Lord Jim. Au Mexique, chez les Indiens
Tarahumaras d’Antonin Artaud. Ou encore au Botswana,
dans les vestiaires de la prochaine édition de L’Homme le
plus fort du monde, délirant championnat d’haltérophiles
où se distinguait ces dernières années un Islandais monstrueux, Hafpór Július Björnsson, beau bambin barbu
de 180 kilos pour 2,06 mètres, capable de porter sur
vingt mètres 450 kilos de congélateurs et surnommé
– depuis son apparition dans la série télévisée Game of
Thrones – « La Montagne ».

Que j’allais rencontrer de près, mais pas tout à fait
comme je le croyais.

 

– Que diriez-vous de grimper sur le mont Blanc ?
Il existe des centaines de récits d’ascension, des milliers de livres sur le massif. Mais très peu sont écrits du
point de vue d’un novice. Un guide superviserait votre
formation. Oui, non ?

Parmi toutes les choses qui s’entrechoquaient dans
mon esprit à l’instant de saisir au vol cette opportunité,
figurait d’emblée cette question cruciale : bigre, étais-je
capable de relever un tel défi ? Le plus haut sommet
d’Europe occidentale ! Ce n’était pas comme siffler sur
la colline en allant cueillir un petit bouquet d’églantines.

Ces quinze dernières années, le sport se résumait
pour moi à une heure de jogging au parc, une fois
par trimestre. À du foot entre copains, très rarement.
Et, révolution, à une inscription récente dans un club
de boxe pour un cours hebdomadaire d’une heure,
harassant mais vivifiant. En revanche, je danse dès que
possible ; mouvements spectaculaires, exercice garanti.
Bilan que je partageais sans embarras.

 

– Faisons venir Criquet.

M. avait appuyé sur un bouton. L’homme au bout du
fil surgit alors dans le bureau, fidèle aux caractéristiques
de l’insecte souple qui lui valait ce surnom ailé : de respiration aérienne, il semblait marcher en volant. De son vrai
nom Christian de Marliave, directeur scientifique de la
maison et spécialiste des régions polaires en direction
desquelles il organisait souvent d’incroyables expéditions, ce mathématicien né à Chamonix, treize fois
vainqueur du pôle Nord et cinq fois du mont Blanc,
tendit vers moi ses antennes multiarticulées.

– Poids, taille ?

– 1,87 mètre, 87 kilos.

– Quel âge ?

– Trente-quatre ans. L’âge d’homme, selon Michel
Leiris.

– Tu fumes ?

– Non.

– Tu bois ?

– Jamais seul.

– Les drogues ?

– Pas touche.

– Sport ?

– Très peu.

– Sujet au vertige ?

– Pas que je sache.

– Expérience de l’altitude ?

– Il y a dix ans, au Tibet. Cinq jours à Lhassa, dont
une excursion autour d’un lac gelé à 4 441 mètres, sans
le moindre mal de tête.

– Problèmes de santé ?

– Rien, sauf un souffle au cœur. Ça compte ?

 

Diagnostic immédiat :

– Il y arrivera.

J’ai pensé à mon père. Je n’avais pas encore dit oui
mais je savais, au fond de moi, que c’était scellé. Si la
météo m’était favorable, l’ascension aurait lieu fin juin ;
dans six mois. Certains itinéraires furent évoqués, ainsi
que des entraînements préalables en Haute-Savoie
incluant une ascension d’un mont dit « Maudit ». C’est
aussi à ce moment que j’entendis pour la première
fois le nom du véritable héros de cette histoire : René
Ghilini. Il fallait le convaincre de m’accompagner, mais
ce qu’ils disaient de lui me plaisait. Facétieux, bavard,
en activité depuis quarante ans dans la vallée, réputé
pour son anticonformisme mais toujours ultraprudent
avec ses clients. « Un sacré numéro. »

Ou plutôt, bang-bang : « Un cow-boy. »




2  Antécédents cimiesques Serre Chevalier


 

MAIS POURQUOI DIABLE avais-je accepté si vite ?
Quelle est ma relation à la montagne ?
Remontons la via ferrata de la mémoire,
piton par piton.

Vingt ans de suite, chaque mois de juillet. Pendant
trois semaines. Lovés au creux des Hautes-Alpes, à
basse altitude. Dans un camping deux étoiles de la
commune de Chantemerle. Au bord d’une rivière que
les grands nommaient torrent pour dissuader les enfants
de tomber dedans. Près du parc national des Écrins
et de la frontière italienne. Écrin total des souvenirs
familiaux. Je ne crois pas nous avoir vus, mes parents,
mon frère et moi, plus détendus, plus épanouis qu’ici,
sur l’emplacement no 303, la caravane tournée vers
l’étang, devant cet auvent qui doublait la surface habitable, avec le barbecue ouvert à tous : grands-parents,
cousins, amis de passage, voisins de pelouse. L’été dans
une station de sports d’hiver, celle de Serre Chevalier.
Mon père attendait ça toute l’année.

Avalanche de premières fois. Premier vélo sans roulettes, premières gamelles. Premier coup de foudre à
six ans pour une fillette aux yeux noisette lors d’une
partie de cache-cache. Première élévation : dans le
téléphérique de Serre Ratier, cabines rouges ornées
d’un aigle noir. Premières nuits sous la tente, lecture
de Gaston Lagaffe, Jules Verne, La Fontaine, Nabokov
(Lolita) ou d’un roman dérivé de Star Trek. Premières
amitiés durables, étayées au fil des années par d’adorables
correspondances, deux lettres par semaine en moyenne,
le temps d’une décennie de confidences pré-internet ;
donc, première expérience de l’écriture. Premières nuits
dehors, en respectant d’abord les horaires de couvre-feu,
puis non. Première bière, un panaché, au pied d’une
piste noire ; première ivresse, légère. Premier baiser
tardif, à seize ans, vers minuit, devant le bloc sanitaire, déposé sur les lèvres d’une danseuse provençale
qui, pour m’encourager, me souffla : « Embrasse-moi,
idiot », comme dans les années soixante ; première
boîte de nuit, le lendemain ; premières larmes d’amour
au moment de son départ, le surlendemain. Première
nuit à la belle étoile, dans un transat partagé avec une
fondue de snowboard.

Mais pourquoi là en particulier ? Pourquoi, chaque
année, depuis notre ville de Miribel à proximité de Lyon,
tirer notre caravane allemande jusqu’à Grenoble, lui
faire traverser l’Oisans, slalomer sur les lacets du col du
Lautaret avant de se laisser glisser dans le Briançonnais ?
Ces vallées parsemées de chalets, de marmottes et de
gentianes que mon père avait découvertes ado, grâce
aux parents d’un copain qui l’emmenaient en vacances
avec eux. Ces vallées qu’il n’a plus quittées, paisibles,
minérales, conviviales et réconfortantes, explorées en
compagnie de ma mère. Leur conquête entêtante,
dévoilée ensuite à mes oncles et à mes tantes.

Ces vallées de lumière, où j’effectuai ma première
ascension, à sept ans.

 

– Le plateau d’Emparis, par Le Chazelet. En face des
Écrins, on voit tous les sommets : la Meije, le Râteau,
le glacier Blanc… Avec la fille d’un couple d’amis, vous
avez marché douze heures d’affilée sans vous plaindre.
Et après avoir dormi dans la voiture sur le chemin
du retour, à l’arrivée vous êtes repartis faire du vélo,
tandis que nous en étions, nous les parents, à l’heure des
reconstituants énergétiques : kir, whisky, rosé, accompagnés de quelques toasts.

Mon père me rappellera également notre descente
du col de la Ponsonnière, « les fesses sur un K-Way ».
Cette tempête de neige estivale, au retour des Rochilles.
Et l’aiguille Rouge, gravie à dix ans, pic septentrional
du massif de la Vanoise, au nord du mont Pourri, qui
se termine – à 3 226 mètres – par une série de virages
en « s », très pentus. « Certains s’accrochaient aux
brins d’herbe, d’autres en bavaient à quatre pattes…
Toi, tu es monté. »

Pourvu que ça dure.




3  Allô, René ?


 

EST-CE QUE TU PRATIQUES LE TANTRISME ?

Premier contact avec René Ghilini, cinquante-neuf ans.

Soucieux de mettre un doigt d’hygiène dans ma vie
quotidienne en prévision de l’ascension, je l’appelle un
vendredi de février, juste avant le dîner. Désarçonné
par cette entrée en matière, moi qui ne connais pas
encore la doctrine tantrique et ses rituels pour intégrer le désir dans la spiritualité, je réponds : « Non,
pourquoi ? »

– La dernière fois que j’ai accompagné quelqu’un
comme toi sur le massif, je veux dire, quelqu’un sur
commande, c’était Sting, le chanteur de Police. Eh
bien, au retour, il n’a pas arrêté de me parler de
ses séances de tantrisme avec sa femme. Donc si toi
aussi tu fais partie de cette catégorie pénible de zozos
obnubilés par leur libido, pas la peine d’insister. Le
tantrisme, je préfère m’y atteler en direct avec une
beauté tchèque.

Derrière lui se fait entendre un rire clair, qui joue
gentiment la comédie de l’embarras. La voix de René,
aiguë, trahit son caractère espiègle.

– Bon, tu es sympa ou pas ? Je me fiche de savoir
si tu es un grand écrivain, d’ailleurs je n’ai pas lu tes
livres. L’important, c’est : sympa ou pas ? Est-ce qu’il
est drôle, ce Monsieur Richard ? Là où nous allons,
ce sera plus utile qu’une habileté à tricoter de belles
phrases. Petra aussi aimerait beaucoup que tu répondes
à la question. Surtout si tu viens vivre avec nous.

Je ne sais pas encore qui est Petra, pas davantage qu’il
est déjà question d’emménager chez eux, mais je peux
affirmer, sur la base d’une enquête assez fiable, que je
suis sympa, oui. Piètre athlète, mais d’un tempérament
qu’il n’est pas exagéré de qualifier de primesautier.

– Bien. L’autre chose que je dois vérifier, c’est si tu
tiens debout. Il faut que je te voie marcher. Quand
peux-tu venir à Chamonix ?

Après consultation de nos agendas respectifs, le dieu
malicieux du hasard place notre rencontre à la date du
1er avril. Ce n’est pas une blague.

– D’ici là, tu vas t’entraîner. Tu dois te faire un fond
de santé. Il faut que tu habitues ton cœur aux efforts
longs, à le faire travailler en résistance. Et le plus simple,
pour ça, ce sont les escaliers. Monter et descendre des
escaliers. Celui de ton immeuble peut faire l’affaire. Car
l’essentiel de ce que tu demanderas à ton corps une fois
sur place, c’est ça : monter, descendre, tenir le coup.
Si tu peux le faire en courant, c’est mieux. Au moins
une heure, deux fois par semaine. Si tu peux y ajouter
quatre heures de vélo ou de tapis roulant une ou deux
fois par mois, c’est très bien. Et tu ne prendras plus
jamais d’ascenseur ni d’escalator. Toutes les marches
qui sur ta route apparaîtront, te les coltiner tu devras.

 

Merci, Yoda. Reste à dénicher un escalier. Celui
de mon immeuble, sur cinq étages ? Les locataires
apprécieront. Non, j’ai mieux : je sais à qui m’adresser
pour ce genre de mission commando, stimuler mon
palpitant, décrasser la carcasse, déballonner la bedaine.
À ce propos, la bouffe ? Restrictions alimentaires ?

– Je préconise un régime à base de jambon de Parme
et de reblochon, comme tous les montagnards. Voire de
sekaná, une spécialité tchèque que Petra cuisine divinement, un pain de viande composé de bœuf trempé dans
du lait, de légumes farcis, d’œufs et d’épices. Je n’ai
pas de conseils à te donner de ce côté. Ne t’empiffre
pas, évite la bière à tous les repas. Si t’es pas trop gras,
si t’es pas trop manche, on devrait s’en sortir. Salut !





4  « Si l’entraînement est difficile, la guerre sera facile »


 

DICTON QUE JE TIENS de mon ami Laurent Bastide,
journaliste pour l’armée de Terre élevé au grade
de commandant, qui a déjà ressenti le danger
lors d’opérations en Afghanistan, en Centrafrique ou
au Kosovo. Positivement « jaloux » de l’opportunité
qui s’offre à moi, ce solide gaillard se propose de
m’apprendre un zeste de discipline, en souvenir d’un
reportage au massif du Mont-Blanc auprès du Groupe
militaire de haute montagne, « laboratoire de la performance » pour ces troupes qui tutoient les sommets.
Ça n’a pas fait de lui un spécialiste, mais ils ont évolué
sur le glacier du Géant et dormi au pied des Grandes
Jorasses. Laurent a également gravi le Tacul, le « petit
mont Blanc » (4 248 mètres). Comparé à ma propre
expérience, j’ai affaire à Reinhold Messner. Banco.

 

Drapé dans un seyant coupe-vent rouge sang tiré
de sa garde-robe personnelle, je le suis un soir d’hiver
dans les allées boisées des Buttes-Chaumont, l’un des
poumons verts de Paris, où j’ai plutôt l’habitude de
venir ronfler d’une sieste de vieil oncle dans la foulée
d’un pique-nique arrosé de rosé.

La foulée, justement : il s’agit de démarrer pépère par
un tour de parc, soit plus de deux kilomètres sous les
platanes à éviter les poussettes, les retraités, les hipsters
et les autres joggeurs. Puis d’appréhender les cadences
éprouvantes de la course fractionnée : une minute de
sprint, une minute sans forcer, une minute de sprint, une
minute sans forcer, une minute de sprint, une minute
sans forcer, une minute de repos. Trois fois d’affilée, un
chronomètre à la ceinture. Au terme d’une demi-heure
d’efforts à ce train-là, mon cœur battait la batucada.

Hagard, j’arpente en courant l’une des buttes qui
jalonnent le paysage, doux mamelons de terre noire
piqués d’herbe froide. Mon commandant m’invite
ensuite à sortir du parc pour me montrer ma future
salle de sport à ciel ouvert : un escalier de soixante-quinze marches, qui relie la rue des Pyrénées à celle
nommée d’après l’auteur effroyable auquel j’ai rendu
hommage dans mon dernier roman1, Edgar Allan Poe.
Vieux, sale et couvert de graffitis anars, propice à de
nouvelles histoires extraordinaires, convenable pour qui
souhaiterait procéder de nuit à un double assassinat loin
de la rue Morgue, cet escalier coule sous l’arche d’un
bâtiment vétuste abritant des dizaines d’appartements
dont les fenêtres donnent sur le décor de ma sueur ;
j’aurai un public, fantastique.

M’ayant ainsi indiqué le théâtre des opérations,
Laurent m’abandonne pour honorer sa propre ascension : devenir père.

 

Par la suite, chaque week-end, j’essaierai de m’imposer 4 tours de parc, 8 descentes et remontées de
butte et 8 montées et redescentes des marches Poe.
Soit 4/8/08, pour honorer l’altitude du mont Blanc.
Ce fétichisme numérologique, teinté d’un absurde
qui me plaît bien, équivaut à 8 ou 9 kilomètres de
course à pied, 2 kilomètres de butte et 1 500 marches
arpentées. Pas mal. Hélas, cette exigence dégringolera
en fonction de la soirée de la veille. Je me persuaderai
vite qu’un tour de parc suffit amplement à m’échauffer,
que l’entraînement repose avant tout sur ces satanées
marches – que je grimperai parfois, sans me presser,
à trente-trois reprises. Total : 4 950 marches, nombre
supérieur à la taille de mon tourment !

Au fil des mois, ce n’importe quoi se figera. Je ne
dérogerai plus à ce rendez-vous immuable et mobile
avec moi-même, sans égard pour le manque de sommeil : chaque samedi, je m’astreindrai à trois tours de
parc (7,5 kilomètres) et, nouveauté, les marches seront
montées en courant. Dix fois de suite. Exit la butte, qui
sert à que dalle. Fatalement, cette gymnastique me
paraîtra facile, mais je n’en rajouterai jamais – faut pas
pousser. J’y prendrai du bon temps, loin des écrans. Seul.

L’escalier d’Edgar a même donné lieu à des rencontres.
Touristes admiratifs, clochards curieux, ou cet handicapé
claudiquant des rotules toutes tordues, que j’ai eu des
scrupules à doubler. Mon préféré reste ce drôle de gus,
quadra bedonnant, marcel taché, pantalon de sur vêt’
confortable, un après-midi de printemps silencieux. Je
le vois descendre, lent, ignorant mes vapeurs ; il va se
rafraîchir, tel le fauve à la source, d’une longue canette
de bière chopée au supermarché d’en face. Puis se poste
au pied des marches, debout, bibine en main, toisant
mes efforts d’un regard mauvais. Un problème ?

– Bâtard. Tu me gâches mon plaisir.

– Monsieur, je…

– Chut. À quoi ça sert, le sport ? À mourir.

 

Jusqu’au dernier jour, je me suis demandé si cette
préparation un tantinet surréaliste serait suffisante.
Ma confiance en mes capacités était intuitive ; dans ma
famille, les hommes ont toujours été forts : flic, boucher,
soudeur, paysan, artilleur. Ma santé, elle, est stable, il
faut juste veiller à ne pas abuser des bonnes choses.

Oui, voilà.

Ce n’est pas l’Everest, après tout.

Présomptueux ? On verra. Je vais vite le savoir : je suis
attendu en Savoie.






1 L’Aimant – roman magnétique d’aventures maritimes (éditions Intervalles,
2016).






5  René Ghilini : « Avoir le courage de dire : j’y vais pas. »


 

LA VOITURE ROULE jusqu’à Coupeau, hameau de
beaux chalets des Houches, sur les hauteurs
de Chamonix, à flanc de colline, planqué dans
une forêt de charmes et de mélèzes. Un gros chien
noir m’accueille avec des aboiements protocolaires,
signalant mon arrivée au maître. René Ghilini vit depuis
1988 dans un ancien centre de vacances à deux étages,
casbah pour classes de neige qu’il a retapée pièce par
pièce. Sa maison est chaleureuse, couverte de tapis
népalais, afghans ou indiens, parsemée de statuettes
aztèques, de lances massaïs, de céramiques incas ou
de masques ivoiriens rapportés de ses expéditions,
précieuses reliques de civilisations antiques.

 

Mon entraînement doit démarrer le lendemain,
par un test. Mais d’abord, nous devons nous renifler. Ses premiers mots sont culottés. « J’ai mis un
pantalon. Je passe ma vie en robe, normalement. En déshabillé japonais. » Passé ces troublantes considérations
vestimentaires, je m’apprête à entendre, à la table de
granit, dans une rivière de café, le résumé du destin
bizarre d’un bambino agile né en février 1957 dans le
Piémont (« pied/mont », ça marche bien), prédisposé
pour la varappe, qui l’amènera à embrasser les métiers
de guide, photographe, concepteur de parcs d’aventures,
consultant pour des marques d’équipements sportifs,
champion de deltaplane et surtout – activité secrète,
dangereuse, légendaire et fructueuse – chasseur de
pierres précieuses.

Sur chaque meuble scintillent en effet des cristaux
multicolores, butin d’une vie de prospection. Sous ces
auspices minéraux, ma formation commence par un
enseignement oral – une conversation à bâtons rompus,
mais pour parler d’alpinisme, est-ce bien prudent ?

 

D’emblée, René dévoile être devenu guide « totalement par erreur ». Son père, perceur de tunnels originaire de Bergame, est venu en France construire des
conduites de barrages hydroélectriques dans les Pyrénées, l’Hérault, la Haute-Garonne ou le Cantal, avant
d’installer la famille Ghilini à Chamonix. À l’époque,
Renato Giulio a neuf ans et regrette les larges panoramas
dégagés de l’Italie. « Tout à coup, l’horizon était fermé.
Vertical. Encaissé. Avec un chaos de glace jusque dans
nos pieds. Ça faisait peur, c’était austère. »

Son papa chasse. René l’accompagne traquer le chamois dans les bois ou cueillir des edelweiss. Le fiston aime aussi marcher dans les galeries souterraines
creusées par son paternel, notamment sous la mer de
Glace, où le duo récolte de très jolis cristaux, verts,
jaunes ou rouges, qui fascinent le gamin. Le destin bizarre
se manifestera sous la forme d’un énorme caillou planté
en face de leur maison : le rocher d’escalade des Gaillands. « L’été, de la fenêtre de ma chambre, je voyais
tous les jours des gens sur ce rocher. Les cordes, les
mousquetons, je n’y comprenais rien. Je me suis rapproché et, d’instinct, je me suis mis à grimper à côté
d’eux en observant ce qu’ils faisaient. Pour m’amuser. »



OEBPS/images/titl001_img001.jpg
Paulsen







OEBPS/images/cover.jpg
Un blanc-bec

AU MONT BLANC







