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CHAPITRE 1


« Kaylan ! braille Ryan en tambourinant contre ma porte. Tu as eu une panne de réveil ! C’est la rentrée aujourd’hui et tu es déjà en retard ! »

Je me lève d’un bond pour lui jeter mon oreiller à la tête, mais je le rate. À mon tour, je hurle : « Ryan, espèce de sale crétin ! C’est mauvais pour ton karma, tu sais. Des trucs immondes vont t’arriver si tu n’es pas gentil avec moi. »

Je me recouche et respire cinq fois profondément avant de composer le numéro d’Ari sur mon portable. Dès qu’elle répond, je lui demande : « Ça te dit d’aller à la piscine ?

— Kay, tu sais l’heure qu’il est ? » marmonne-t-elle d’une voix endormie.

Je me tourne vers ma table de nuit : 8 h 37.

« OK, j’avoue que je croyais qu’il était plus tard. Au moins neuf heures. » Je me sens un peu bête. « Désolée. Je t’ai réveillée ?

— Je suis encore dans mon lit, mais tu ne m’as pas réveillée, soupire-t-elle.

— Jour d’agita. 1er août, alerte rouge agita maximale. Je suis complètement stressée. »

Le 1er août annonce la fin de l’été, même s’il reste encore plus d’un mois. Le 1er août signifie que les cours vont bientôt commencer, même s’il reste encore trente jours. Le 1er août est une date capitale.

« Oh, Kaylan, rigole Ari. Respire un bon coup. Je mets mon maillot de bain et j’arrive chez toi dans une heure. Mon sac de piscine est déjà prêt ; je me doutais que tu serais dans tous tes états.

— Super. » Je pousse un soupir de soulagement. « Fais vite, tu as jusqu’à 9 h 37 ! Tu as dit une heure.

— D’accord, je me bouge. Au fait, ajoute-t-elle d’un air distrait, j’ai des nouveaux voisins d’en face.

— Ah ouais ? » Je me décide à sortir du lit et tire mon maillot une pièce violet du tiroir de ma commode. « Raconte. »

Elle reste silencieuse un moment et je me demande si elle m’a entendue. Puis elle répond : « Ils sont en train de décharger le canapé du camion. Je ne sais pas trop combien d’enfants ils ont, mais il y en a un qui a l’air d’avoir notre âge.

— Un garçon ?

— Ouais, là, il joue au basket, et… Oups ! Il vient d’envoyer son ballon sur la tête d’un des déménageurs.

— Continue. » Je m’enduis le visage de crème solaire. Ils disent qu’il faut au moins une heure avant que ça agisse, et ma peau d’Irlandaise a besoin d’une protection maximale.

J’ai bien peur de n’avoir hérité de mes origines italiennes que les tendances à l’agitation.

« Il est rentré dans la maison, poursuit Ari. À mon avis, il va se faire passer un savon. J’ai vu une femme, sa mère j’imagine, le menacer du doigt.

— Ouh là ! » J’enfile mon maillot après avoir coincé mon téléphone entre mon cou et mon épaule.

« Oh, attends, ils sont tous ressortis de la maison. Ils se prennent en photo, alignés devant la porte… Il a une petite sœur. C’est une famille mixte : mère blanche, père noir.

— Cool. Peut-être que sa sœur a l’âge de Gemma.

— Peut-être… »

Je suis sûre qu’elle ne m’écoute qu’à moitié et continue de les observer par sa fenêtre.

« Au fait, dis-je, Ryan maintient que cette histoire de X rouges sur la main des sportifs est vraie. Tu as entendu parler de ça ?

— Kaylan ! s’esclaffe-t-elle, il se moque de toi, c’est complètement faux. Bon, prépare tes affaires de piscine et va prendre ton petit déjeuner, j’arrive aussi vite que possible. »

J’attrape mon sac à dos et y enfourne ma crème solaire, des vêtements de rechange et mon livre de plage, que je n’ai toujours pas terminé. J’ai beaucoup de mal à entrer dans l’histoire de My brother Sam is dead, même si, par comparaison, sa lecture me donne à penser que ma vie à moi est super facile.

Tandis que je me prépare, je garde en tête les instructions d’Ari et je me sens déjà plus calme. Sa voix douce a le don de m’apaiser – Ari ne se laisse jamais perturber par quoi que ce soit.

*
*     *

Je regarde de nouveau ma montre : 9 h 35. J’attends Ari assise sur les marches de devant parce que j’essaie de me tenir le plus loin possible de mon frère. Elle a encore deux minutes pour arriver, mais j’aimerais qu’elle soit déjà là. Je me lève et scrute la rue : Ari n’est nulle part en vue. Elle va se pointer en retard. Un jour d’agita.

C’est ma mère qui m’a appris ce mot, agita. Elle est en partie d’origine italienne, et elle tient ce terme de sa grand-mère, qui, elle, était cent pour cent italienne et, paraît-il, le disait tout le temps. En gros, ça signifie anxiété, stress, brûlures d’estomac, irritation – un truc du genre. J’ignore ce qui provoquait l’agita de mon arrière-grand-mère, mais je sais parfaitement d’où vient la mienne.

Je vais entrer au collège dans un mois.

Enfin, j’aperçois Ari au coin de la rue et je dévale l’allée pour la rejoindre. Elle marche vers moi d’un pas tranquille, les cheveux relevés en chignon, ses lunettes de soleil préférées, en forme de cœur, sur le nez. Son sac en toile à rayures blanches et rouges semble ne rien peser sur son épaule.

« J’ai apporté un élastique pour tes cheveux, dit-elle en me montrant son poignet, vu que tu oublies toujours d’en prendre un.

— Merci. Rentrons chercher mes affaires. J’ai eu une matinée pénible.

— Qu’est-ce qui s’est passé ? »

Elle boit une petite gorgée à sa bouteille d’eau pendant que je vérifie si mon frère est dans les parages.

« Je ne veux même pas en parler. On s’est pris la tête, Ryan et moi, et je lui ai balancé un bol de céréales sur le crâne ; tu vois le carnage. Juste au moment où son copain Tyler arrivait dans la cuisine.

— Waouh ! »

Dès que nous sommes chez moi, Ari se dirige droit vers le salon et s’assied dans le fauteuil relax. C’était la place préférée de mon père, avant qu’il s’en aille. Je pense à lui chaque fois que je vois ce meuble. Je devrais pourtant en avoir fini avec ça, à présent.

Le fauteuil relax ne lui manque pas. Nous ne lui manquons pas.

C’est à peine s’il nous téléphone.

« J’ai pensé à un truc », déclare Ari. Elle retire ses tongs et pose ses pieds sur le pouf. « Je vais me faire appeler Arianna à la rentrée. »

Mon cœur s’emballe, comme si elle s’apprêtait à m’avouer des choses que je n’ai pas envie d’entendre. Je gratouille une piqûre de moustique sur ma joue et m’efforce de l’écouter.

Ari, ou plutôt devrais-je dire Arianna, me jette un regard en coin puis vient me rejoindre sur le canapé. Le dos droit, jambes croisées, elle se tourne vers moi et continue : « Tu sais, parce que, genre, c’est le collège, alors je devrais avoir un nouveau nom. Qui fasse plus mature. Plus sophistiqué. Tu vois ce que je veux dire ? »

Je hoche la tête, incapable de répondre parce que je m’aperçois que j’ai besoin, moi aussi, d’un truc comme ça. J’ai besoin de faire quelque chose de marquant, quelque chose qui me transforme avant l’entrée au collège. Mais je n’ai pas vraiment de diminutif dont tout le monde se sert pour s’adresser à moi, et je ne peux pas demander une garde-robe entièrement nouvelle. Je devrais peut-être opter pour une coupe de cheveux complètement différente ? Aucune idée ne me vient.

« Je voulais juste être sûre que ça ne te posait pas de problème, poursuit Ari. Je sais que tu n’aimes pas trop les changements. »

Je fais un signe de la main comme si ça n’avait pas d’importance, mais je suis plutôt contente qu’elle me connaisse si bien, qu’elle sache que les changements me perturbent.

« Mais tu es déjà sophistiquée, Ari. Je veux dire, tu vas tous les ans à l’opéra avec ta mère.

— Hum… ouais, mais c’est juste parce qu’elle achète les billets, s’esclaffe-t-elle.

— OK, d’accord, mais tu fais déjà mature : tu gardes Gemma tout le temps et tes parents n’ont jamais peur de te laisser seule avec elle, ils ne se demandent jamais si tu ne vas pas mettre le feu à la maison.

— Kay, répond-elle en posant sa main sur mes genoux. Je ne dis pas le contraire, je me sens tout à fait prête pour le collège. Voilà pourquoi j’ai besoin d’un nom qui traduise ça, qui montre mon vrai moi.

— OK, bon, si tu trouves une idée pour moi dans le même genre, je suis preneuse. » Je sors mon stick protecteur de la poche de ma tunique et m’en badigeonne les lèvres. « Est-ce qu’il va falloir que je t’appelle Arianna, moi aussi, ou je peux continuer d’utiliser Ari ? Je veux dire, je sais déjà que tu es mature et sophistiquée. »

Les BFF sont sûrement autorisées à s’appeler par leur diminutif toute leur vie. Sinon, à quoi rime d’être des Best Friends Forever ? Ça doit faire partie des lois de l’amitié que tout le monde connaît et accepte.

« Eh bien, quand les cours vont commencer, je préférerais que tu m’appelles Arianna devant les autres. Autrement, ça va les embrouiller. Tu comprends ? » Elle tend la main vers moi pour que je lui passe mon stick à lèvres. « Écoute, essaie de m’appeler comme ça de temps en temps, et tu finiras par t’habituer.

— D’accord, Arianna, dis-je avec un sourire. Prête pour la piscine ?

— Je suis toujours prête pour la piscine », rétorque-t-elle en ramassant son fourre-tout préparé avec soin. Elle a même pensé à prendre deux bouteilles d’eau et de l’écran total en spray.

J’attrape la serviette encore mouillée d’hier accrochée à la porte de la buanderie et la pose sur mes épaules. Puis je grimpe en vitesse récupérer mon sac dans ma chambre et crie en direction de celle de mon frère : « Ryan, on y va. » Je ne suis pas certaine qu’il m’entende par-dessus les bruitages de son jeu vidéo. « Tes yeux vont finir par exploser si tu passes encore toute ta journée devant ton écran ! »

Il ne répond même pas.

*
*     *

Tandis que nous marchons vers la piscine, je demande à Ari : « Tu crois que mon frère s’est fait greffer une nouvelle personnalité sans rien dire à personne ? »

Elle éclate de rire, puis fait glisser ses lunettes de soleil sur le bout de son nez et me lance un regard dubitatif.

« Est-ce qu’on peut faire ça ? En fait, ce serait plutôt cool si c’était possible. »

Je retire mon sac de mes épaules. Je n’arrive jamais à le garder longtemps sur mon dos parce que les sangles me rentrent dans la peau. Il faut vraiment qu’on en achète un autre d’ici la rentrée.

« Je plaisantais, mais, oui, ce serait cool. Ryan est devenu vraiment pénible depuis quelques semaines. J’ai fait comme si je ne voyais rien parce que j’avais juste envie que son attitude pourrie disparaisse.

— Un pouvoir magique capable de faire disparaître ce genre de choses, ça aussi, ce serait cool.

— Carrément ! » J’y réfléchis pendant un moment. Je me demande s’il existe un moyen de réussir ça : contrôler nos pensées, les tenir en laisse. « Tu sais, Ryan et moi, on s’entendait bien, avant. Et maintenant, soit il se conduit comme une teigne avec moi, soit il m’ignore.

— Je crois que tous les frères font ça, répond Arianna. Plus tu vas t’en inquiéter, plus ce sera difficile. »

Je tourne la tête vers elle, mais elle ne me rend pas mon regard.

« C’est ce que tu dis pour tout.

— Parce que c’est la vérité », réplique-t-elle en riant. Elle s’arrête de marcher pour retirer un gravier de sa tong, puis passe un bras autour de mes épaules. « Kay, tu stresses trop. Tu le sais, hein ?

— Ouais, je le sais.

— Et de toute façon, je ne connais rien aux frères. J’essaie juste de trouver une explication. Gemma continue de penser que je suis la fille la plus cool du monde. Mais c’est parce qu’elle a huit ans. Je suis sûre qu’elle finira par me trouver insupportable un jour ou l’autre.

— Sans doute. »

Arrivées à la piscine, nous posons nos serviettes sur nos chaises longues. Ce ne sont pas vraiment nos chaises longues, évidemment, mais on les appelle comme ça parce qu’on s’installe toujours à cet endroit, près des marches au bout du petit bassin. Moitié à l’ombre, moitié au soleil.

Le meilleur endroit de la piscine.

Ari file aux toilettes pendant que je m’enduis de nouveau de crème solaire. Je m’apprête à sauter dans l’eau quand, du coin de l’œil, je remarque Tyler assis sur la chaise du maître-nageur. Je détourne le regard en vitesse et m’efforce d’avoir l’air très occupée à vérifier que l’écran total a bien pénétré partout sur ma peau. J’examine les petites marques blanches sur mes jambes et j’inspecte mes ongles de pieds ébréchés.

« Salut Kaylan, me lance Tyler.

— Oh ? Euh, salut. » Je fais comme si je n’avais pas déjà remarqué sa présence. « Je ne savais pas que tu travaillais ici. Je suis venue, genre, tous les jours, cet été, et je ne t’ai jamais vu.

— Je viens juste de commencer. Je remplace quelqu’un pour le mois d’août. Je suis encore en formation, en vérité. Je voudrais travailler comme maître-nageur quand je serai au lycée. »

Je ne suis pas certaine qu’un garçon d’un an seulement mon aîné, et qui est « encore en formation », puisse vraiment faire office de surveillant de piscine, mais qu’est-ce que j’en sais ?

« N’aie pas l’air si inquiète », se moque-t-il. Il relève sa chemise pour essuyer la sueur sur son visage. J’essaie de le regarder quand il parle, mais tout ce que je vois, c’est son ventre. Le ventre de Tyler, bronzé, d’un brun doré, juste devant mes yeux. Je n’arrive pas à m’en détacher. « Joey me surveille de près », ajoute-t-il.

Joey, c’est le directeur de la piscine, et il est maître-nageur lui aussi.

« Ah, très bien, mais bon, je vais quand même me débrouiller pour ne pas me noyer. » Je rigole, sans être très sûre que ma remarque était amusante.

« Bonne idée », répond-il en levant le pouce.

Tyler donne un coup de sifflet à l’intention d’un groupe de gamins qui chahutent dans le petit bain. Il a l’air tellement professionnel, perché sur la chaise de surveillance, comme s’il avait la situation sous contrôle. Les cheveux en pétard juste comme il faut, il s’est même dessiné un trait de crème solaire sur le nez et les joues, mais ça ne fait pas nul sur lui. On dirait qu’il est né pour être maître-nageur.

Ma paupière gauche commence à tressauter et, d’un seul coup, je sens des démangeaisons sur mes bras. Ça me gratte vraiment très fort. Est-ce que je fais une allergie à ce nouvel écran total ? Je me frotte les coudes frénétiquement. J’ai l’impression d’être tombée dans une ruche.

C’est seulement Tyler, le meilleur ami de mon frère depuis quasiment toujours, mais subitement, je ne peux plus le regarder. Il faut que je pose les yeux n’importe où ailleurs que sur lui. Soudain, le simple fait de lui adresser la parole me donne la sensation que je vais m’évanouir.

Et franchement, pourquoi Ari passe-t-elle trois cents ans aux toilettes ?

*
*     *

Elle finit par revenir. Je la tire vers moi et chuchote à son oreille : « Ari, c’est trop bizarre, mais… tu trouves pas que Tyler est mignon ? »

Elle le cherche du regard et je donne un coup de menton vers la chaise de maître-nageur.

« Hum… Peut-être ? » Elle hausse les épaules et s’assied sur le bord de ma chaise longue. « J’ai jamais trop réfléchi à la question… Je vais aller l’examiner de plus près.

— Non ! T’es folle ! dis-je en lui agrippant le bras.

— Aïe ! Kaylan ! gémit-elle.

— Pardon. »

Je sens la présence de Tyler d’une drôle de façon, comme s’il était tout près. Ça ressemble à une méga-grave démangeaison avec interdiction absolue de se gratter.

Ari se rapproche de moi et murmure : « Je suis désolée d’avoir à te l’apprendre, parce que c’est jour d’agita et tout, mais Brooke et Lily sont là.

— Quoi ? C’est vrai ? » Tyler s’éclipse instantanément de mes pensées tandis que je scrute la piscine à leur recherche.

« Oui. Je suppose qu’elles viennent de rentrer de colo. » Ari lorgne du côté du grand bain. « Elles sont là-bas, avec cette bande de mecs – Chase Selnowitz et quelques autres que je croise à l’Institut hébraïque. »

Brooke, Lily et Kaylan. On s’était surnommées les « Blick », à cause de nos initiales BLK (quel pseudo débile, maintenant que j’y repense, vu que « blick » signifie « gros cul » en argot), et on s’adorait. On s’était rencontrées en atelier d’éveil musical ; d’abord, nos mères étaient devenues copines, ensuite, ça avait été à notre tour, et je m’imaginais qu’il en serait ainsi toute notre vie. Nous étions comme les trois parfums d’une coupe de glace, la blick, puis, du jour au lendemain, il n’y en avait plus que deux, Brooke et Lily, formant une nouvelle coupe, les « Phone Girls » (nom que je leur avais donné parce qu’elles étaient les premières à posséder un téléphone portable). Et moi, je me retrouvais comme un bac de crème glacée en train de fondre, misérablement oublié sur le comptoir.

Jusqu’à l’arrivée d’Ari dans notre école, en CM1.

Je lui demande : « Et Tamar, elle est là aussi ? Vous allez garder votre pseudo de Tamari cette année ?

— Je crois qu’on en a fini avec Tamari. » L’astuce qu’elles ont trouvée de combiner leurs prénoms la fait sourire. Tamar est la BFF d’Ari à l’Institut hébraïque. Elle dit que Tamar est le « moi » de l’Institut, puisqu’elle ne va pas à l’école avec nous. Les gens ont besoin d’un BFF où qu’ils soient ; c’est la vie. Ari me jette un regard en coin. « Kay, tu es toujours jalouse d’elle ?

— Non, dis-je en détournant les yeux. Bon sang, pourquoi Brooke et Lily sont-elles rentrées si tôt ? Et tu crois que l’une des deux sort avec Chase ? »

L’été dernier, Brooke et Lily, les inséparables Phone Girls, sont allées dans la même colonie de vacances et elles ont adoooré ça. Elles n’ont pas arrêté d’en parler comme si c’était l’endroit le plus funky de la planète, rempli de people avec qui elles auraient fait la fête toute la journée.

Ari se penche vers moi et pose les mains sur mes épaules.

« Allez, viens nager ; ça va te rafraîchir les idées. »

Elle m’attrape le bras et m’entraîne vers le bassin. Nous sautons ensemble dans l’eau, main dans la main, comme nous l’avons toujours fait. C’est un truc de gamins, sûrement, et je me demande si je ne devrais pas lui proposer de sauter séparément à partir de maintenant, ou d’utiliser les escaliers, comme font les gens normaux, civilisés.

« Ils ont des bâtonnets de mozzarella au snack aujourd’hui, m’informe-t-elle en nageant sur place.

— Il y a quoi d’autre au menu ? »

Je pose la question, mais manger est bien la dernière chose dont j’ai envie. J’ai l’estomac plus noué que la corde à laquelle nous avons dû monter en gym l’an dernier. Impossible de penser à Brooke et Lily, de leur parler ou de discuter de leur colo ou de n’importe quoi avec elles sans me sentir mal. C’est plus facile quand je fais comme si elles n’existaient pas. Peut-être qu’il y a des choses dont on ne se remet jamais. Genre, la fin d’une amitié, ou le départ de son père, ou je ne sais quoi d’autre. Peut-être devrais-je dresser une liste des événements dont on ne se remet jamais et accepter qu’il en soit ainsi.

« Sandwich à la dinde et smoothie aux mûres, répond Ari. Bon, Kay, on fait la course ? Ça va te faire du bien. En crawl, d’accord ?

— OK, c’est la nage qu’on maîtrise le mieux. »

Nous prenons place contre la paroi au bout du bassin et demandons à Rebecca, l’autre maître-nageur, de nous donner le départ.

La course me vide l’esprit. Durant les quelques minutes où je m’efforce de nager le plus vite possible, je ne pense plus à Brooke et Lily. Je ne pense plus à Ryan qui devient vraiment pénible. Je ne pense même plus au 1er août, ni au collège, ni à l’agita. Mes bras pilonnent la surface de l’eau, comme si j’étais une nageuse olympique concourant pour la médaille d’or. Mes jambes battent dans l’eau, ma tête pivote d’un côté ou de l’autre à chaque inspiration, les cris des enfants me parviennent de manière assourdie, l’eau gicle derrière moi, j’entends vaguement la voix qui sort du haut-parleur et informe les gens que leur commande est prête au snack.

« Bravo ! me félicite Ari, à bout de souffle, dès que nous touchons le bord de la piscine. Je pense que tu as réalisé ton meilleur temps.

— J’en ai bien l’impression. » Je souris, aussi essoufflée qu’Ari. « Je crois que je pourrais avaler deux plateaux remplis de ces bâtonnets de mozzarella, après cet effort.

— Vas-y, fais-toi plaisir, déclare Ari en s’adossant à la paroi. Je me demande si ces filles, là-bas sur le plongeoir, vont se retrouver dans un de nos cours. Elles ont notre âge, non ?

— Hum… Je ne sais pas trop. Elles ont l’air plus vieilles.

— Tu crois ? Juste parce qu’elles portent un bikini riquiqui ? »

Je jette un coup d’œil vers le plongeoir, puis éclate de rire avant de revenir sur Ari.

« Clairement, ma mère ne me laisserait jamais porter un maillot comme ça. Tu as vu le peu de tissu qu’il y a dans la zone des nibards ? »

Ari rigole tellement fort qu’elle doit replonger quelques instants sous l’eau pour se calmer.

« En fait, dit-elle lorsqu’elle émerge de nouveau, j’ai un bikini dans ce style. C’est une de mes cousines qui me l’a offert pour mon anniversaire, bizarrement. Mais je ne l’ai jamais mis. »

J’observe les nanas aux seins presque à l’air et essaie de comprendre leur jeu – garçons et filles mélangés comme si c’était normal, qu’ils étaient tous de grands amis et traînaient tout le temps ensemble.

Ari recommence à se tordre de rire : « La zone des nibards ! Ça se dit, “nibards” ?

— Aucune idée. Ça se pourrait, non ? On n’a qu’à le dire un certain nombre de fois et ça se dira. » Je murmure à son oreille : « Nibards.

— Nibards, chuchote-t-elle à son tour.

— On ne peut pas le dire sans rigoler !

— Je sais ! » éclate-t-elle.

On s’éclabousse l’une l’autre avant de faire notre figure préférée sous l’eau : le poirier sur une main.

D’accord, ce sont des trucs de mômes, et alors ? On a bien le droit de s’amuser. Et au moins, la zone des nibards de notre maillot de bain couvre nos… ben… nos nibards.

Si ça ne tenait qu’à moi, on zapperait le collège et on passerait notre vie à la piscine.





CHAPITRE 2


Alors que nous gagnons le snack pour prendre notre déjeuner, une voix appelle : « Hé ! Ari ! »

Nous regardons autour de nous et finissons par trouver d’où elle vient : d’une fille super grande, avec les plus longues jambes que j’aie jamais vues. Ses cheveux ne sont même pas attachés ; ils flottent librement autour d’elle, mais sans lui tomber dans la figure. En plus, malgré la chaleur, elle ne semble pas transpirer ! Nous la rejoignons près du grand bassin, là où les chaises longues sont au soleil.

« Ça alors ! Salut, dit Ari en se penchant pour prendre la grande nana dans ses bras.

— Ari, tu es bronzée à mort ! Au fait, Tamar a promis de venir asap. »

Asap ? Argh, encore un de ces termes branchouille !

« Oh, cool, répond Ari en souriant. Je ne l’ai pas vue depuis la fin des cours à l’Institut. Tu as passé de bonnes vacances ? »

La voix d’Ari grimpe toujours dans les aigus lorsqu’elle est excitée par quelque chose, mais là, elle est juste normale. J’en déduis que Tamar est bel et bien sortie du jeu. Parfait.

« C’était génial, déclare la fille. J’ai fait un voyage organisé, un truc spécial pour les ados, avec Phoebe – tu la connais, je crois. On s’est trop bien amusées. »

Je suis là, plantée comme une andouille à côté de cette nana dont j’ignore tout, et Ari ne me présente pas. Je me dandine d’un pied sur l’autre sans savoir quoi faire. Aller au snack et attendre qu’Ari me rejoigne ? Je n’ai pas envie de les interrompre mais je ne vais pas non plus rester bêtement figée à l’écart de leur conversation.

« Super, répond Ari. Oh, tu connais Kaylan ? » Elle se tourne vers moi. « Vous vous êtes déjà rencontrées ? Hum… Pas sûr. Caroline est arrivée l’an dernier, on est à l’Institut hébraïque toutes les deux.

— Je ne crois pas qu’on se soit déjà vues, dis-je à la fille, Caroline, donc. Je m’appelle Kaylan. Ah, quelle nulle, Ari vient de le dire.

— Et moi, Caroline. Nulle aussi. » Elle éclate de rire. « Vous allez à l’école ensemble ?

— Oui, confirme Ari. Est-ce que tu vas aller au collège de West Brookside ? Je ne me rappelle plus où tu t’es inscrite. Ça paraît loin, non, le dernier jour à l’Institut hébraïque ?

— Carrément, répond Caroline en tripotant les perles qui ornent le haut de son maillot de bain. Non, j’irai à East Brookside, mais certains de mes amis iront à West. » Elle se tourne vers eux. « Venez, je vais vous les présenter.

— Après manger, d’accord ? » Je prends une grande inspiration puis lâche, en essayant d’imiter cette réplique que j’ai entendue dans un film : « Je suis affaaaaaaamée ! » Mais aucune des deux ne comprend l’allusion.

« Oh, euh, OK. » Caroline saute sur ses pieds. « À plus tard, les filles. »

Elle rejoint sa bande tandis qu’Ari et moi partons en direction du snack sans prononcer un mot. Dans notre dos, nous entendons Caroline déclarer : « Oh, c’est Ari, elle est cool. Sans elle, l’Institut hébraïque ne serait pas supportable. »

J’échange un regard avec Ari et nous haussons nos sourcils en chœur. Je tente de reproduire la voix chantante de Caroline : « C’est grave un compliment, ça. »

C’est trop bizarre de savoir que notre vie est sur le point de changer, sans avoir la moindre idée de la manière dont ce changement va nous affecter. Je veux dire, je suis allée à l’école avec quasiment les mêmes enfants depuis la maternelle, et dans une poignée de semaines, je vais me retrouver dans cet énorme collège avec trois millions de gens que je ne connaîtrai pas. Bon, d’accord, peut-être pas trois millions, mais beaucoup de nouvelles personnes. Beaucoup, c’est pas loin de trois millions. Voire plus encore.

« Bonjour à vous, les fidèles de la piscine de Brookside ! hurle Joey dans le micro. Je ne vous entends pas !

— Bonjour Joey ! répondent quelques jeunes avec enthousiasme.

— Je ne vous entends toujours pas ! braille-t-il.

— Bonjour Joey ! »

On s’y est tous mis, cette fois. Les rituels de la piscine de Brookside sont pris très au sérieux, par nous deux autant que par les autres, et ça nous fait rire.

« Qui est prêt pour la Freeeezzzze Daaaannnce ? »

Oh non ! Pas la Freeze Dance. Pas maintenant, alors qu’on est trop visibles, plantées entre les maîtres-nageurs et le snack. L’idée, c’était d’aller chercher notre déjeuner d’une démarche nonchalante, puis de revenir le manger sur nos chaises longues tout en nous préparant à la rencontre avec les amis de Caroline. Je me penche vers Ari et marmonne : « Nos bâtonnets de mozzarella nous attendent impatiemment. Viens vite !

— On ne rate jamais la Freeze Dance de Joey. » Elle m’entoure les épaules de son bras. « Allez ! On assure à mort sur ce coup-là. On est les championnes en titre depuis deux ans ! »

Joey lance la musique et la voix de Pharrell Williams s’élève : « Because I’m happy, clap along if you feel… »

Ari et moi dansons, totalement prises par la chanson. On saute et tournoie sur le dallage de la piscine, on lève nos bras et on tape dans nos mains, à fond dans le shimmy1.

La musique s’arrête et on se fige instantanément.

On est les reines de la Freeze Dance, et on le sait. Deux ou trois personnes essaient de nous détrôner, mais on est toujours là. On peut gagner la finale, j’en suis certaine.

« Clap along if you feel like happiness is the truth… »

On s’attrape les mains et on forme une ronde pour le round suivant. Je me sens tellement bien, tellement détendue. Les seules choses qui comptent sont Ari et moi, la piscine, et les compétitions de Freeze Dance de Joey. Et je chante avec Pharrell Williams : « Because I’m happy…

— Oh mon Dieu, lance quelqu’un près de nous. Mais qu’est-ce qu’elles font ?

— Ouais, elles sont carrément trop vieilles pour ces gamineries », ajoute une autre voix féminine.

Une vague de chaleur me monte à la tête, mon estomac se contracte, je suis pétrifiée, et pas parce que la musique s’est arrêtée. Je regarde autour de moi. Est-ce qu’elles parlaient de nous ? J’observe les filles au bikini riquiqui : elles sont en train de chuchoter derrière leurs mains.

C’est sûr, elles parlaient de nous.

« Allez Kaylan ! crie Ari. Bouge-toi ! On est toujours dans la course ! On va gagner ! »

Je me demande si elle a entendu ce qu’elles ont dit.

Je me remets à danser avec Ari, mais le cœur n’y est plus. Ces filles au bikini riquiqui nous reluquent en échangeant des plaisanteries, un petit sourire narquois aux lèvres.

« OK, Kaylan Terrel, annonce Joey dans son micro. Navré de te l’apprendre, mais tu es éliminée. Bel effort, mon petit. »

Je marche vers une chaise longue, l’air de rien, comme si je ne me souciais pas de ces nanas, comme si je ne venais pas de perdre le concours de Freeze Dance.

*
*     *

« Désolée, Kay, soupire Ari à bout de souffle. Ces petits monstres de huit ans sont redoutables. On les aura la prochaine fois. Viens, allons manger.

— Tu as entendu ce que les filles au bikini riquiqui ont dit ? Elles se sont totalement moquées de nous !

— Ah ouais ? » Elle plisse le nez et jette un regard alentour. « Je n’ai rien entendu.

— Elles se sont moquées de nous à cause de la Freeze Dance. On est trop vieilles pour ces trucs de gamins. »

Elle lorgne du côté où elles sont assises et rajuste sa tunique.

« Eh bien, c’était nul de leur part. On est trop bonnes à la Freeze Dance. Et il n’y a pas de limite d’âge, évidemment. »

Elle hésite un moment, les yeux toujours rivés sur elles, puis m’attrape la main et me fait me lever.

« Viens, reprend-elle, je n’ai pas envie d’aller au snack toute seule et j’ai vraiment faim maintenant. »

Nous avançons sans hâte, ignorant soigneusement les filles au bikini riquiqui et leurs copains quand nous passons près d’eux.

« Ari, euh…, je veux dire, Arianna, pas question de courir vers l’entrée quand on entendra le marchand de glaces arriver, d’accord ?

— Quoi ? demande-t-elle, interloquée.

— Si Eddie se trouve à court d’Esquimau au chocolat, on prendra autre chose.

— Hum… OK. »

Je ne comprends pas pourquoi Ari met si longtemps à capter où je veux en venir.

« On ne va plus se ridiculiser. » Je me tais quelques secondes pour que mes paroles lui rentrent bien dans le crâne. « D’accord ? On doit se conduire normalement. Essayer, en tout cas.

— Je te reçois cinq sur cinq. » Elle passe un bras autour de mes épaules. « Mais d’un autre côté, on doit être nous-mêmes. Tu sais ? Les filles qui courent aussi vite qu’elles peuvent pour obtenir les meilleurs Esquimau. Ça montre notre détermination, notre persévérance, nos performances athlétiques et nos…

— OK, OK. » J’éclate de rire. « Tu as gagné, j’ai pigé. »

Je me dégage légèrement : j’ai trop chaud pour rester collée contre quelqu’un, même si c’est ma meilleure amie.

*
*     *

Après les bâtonnets de mozzarella et les Esquimau, Ari et moi nous allongeons sur nos chaises longues pour profiter du soleil de l’après-midi. Même si je n’avais pas regardé sur un calendrier, je saurais que nous sommes le 1er août : le temps qu’il fait claironne que nous sommes en août. La différence est frappante par rapport à hier, où on avait l’impression de cuire à 150 degrés, avec un taux d’humidité de cent pour cent.

Aujourd’hui, il y a une petite brise et le soleil n’est plus aussi fort. On dirait que l’été ne se donne plus autant de mal, qu’il est fatigué et ne prend plus la peine d’être torride.

« Tu sais quand nous aurons nos emplois du temps ? me demande Ari.

— Comment je le saurais ? »

Je n’avais pas l’intention d’être si rude, mes paroles sont sorties comme ça, sans que j’y prenne garde.

« Je pensais que Ryan t’en avait peut-être parlé… » Elle me lance un regard sévère. « Pff… Kaylan, il va falloir que tu te calmes, sinon on n’arrivera jamais à tenir jusqu’au mois prochain. »

Je jette de nouveau un coup d’œil vers les filles au bikini riquiqui, puis je détourne la tête.

Je ne sais pas comment me calmer. C’est ça, le problème.

Lorsque j’attendais chez le dentiste l’autre jour, j’ai dressé une liste sur mon téléphone.


CHOSES QUI M’INQUIÈTENT
 (ET MÊME, QUI ME PANIQUENT TOTAL)

1. Changer de salle de classe à chaque cours.

2. Les tables de la cafétéria où les gens peuvent s’asseoir où ils veulent.

3. Me souvenir de la combinaison du cadenas de mon casier.

4. Apprendre à utiliser un cadenas à combinaison.

5. Faire attention que ma transpiration n’imprègne pas mes vêtements.



Les listes, c’est cool, parce qu’on peut cocher les choses terminées et éprouver le sentiment d’avoir accompli une mission. Mais dresser une liste de mes sujets de préoccupation n’est pas une bonne idée – parce que du coup, je suis préoccupée à l’idée de ne jamais cesser de me préoccuper !

Je finis par avouer : « Je ne me sens pas du tout prête pour le collège. Peut-être que j’ai besoin de rester une année de plus en primaire. Tu crois que je pourrais redoubler ?

— Hé, rigole Ari, tu n’as eu que des A, à part un B+ en gym. On ne fait pas redoubler les élèves pour ça. » Elle garde un moment le silence puis reprend : « Bon, voyons ce qu’il nous faut. On a besoin d’élaborer un plan. » Elle me donne une légère tape sur le genou pour s’assurer de mon attention. « Un truc comme mon changement de nom. Arianna fait plus collégienne qu’Ari. On doit trouver d’autres idées comme ça. »

Je hoche la tête. Elle me plaît bien, son histoire. C’est difficile de rester sans bouger, à attendre pendant qu’un événement important se prépare. C’est beaucoup mieux d’agir, de prendre des mesures pour se mettre en condition.

« Ah, bon sang ! Pourquoi je n’y ai pas pensé plus tôt ? » Je bondis sur mes pieds. « Une liste !

— Kaylan, toi et tes listes…, soupire-t-elle en buvant les dernières gouttes de son thé glacé.

— Non, je ne plaisante pas, dis-je en me rasseyant. Ari, tu sais que dresser des listes me calme toujours. Mais là, ça va être une liste méga-mortelle. La liste la plus incroyable de toute l’histoire des listes ! » Ari se penche vers moi pendant que je continue : « Une liste de tous les trucs trop cool qu’il faut qu’on fasse pour être bien préparées et pour tout déchirer au collège !

— Ouais ! Tu as carrément raison ! » Elle tape dans ses mains. « Ça va être génial. Soirée pyjama en urgence. Chez moi.

— Mais Gemma va encore nous prendre la tête. Rappelle-toi, la dernière fois, elle n’a pas arrêté d’essayer de se cacher derrière le canapé pour regarder les DVD avec nous. On n’arrivera pas à se concentrer.

— Oh, ne t’inquiète pas, me dit-elle en haussant les sourcils de manière comique. Gemma dort chez ma grand-mère cette nuit. »

Je lève la main pour un high five. C’est pas que je n’aime pas Gemma. Je l’adore. Elle est super mignonne. J’ai toujours rêvé d’avoir une petite sœur, alors parfois, je m’imagine que Gemma est la mienne. Mais si Ari et moi programmons une soirée pyjama en urgence pour concocter un plan, on ne peut pas se laisser distraire.

« Parfait, dis-je. Ça va être trop bien. On a trente jours pour être tout à fait au point. Et puis, pendant que je serai occupée à me préparer, je me ferai moins de souci, tu vois ?

— Exactement. Élaborer une stratégie, c’est toujours payant. » Elle farfouille dans son sac pour prendre son livre. « Il ne me reste que trois chapitres avant la fin et je ne suis toujours pas sûre d’avoir compris de quoi parle ce bouquin.

— Au moins, tu l’as presque terminé. »

Je trace un cœur sur ma jambe avec ma crème solaire pour voir si la peau va rester plus claire sous ce dessin. D’un coup, je sens que quelqu’un se tient au-dessus de moi. Je lève les yeux.

C’est Tyler.

« Salut », dit-il.

J’efface le cœur avec ma main et réponds : « Salut.

— Tu sais si Ryan est toujours chez vous ? Il ne répond pas à mes textos. »

Je hausse les épaules. Mon cœur galope dans ma poitrine, mais je souris et essaie d’avoir l’air détendue.

« Aucune idée.

— Ça fait rien. À plus. »

Quand il est parti, Ari me lance un regard en coin. Je lui rappelle ce qu’elle n’ignore pas : « C’est seulement le copain de Ryan. Il a dormi chez nous un million de fois. Il y a des photos où on nous voit tous les trois en train de courir sous l’arroseur automatique de la pelouse. Je porte juste un bas de maillot de bain. Rien en haut ! Ça craint, non ?

— Quoi ? s’étrangle Ari. Quand ?

— Oh, il y a un milliard d’années, mais quand même.

— Waouh ! À propos, je viens de me souvenir d’un truc. À la fête de fin d’année de l’Institut hébraïque, certaines des filles plus âgées parlaient de lui.

— Sérieux ? » Sans que je sache trop pourquoi, cette nouvelle me déprime. Dans un tout petit recoin de mon cerveau, il y avait cette croyance un peu folle que Tyler était comme un secret que j’aurais été la seule à connaître. « Et qu’est-ce qu’elles disaient ?

— Je ne me rappelle plus… je crois qu’elles le trouvaient mignon.

— Comment peux-tu ne plus t’en souvenir, Ari ? » Je reprends mes dessins avec la crème solaire pour tenter de me concentrer sur autre chose que Tyler, ou les filles au bikini riquiqui, ou le collège. « C’est quand même un truc important !

— C’était la première fois aujourd’hui que tu me demandais si je le trouvais mignon ! » répond-elle, agacée.

Je respire à fond, puis m’excuse : « C’est vrai. »

Nous passons le reste de l’après-midi sur nos chaises longues et Ari parvient à finir son bouquin. Je lis attentivement un vieux numéro de Seventeen2 que j’ai trouvé près du snack. En couverture, on prétendait me fournir toutes les informations dont j’ai besoin pour « remettre à jour mon look pour la rentrée », mais la plupart de leurs suggestions ont l’air de coûter un max.

*
*     *

« On y va ? propose Ari quand nous entendons que le snack prend les dernières commandes pour aujourd’hui. Je voudrais prévenir ma mère que tu dors à la maison, ranger ma chambre et grignoter un bon goûter.

— Pareil pour moi. »

Nous rassemblons nos affaires et les remettons dans nos sacs, puis nous quittons la piscine bras dessus bras dessous.

On n’a pas encore commencé à faire quoi que ce soit pour se préparer au collège, mais je me sens déjà mieux. Comme si j’étais sur le chemin de la sagesse. Je suis bien partie pour résoudre tous mes problèmes en un rien de temps.





1. Danse très rythmée où on secoue les épaules et les hanches. (Toutes les notes sont de la traductrice.)

2. Magazine américain pour adolescentes.





CHAPITRE 3


Ari m’accompagne jusque chez moi puisque ma maison est la première sur le trajet depuis la piscine.

« On se retrouve à dix-huit heures, déclare-t-elle.

— Ça marche. »

Nous exécutons notre salut distinctif, mis au point depuis la fin du CM1 : sauter en l’air tout en essayant de faire un high five. On le maîtrise plutôt bien, mais le petit mouvement de jambe à la fin demande un peu d’adresse.

Je rentre en planifiant ce que je dois faire – prendre une douche, changer de vêtements, préparer mes affaires pour cette nuit – et je tombe sur Ryan et Tyler, assis dans le canapé, les mains plongées dans un bol de pop-corn, engagés dans une discussion sur un jeu vidéo.

Je suis toujours en maillot de bain, à peine couverte par cette vieille serviette (souvenir du lac George), et je me sens aussi nue que si j’étais exposée sans vêtements dans une vitrine. Oh mon Dieu, j’aurais dû enlever ce maillot trempé et remettre mon short dans les vestiaires de la piscine !

Je resserre la serviette autour de moi et me précipite vers l’escalier au fond du couloir en évitant soigneusement de poser les yeux sur eux – ce qui n’empêche pas Tyler de croiser mon regard. Je m’arrête et bredouille : « Je vois que tu l’as trouvé.

— À qui tu parles ? demande Ryan comme si j’étais devenue folle.

— À Tyler. » Je toise mon frère, agacée, puis me tourne vers Tyler, en quête de soutien. « Il se demandait si tu étais à la maison, tout à l’heure. Et maintenant, il est là. Donc, je constate qu’il t’a trouvé. »

Tyler ne répond rien. Il m’ignore carrément, occupé à jeter du pop-corn en l’air pour essayer de le rattraper avec sa bouche.

« Kaylan, apporte-nous du jus d’orange, exige Ryan alors que je suis déjà loin de la cuisine.

— Va le chercher toi-même. »

Je remarque que, encore une fois, une chaussette sale de Ryan traîne par terre. Je m’en empare, retourne sur mes pas, et la jette à côté de lui sur le canapé. Peut-être qu’être obligé de sentir leur odeur le poussera à ne plus les semer partout dans la maison. Ça m’étonnerait. Mais l’espoir fait vivre.

Je grimpe à l’étage et m’enferme à triple tour dans la salle de bains. Pas question que je prenne le risque que Ryan me fasse un sale coup, genre : piquer ma serviette ou balancer des glaçons dans la douche.

Je passe un bon moment sous l’eau à me débarrasser de la crème solaire et du chlore. Il n’y a probablement rien de meilleur au monde qu’une longue douche après une journée à la piscine ou à la plage. On est tout rempli des merveilleux bienfaits du soleil, puis on rentre chez soi, on se nettoie, et après ça, on sent bon le savon à la pêche.

Je m’examine dans le miroir de la salle de bains, heureuse de voir sur mon bronzage les marques plus claires de mon maillot. Je sais que certaines personnes s’efforcent de les éviter, mais pas moi. Au contraire, je m’applique à les obtenir. J’adore mesurer la différence de couleur sur ma peau entre le début et la fin de l’été. C’est comme une preuve tangible du passage du temps, une balise qui signale tous les merveilleux épisodes de ces journées estivales.

J’enfile mon pantalon de survêtement le plus confortable et un sweat à capuche, je relève en chignon mes cheveux humides et prépare mon sac pour la nuit chez Ari, savourant cet instant de paix et de douceur… brutalement interrompu par le remue-ménage qui monte du rez-de-chaussée. Bruits de poêles et de casseroles, d’eau qui coule, d’objets qui tombent.

Ma mère est rentrée.

Elle fait partie de ces gens qui, la porte à peine passée, foncent droit dans la cuisine préparer le dîner, sans prendre une minute pour se reposer. Elle affirme que si elle s’arrête, ne serait-ce qu’une seconde, elle n’arrivera jamais à repartir.

Mon sac sur l’épaule, je descends la rejoindre et lui déclare : « Maman, je ne mange pas là ce soir. » Puis je m’en veux de ne pas lui avoir annoncé ça de manière plus gentille. « Je vais dormir chez Ari.

— Hum… d’accord. » Elle se force à sourire. « J’aurais préféré que tu me le dises plus tôt. J’ai acheté du saumon et j’étais en train de préparer un gratin de choux de Bruxelles, comme tu les aimes.

— Désolée. C’est vraiment important. »

Ryan débarque, un paquet de chips à la main.

« En quoi c’est si important de dormir chez Ari ? »

Je réponds sans le regarder : « Ça l’est. OK ?

— Maman, Kaylan est devenue cinglée. Sérieux. On devrait prendre rendez-vous chez le docteur Noodleman. »

Le docteur Noodleman est notre pédiatre. Porter le nom d’une marque de plats cuisinés à base de nouilles, c’est trop mortel. Je pense que c’est la raison pour laquelle on continue d’aller chez lui. Et aussi parce que c’est un bon médecin, bien évidemment.

« Maman, Ryan est cinglé depuis sa naissance, il est juste en train d’empirer. Le docteur Noodleman sait déjà que c’est une cause perdue. »

Ma mère inspire et expire profondément, se sert un verre d’eau et s’assied à la table de la cuisine.

« OK, tout le monde se calme. Ryan, ça te tente, le saumon ? »

Tyler déboule dans la pièce comme si on venait d’annoncer une distribution gratuite d’Esquimau : « Moi, ça me tente carrément.

— Parfait, répond ma mère. On dînera à dix-huit heures trente. »

Tyler se tourne vers Ryan : « Hé, mon pote, on va tirer quelques paniers ? Cinq dollars que j’en mets un depuis le bout de ton allée.

— Tenu. »

Ils se tapent dans la main. Tyler sort mais j’entends le bruit de chips qu’on écrase et, trois secondes après, des miettes s’éparpillent partout sur mes cheveux tout propres. Je me mets à hurler : « Ryan ! Espèce de sale crétin ! »

Je vais l’écrabouiller ! Je cherche un truc à lui jeter à la tronche ; qu’on me donne une bassine d’huile bouillante !

Ryan se carapate en courant. Je me frotte la tête pour me débarrasser des bouts de chips.

« Je te jure que je vais le tuer », dis-je à ma mère.

Elle tire un siège de sous la table et me fait signe de m’asseoir.

« Kaylan, est-ce que tout va bien pour toi ?

— Non, ça ne va pas bien. Ryan passe son temps à me torturer, tu ne le vois pas ?

— Si, je le vois et je vais m’en occuper. Mais… cette histoire très importante d’aller dormir chez Ari… » Elle me jette un regard perçant. « Je me fais du souci pour toi. »

Depuis l’histoire avec Brooke et Lily, quand j’avais refusé de retourner à l’école pendant une semaine entière, ma mère a toujours la trouille que je vive une nouvelle déception avec une amie. Je suppose que c’est le cas pour toutes les mères. Elles s’inquiètent continuellement.

« Oh, non, tu n’as aucun souci à te faire, je t’assure.

— Bien. »

Elle pose sa main sur la mienne et m’adresse un sourire courageux qui me paraît un peu trop dramatique pour la situation. On se croirait à la fin d’une sitcom, quand la musique dégoulinante démarre. Néanmoins, je souris à mon tour.

« Bon, faut que j’y aille. »

Je grimpe en vitesse à l’étage vérifier qu’il ne reste pas une miette de chips dans mes cheveux ou sur mes épaules.

Cette liste va être d’enfer.

LISTE ÉTABLIE PAR LES BFF ARI ET KAYLAN POUR SE PRÉPARER AU COLLÈGE DE WEST BROOKSIDE ET DIRIGER LE MONDE.


OK, c’est peut-être un poil trop long.

LISTE ÉTABLIE PAR ARI ET KAYLAN POUR CONQUÉRIR LE COLLÈGE DE WEST BROOKSIDE.


Un peu extrême, non ? Et pourquoi le prénom d’Ari viendrait en premier ? Peut-être que ça devrait être le mien. À moins qu’il faille respecter l’ordre alphabétique ?

De toute façon, je n’ai pas encore trouvé le prénom idéal. Mais le projet l’est, idéal.

On va trop assurer et j’ai hâte de commencer.
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