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« La charité couvrira une multitude de péchés. »


Pierre, IV, 8.










Prologue



La chambre d’Amy était glacée. Le chauffage avait été coupé. Dehors, la neige tombait d’un ciel à la fois gris et blanc. À la fenêtre, la faible brise qui soulevait les flocons et les projetait silencieusement contre la vitre brouillait la vue. Cela ne ressemblait ni au bruit des gouttes de pluie ni au crépitement de la grêle. C’était comme cela devait être, songeait la femme qui regardait à l’extérieur. Le temps manifestait un respect de circonstance. Le monde entier semblait paisible. Il retenait son souffle.


Au loin, le brouhaha de ceux qui patientaient au bas de l’escalier se faisait entendre. Ce bruit rehaussait le silence de la chambre qui, si souvent, avait été animée par des rires d’enfant. Chaque chose ici demeurait dans l’état qui toujours avait été le sien : le papier peint rose, les rideaux aux motifs de Disney, les jouets, les poupées, la photo d’un boy’s band sur le mur. Le pyjama d’Amy était posé sur l’oreiller, plié avec soin, comme un petit colis ; ses livres à colorier empilés sur la table de chevet, surmontés d’une boîte de crayons. Tout cela ne servirait plus jamais.


Il n’y aurait plus de dessins aux couleurs vives, plus d’animaux de la jungle au pelage exotique, girafes roses ou tigres mauves que l’on montrait à papa lorsqu’il montait lire des histoires avant la nuit. Jamais plus des oiseaux ne traverseraient les couchers de soleil vert et Jack ne truciderait plus le géant, au grand soulagement d’une fillette… Amy était morte. Amy reposait dans le petit cercueil blanc, au centre de la pièce.


Pour cela, l’hôpital avait donné une autorisation spéciale ; il était inhabituel que le corps d’un patient sur lequel avait été pratiquée une autopsie quitte l’enceinte de l’édifice. En général, il était déposé à la morgue de l’hôpital en attendant que les pompes funèbres viennent l’emporter le jour des obsèques. Mais la mère d’Amy s’était braquée ; elle avait insisté pour qu’on laisse sa fille revenir une dernière fois à la maison. Elle ne savait plus pourquoi elle voulait cela ; elle pensait que les autorités avaient accepté pour éviter une scène avec une femme accablée de douleur. Sans détacher ses yeux de la fenêtre, cette femme savait juste que cela lui semblait normal. Amy allait entreprendre son dernier voyage depuis sa chambre.


Le visage de Jane Teasdale était sans aucune expression et son regard restait vague. Pas de larmes non plus, tant elle avait pleuré. À peine si elle se rendit compte qu’un corbillard approchait de la maison, la neige amortissant le bruit des roues. Quelques instants plus tard, le brouhaha s’amplifia lorsque la porte derrière elle fut ouverte, puis s’assourdit de nouveau lorsqu’elle fut refermée.


— C’est l’heure, Jane, lui dit son mari d’une voix douce.


— À quoi tout cela a-t-il servi ? Explique-moi, demanda-t-elle, sans se retourner.


— J’aimerais pouvoir te répondre, chuchota-t-il.


— Sept ans de vie envolés. Quel gâchis ! Quel gaspillage inutile, insensé.


Frank Teasdale pressa doucement les épaules de sa femme et l’embrassa sur la nuque. Elle ne se retourna pas, mais posa sa main sur celle de son époux.


— C’est le moment d’être courageux, annonça-t-il.


— C’est bête, je sais, mais cette neige me trouble.


— À propos de quoi, mon amour ?


— Je n’arrête pas de penser que… lorsqu’ils la mettront en terre… elle aura froid.


Frank Teasdale, qui jusque-là avait tenu le coup, ne put refouler sa peine. Tout en s’efforçant de garder un silence viril, quelques larmes coulèrent sur ses joues et ses épaules tressaillirent. Jane se tourna finalement vers lui et le couple s’étreignit pour se réconforter. Mais, dans de telles circonstances, aucun réconfort n’était possible.


Frank s’éloigna, saisit un mouchoir et s’essuya le nez, tentant de recouvrer sa contenance.


— Nous ferions mieux de descendre, proposa-t-il, et d’en finir avec tout ça. Des gens de l’hôpital sont venus.


Jane hocha la tête.


— C’est gentil.


Ils se recueillirent devant le cercueil et placèrent un instant les mains à plat sur le couvercle, en signe d’adieu. Frank interrogea Jane du regard, qui remua de nouveau la tête. Ils rejoignirent alors en bas leurs amis et passèrent devant deux employés des pompes funèbres qui attendaient au pied de l’escalier.


— Nous pouvons y aller ? demanda l’un d’eux.


— Oui, répondit Frank sans se tourner vers lui.


Le cercueil fut sorti de la maison avant d’être glissé avec soin dans le corbillard. Les couronnes de fleurs envoyées par les parents et les amis furent installées tout autour. Ces couleurs semblaient incongrues au milieu de la neige, étranges et éclatantes dans ce monde en noir et blanc. En prenant place sur la banquette arrière, Frank Teasdale considéra ce tableau à travers le pare-brise de la voiture. Impossible de ne pas relever quelques analogies. Les belles choses sont éphémères et ne durent qu’un instant dans le grand ordre des choses, pensa-t-il ; elles s’atrophient et disparaissent aussitôt. Il songea que Noël serait bientôt là.


Durant la cérémonie funéraire de leur fille, soit une heure environ, puis à l’enterrement qui eut lieu dans le cimetière de Saint-Mungo, derrière l’église où ils n’étaient pas revenus depuis le baptême de leur fille, Frank et Jane se soutinrent mutuellement. Ils s’accrochèrent l’un à l’autre, comme s’ils redoutaient de se perdre une seule seconde. Lorsque la première pelletée de terre heurta le cercueil, ce fut presque un soulagement pour eux : Amy pouvait désormais survivre dans la mémoire de chacun.


En longeant le sentier, Frank entraîna sa femme vers le véhicule quand, soudain, elle s’immobilisa. Il sentit son bras se contracter et releva la tête afin de voir ce qui attirait son attention. Une femme se tenait à l’écart sous les arbres. Elle portait un imper et un fichu sur la tête, mais Jane l’avait reconnue.


— C’est l’infirmière, siffla-t-elle. Cette maudite infirmière. Pourquoi est-ce qu’elle ne nous laisse pas tranquilles ? Pourquoi est-ce qu’elle s’évertue à cracher son venin ?


Frank sentit que Jane perdait son sang-froid. Il tenta de la calmer, puis fit un pas en direction de la femme postée sous les arbres. Cette dernière esquissa un geste pour s’excuser et lui signifier de ne pas aller plus loin. Elle ne voulait déranger personne. Elle se retira et disparut.


— Elle est partie, dit Frank en rejoignant son épouse.


— Pourquoi elle insiste comme ça ? demanda Jane.


Il tourna son regard triste vers les arbres.


— Je l’ignore.
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— Qui d’entre vous peut nous dire où nous achetons notre pain ? demanda Kate Chapman.


Dix-huit enfants étaient assis devant elle. En apercevant leurs visages excités et leurs petits bras se lever, elle esquissa un sourire. Kate Chapman adorait enseigner, surtout aux élèves du primaire. Pour elle, il y avait quelque chose de magique dans le fait d’ouvrir les enfants au monde et elle croyait fermement que l’enseignement devait être une sorte de périple dans un monde nouveau. Elle considérait donc son rôle et son métier avec le plus grand sérieux. Non, elle n’était pas de ces cyniques qui prétendent que les élèves sont les ados réfractaires de demain, des vandales en puissance ou de futurs voyous enivrés, toujours plus nombreux et sauvages à chaque génération. Kate ne voulait tout bonnement pas voir au-delà des petites figures naïves qui se disputaient son attention.


— Kerry ?


— Chez le boulanger, madame.


— Bien Kerry. Qui va nous dire, maintenant, ce que le boulanger utilise pour faire son pain ?


Cette fois, aucune main ne se leva.


— Voyons. Qu’est-ce que le boulanger emploie pour fabriquer son pain ? répéta l’institutrice d’une voix câline.


Un garçonnet, qui portait des lunettes dont le verre gauche était masqué afin de renforcer son œil droit, leva timidement la main avant de la baisser. Il refit le même geste à quelques reprises, lançant des regards furtifs autour de lui, comme s’il craignait le ridicule. Kate perçut son hésitation.


— Oui, Andrew ! lança-t-elle pour l’encourager. Vas-y. Tente ton coup… Qu’est-ce que le boulanger, à ton avis, utilise pour faire le pain ?


— De la farine ? répondit le garçon sur un ton interrogatif, en inclinant la tête d’un côté puis, fourrant le bout de son crayon dans sa bouche.


— Bien joué, Andrew ! De la farine, en effet.


L’enfant rougit de contentement.


— Maintenant, comment appelle-t-on celui qui fait la farine dont on se sert pour le pain ?


Kate leva les yeux vers les images multicolores, punaisées au mur derrière elle. Elle fixa ostensiblement l’une des images qui représentait un moulin à vent et devant lequel était garée la camionnette d’un boulanger. Ravis, plusieurs gamins établirent le lien et levèrent la main.


— Oui, Annie ?


— Un meunier, madame.


— Un meunier, parfaitement. Bien répondu, Annie. Et de quoi le meunier a-t-il besoin pour faire la farine ?


Kate parcourut du regard les rangées d’élèves. Chacun cherchait de son mieux la réponse. Leur physionomie était à ce point expressive que Kate devinait leurs pensées. Mais elle fronça les sourcils quand ses yeux tombèrent sur une petite blondinette dans la deuxième rangée et s’inquiéta même car, de toute évidence, Amanda ne se souciait absolument pas de la question. Son regard sans éclat était plongé dans le vague et son front, très pâle, semblait couvert d’une fine pellicule de sueur.


— Tu te sens bien, Amanda ?


La fillette ne répondit rien et toute la classe se mit à chuchoter.


— Amanda ? répéta l’institutrice.


L’enfant tourna la tête dans sa direction, mais semblait toujours perdue dans ses pensées. Kate se dirigea vers elle et enveloppa ses épaules dans ses bras.


— Qu’est-ce qui ne va pas ? Où ça te fait mal ? interrogea-t-elle, avant de s’accroupir et de repousser les cheveux de la petite fille pour dégager son front.


Il était brûlant.


— Pauvre puce ! Mais tu ne vas pas bien du tout.


Kate se retrouvait avec un double problème, car Amanda n’était pas juste l’une de ses élèves, elle était aussi sa fille. Il n’y avait pas d’autre solution que de confier sa classe à quelqu’un d’autre. Larry, son mari, était technicien de laboratoire et travaillait à cette heure à l’hôpital de la ville. Kate ne pouvait appeler personne à sa rescousse pour s’occuper d’Amanda. Elle et Larry avaient déménagé à Bardunnock quelques mois plus tôt et n’avaient pas encore terminé leur installation. L’institutrice revint donc se poster devant les enfants.


— J’aimerais que chacun de vous me dessine un meunier comme il l’imagine, pendant que je vais voir Mme Jenkins. Vous avez des questions ?


— Qu’est-ce qu’elle a, Amanda ? demanda Tracy Johnson, la fille du facteur.


— Elle ne se sent pas très bien. Je pense qu’elle couve un rhume.


Pourvu que ce ne soit que cela, pensa Kate en prenant sa fille dans ses bras. Puis elle se précipita dans le couloir, pour faire appel à la sollicitude de l’institutrice en chef, Isa Jenkins.


Cette dernière était en pleine leçon dans sa propre classe. Kate la regarda à travers la porte vitrée et réussit à attirer son attention. Isa donna alors quelques instructions à ses élèves, puis vint rejoindre Kate dans le couloir.


— Qu’est-ce qui se passe ?


— C’est Amanda. Elle ne va pas bien. Je crains qu’elle n’ait attrapé la grippe.


Isa inclina la tête pour regarder la petite fille dont le front reposait sur l’épaule de sa mère.


— Pauvre petite. Tu ne te sens vraiment pas bien ?


En guise de réponse, Amanda mit son pouce dans sa bouche et frotta sa frimousse contre le cou de sa maman.


— Je suis désolée, commença cette dernière, mais Isa l’interrompit net.


— Allons, allons ! Je suis sûre que nous pouvons régler ça toutes les deux. Que comptez-vous faire ? La ramener à la maison ou la conduire tout de suite au centre médical de Colbrax ?


— Il vaut peut-être mieux que je l’emmène à la maison. Je la mettrai au lit et la veillerai quelques heures. Elle a un peu de fièvre, mais ça peut tomber aussi vite que c’est venu. Vous connaissez les enfants.


— Oh ! Oui… Depuis le temps, dit Isa, un sourire aux lèvres.


Elle enseignait depuis trente-deux ans.


— Je m’en veux horriblement de vous imposer ça, mais…


— Non, non ! répéta Isa en consultant sa montre. Je vais réunir nos deux classes jusqu’à la cloche. Il ne reste qu’une heure et demie. Pas de problème. Que font vos élèves ?


— Ils dessinent un meunier.


— Parfait. Alors, sauvez-vous.


— Merci, Isa. Je vous suis très obligée, ajouta Kate, qui découvrait là une raison supplémentaire d’apprécier encore plus Bardunnock.


À 18 heures, Kate s’affairait dans sa cuisine, quand elle entendit la voiture de Larry s’engager dans la courbe au bas de la colline, avant de prendre le virage en épingle, à droite de l’allée de leur pavillon. La Ford Escort verte, surnommée Esmeralda, avait bien huit ans.


— Où est ma princesse ? lança Larry Chapman en ouvrant la porte d’entrée.


Contrairement à l’habitude, son appel ne fut pas accueilli par des rires et des pas précipités. Kate sortit de la cuisine en se séchant les mains.


— Je crains que ta princesse n’aille pas très bien. J’ai dû la ramener cet après-midi avant la fin de la classe.


Larry embrassa Kate sur le front, puis la prit dans ses bras.


— Qu’est-ce qui ne va pas ?


— Je pensais que ce n’était qu’un rhume ou la grippe, mais je n’en suis plus si sûre. De toute manière, je me suis dit qu’il valait mieux t’attendre avant d’appeler le médecin.


Larry hocha la tête, l’air inquiet. Il monta l’escalier menant à la chambre d’Amanda et en ouvrit la porte. La tête sur l’oreiller, la fillette ne bougeait pas, mais regarda son père avec de grands yeux.


— Bonsoir, princesse, murmura-t-il.


Amanda ne répondit rien. Son regard dériva vers la fenêtre et sembla se perdre dans le lointain. Sous les combles de ce vieux pavillon, Larry touchait presque le plafond et sa forte carrure prenait tout l’emplacement de la porte. Il s’assit donc par terre, tout près de sa fille, et s’accouda à son lit.


— Petite princesse. Tu as attrapé un vilain microbe ?


Il tâta le front de la fillette et sentit la sueur sur sa peau toute blême.


— Je pense que nous allons appeler le docteur Telford. Il te donnera un médicament et tu te sentiras mieux.


Il tourna les yeux vers Kate qui descendit aussitôt pour téléphoner au médecin.


— Dis à papa où ça te fait mal. Au ventre ?


La fillette secoua la tête.


— Partout ?


Elle acquiesça.


— Tu es allée aux toilettes aujourd’hui ?


— Je m’en souviens pas.


— Qu’est-ce que tu as mangé à midi ?


Un regard vide.


— La même chose que les autres enfants ?


Hochement de tête.


— Tu n’as pas mangé les baies dans les buissons, princesse ?


Lent mouvement de tête, signifiant qu’elle n’y avait pas touché.


— Dans ce cas, tu restes là bien au chaud. Le docteur sera ici très vite. Il va te soigner.


Larry posa l’ours en peluche d’Amanda tout contre elle, la borda et descendit.


— Qu’en penses-tu ? lui demanda Kate.


Larry haussa les épaules.


— La même chose que toi, j’imagine. J’aimerais croire qu’il ne s’agit que d’un rhume ou d’une grippe mais il vaut mieux s’en remettre à une personne avisée.


Kate posa sa tête sur la poitrine de son mari qui la prit dans ses bras.


— Pourvu que ce ne soit pas grave.


— On s’en fait sans doute pour rien, dit-il en jetant un coup d’œil à sa montre. Dans combien de temps le médecin sera là ?


— La réceptionniste m’a parlé d’une demi-heure. Il devait voir encore un ou deux patients, ce soir.


La chambre d’Amanda étant trop exiguë pour contenir trois adultes en même temps, Larry attendit en bas, pendant que le médecin de famille examinait sa fille que Kate tentait de réconforter. Pour patienter, il contempla son jardin derrière la vitre. Il ne parvenait pas à dissiper l’inquiétude qui le tenait, tout en sachant que, neuf fois sur dix, les parents s’alarmaient sans raison. Tout à l’heure, le médecin allait sans doute descendre avec Kate en plaisantant. Il leur dirait qu’il n’y avait aucun souci à se faire et ils s’excuseraient de l’avoir dérangé pour si peu.


Dans son for intérieur, Larry reconnut que la nature de son boulot modifiait sensiblement sa perception des choses ; il avait tendance à surestimer le nombre de maladies graves dans la région et il se demanda si les policiers réagissaient de même. Voyaient-ils partout des crimes et des meurtriers ? Soudain, il entendit la porte de la chambre s’ouvrir et tourna les yeux vers l’escalier. Le docteur Telford descendit le premier, suivi de Kate. Ni l’un ni l’autre ne plaisantaient.


Larry avait rencontré George Telford à son travail. Dans cette région du pays, on encourageait vivement les médecins de famille à suivre leurs patients, même quand ils étaient hospitalisés.


— Alors, docteur ? Qu’est-ce que vous en pensez ? demanda Larry.


— Je ne suis pas très rassuré, répondit le médecin, l’air grave. Je crois que nous devrions la conduire à l’hôpital dès ce soir et procéder à des tests.


— Vous avez une idée de ce qui ne va pas ?


— J’ai l’impression qu’elle a un problème aux reins. Je peux me tromper, mais il est préférable de l’envoyer en biochimie. De toute façon, ça ne peut pas lui faire de mal.


— Sans doute pas, dit Larry.


Kate s’était rapprochée de lui et il posa son bras sur ses épaules.


— Avez-vous remarqué si elle avait de la difficulté à uriner depuis quelques jours ? demanda Telford.


Larry tourna les yeux vers Kate qui secoua la tête.


— Pas du tout. Elle se portait comme un charme.


— Bon, dans ce cas, un examen complet devrait lever nos inquiétudes.


— Quel hôpital nous conseillez-vous ? demanda Larry.


Telford réfléchit.


— Justement, je me demandais… Soit on l’emmène à l’hôpital de la ville et elle est examinée dès ce soir, soit on la transporte à l’Hôpital des Enfants malades de Glasgow.


— Elle n’a tout de même pas l’air si mal que ça, objecta Kate.


— Exact, dit Telford. Nous allons l’emmener à l’hôpital d’ici et ils feront les tests préliminaires.


Il consulta sa montre.


— J’imagine qu’à cette heure-ci il faudra faire appel au médecin de garde. Vous n’êtes pas de service, ce soir ?


— Pas ce soir, répondit Larry.


— Je resterai avec elle cette nuit, dit Kate.


Larry lui avait confié que, en certaines circonstances, on autorisait les parents de tout jeunes enfants à passer la nuit dans une chambre qui leur était réservée.


— Excellente idée, conclut Telford.


Il était un peu plus de 20 h 30 et Kate se tourna brusquement vers Larry.


— Tu dois être mort de faim. Tu n’as rien mangé.


Tous deux patientaient dans une petite salle d’attente, près du service où des infirmières s’occupaient d’Amanda.


— Je n’ai pas faim.


— Moi non plus. À quoi tu penses ?


Il n’était pas très difficile de deviner ce qu’elle avait en tête.


— Je me dis que son état s’est détérioré depuis une heure.


— Le fait d’être à l’hôpital l’a peut-être simplement perturbée.


— Peut-être, dit Larry, dubitatif.


— Pourquoi tu ne rentres pas à la maison ? lui proposa Kate. Tu ne peux rien faire ici. En plus, je serai là si jamais elle se réveille cette nuit.


Larry hocha la tête, pesant le pour et le contre.


— Je vais d’abord faire un saut au laboratoire, pour voir si Charlie a bien reçu les échantillons. J’y resterai jusqu’à ce qu’il ait les résultats. Si tout semble en ordre, je rentrerai. Tu m’appelles à la moindre évolution ?


— Bien entendu. Mais laisse Charlie travailler en paix. N’oublie pas que tu manques totalement d’objectivité dans cette affaire.


Larry acquiesça, embrassa Kate sur le front et s’éloigna.


Masqué par une rangée de conifères, le laboratoire de l’hôpital était installé dans un petit immeuble en briques, à l’écart de l’édifice principal. Au moment où Larry quitta la chaleur de l’hôpital pour s’engager dans le sentier, le vent fit ployer les arbres et, par intermittence, le jeune homme pouvait distinguer à travers les branches les lumières de l’immeuble scintillant dans l’obscurité. Lorsqu’il atteignit le porche surmonté de lierre, des gouttes de pluie glacée commencèrent à frapper son visage. La porte était verrouillée. Il fouilla dans sa poche pour y prendre la clé, mais se rappela qu’il l’avait laissée chez lui. Il se résolut donc à sonner et, quelques instants plus tard, un homme de petite taille à l’allure studieuse, aux cheveux noirs, portant une blouse blanche de laboratoire avec un tablier vert en plastique, vint lui ouvrir. Ses verres à grosses montures et trop grands pour son visage rond lui donnaient un air de vieux hibou plein de sagesse.


— Bonsoir Charlie, dit Larry en refermant la porte derrière lui.


Charlie Rimington esquissa un sourire.


— Quand j’ai reçu les éprouvettes, j’ai eu l’impression que j’allais peut-être te voir ce soir. Comment va-t-elle ?


— Pas bien du tout, mais c’est difficile de juger avec les enfants. Où en sont les tests ?


— Ça roule, ça vient. Si je comprends bien, tu veux attendre les résultats ici.


— À moins que ça ne te dérange…


— Moi aussi j’ai des enfants, tu sais bien.


La sonnerie d’un minuteur électrique détourna leur attention et Larry éteignit l’appareil posé à côté de lui. Il avait fait ce geste des milliers de fois avec les échantillons d’autres enfants mais jamais auparavant il n’avait éprouvé ce qu’il ressentait à cet instant.


Mal à l’aise, puisque c’était la tâche de Rimington et non la sienne, il s’effaça pour laisser son collègue ouvrir l’appareil et récupérer l’éprouvette. Il aperçut l’étiquette du service de biochimie collée sur le verre et portant un nom : Amanda Chapman. Ses maux d’estomac le firent souffrir de plus belle.


Rimington détacha la feuille de papier éjectée de l’imprimante et, crayon en main, s’assit à son bureau sous le faisceau d’une lampe d’architecte pour lire les résultats. Larry se tenait derrière lui, essayant de réprimer son impatience mais, après trente secondes de silence, il céda.


— Alors ?


— Aucun signe d’infection, pas de substance toxique non plus…


— Mais ? ajouta Larry, angoissé.


— Tout indique une… défaillance rénale subite.


— Non, c’est pas vrai !


Larry courba la tête et agrippa la table.


— Mais de quoi on parle, là ? C’est bénin, non ?


Il prit la feuille des mains de Rimington et parcourut lui-même les résultats.


— Oh merde ! La dialyse.


— J’ai bien peur que oui.


Larry se redressa, tandis que Rimington communiquait les résultats au service principal. On ne pouvait plus tergiverser. Il fallait au plus vite transporter Amanda dans un hôpital spécialisé.


Finalement, on irait à Glasgow.


Larry sentit son estomac se nouer. Il était fou d’inquiétude pour sa fille, mais il devait se montrer solide face à Kate. En plus de cela, il fallait songer à la manière de transporter Amanda. Kate allait sans doute monter dans l’ambulance et lui, il les suivrait au volant d’Esmeralda. Ils pourraient ainsi revenir tous les deux ensemble.


— Ne t’en fais pas pour le boulot, lui dit Rimington. Andrew et moi, on peut te remplacer. Prends tout le temps qu’il te faut.


— Je te remercie, répondit Larry en s’apprêtant à partir. Je suis très touché.


Il pleuvait maintenant. Le temps de revenir à l’hôpital, Larry fut complètement trempé. Une fois sur place, il essuya les gouttes qui coulaient sur sa figure et arrangea ses cheveux mouillés, avant de pénétrer dans le service où se trouvait Amanda.


Kate s’entretenait avec George Telford qui lui communiquait les résultats de l’analyse. L’angoisse se lisait sur son visage. Lorsqu’elle aperçut Larry, elle se dirigea vers lui.


— Oh, Larry ! sanglota-t-elle.


Il la prit dans ses bras et la serra contre lui.


— Allons, Kate. Elle va s’en sortir. Il faut simplement que nous l’emmenions au bon endroit.


— Le docteur Telford dit qu’on doit la transporter dès ce soir.


— C’est le mieux.


— Mais comment allons-nous… ?


Larry posa un doigt sur les lèvres de Kate.


— Une chose à la fois. Tu monteras dans l’ambulance avec Amanda. Moi, j’irai en voiture. Quand nous saurons ce que les médecins de Glasgow pensent de tout cela, nous aviserons.


Kate hocha la tête et essuya ses larmes.


— Viens, maintenant, ajouta-t-il d’un ton apaisant. Soyons courageux. Pour elle…


En suivant l’ambulance qui filait vers Glasgow, Larry se sentait à la fois désorienté et décontenancé. Il n’arrivait pas à se faire à l’idée que leur existence avait été bouleversée en si peu de temps. Quelques heures plus tôt, il songeait juste à la soirée qu’il allait passer chez lui, occupé à regarder la télé avec Kate, près de la cheminée, tandis qu’Amanda dormirait là-haut dans sa chambre, en toute sécurité. Et voilà qu’il fonçait vers le nord, en pleine nuit et sous une pluie battante, qu’Amanda, gravement malade, était allongée dans le véhicule roulant devant lui et que sa femme se rongeait les sangs. Il aurait voulu croire que tout cela n’était qu’un mauvais rêve. Dans quelques secondes, il se réveillerait sans la moindre inquiétude. Soudain, le chauffeur de l’ambulance déboîta pour doubler un poids lourd sur le côté. Larry l’imita et le camion éclaboussa entièrement sa voiture. Ce n’était pas un rêve. C’était un cauchemar.


Assis l’un à côté de l’autre, Kate et Larry attendaient sur un banc dans le couloir de l’hôpital. De nouvelles analyses étaient effectuées sur Amanda. Ils se levèrent quand le médecin vint se présenter à eux.


— Monsieur et madame Chapman ? Je suis le docteur Turner.


— Comment va-t-elle, docteur ? demanda Kate sans détour.


— Plutôt faible pour le moment, mais je peux dire qu’elle n’est pas en danger. Le sang s’est chargé de substances toxiques suite à sa défaillance rénale ; dès que nous aurons nettoyé tout ça, elle se sentira beaucoup mieux, je vous le promets.


— Vous savez ce qui a provoqué cette défaillance ? demanda Larry.


— Trop tôt pour le dire. Nous devons faire encore plusieurs autres tests au cours des prochains jours.


— Est-il possible que ce soit juste un problème passager ? demanda Kate.


Turner eut l’air embarrassé de l’homme incapable de fournir la réponse qu’on attend de lui.


— Je… je n’ai pas vraiment cette impression-là.


— Vous pensez donc qu’il faudra faire d’autres dialyses ? demanda Larry.


— Nous n’en sommes encore qu’au début mais, franchement, je crains que oui. C’est généralement nécessaire dans des cas comme celui-là.


Larry eut l’impression que tout son courage le quittait et il sentit ses membres devenir lourds comme du plomb. Il entrevit un instant la possibilité qu’Amanda soit condamnée à la dialyse jusqu’à la fin de ses jours, et même sa… Mais il se défendit de songer à ce qui pouvait arriver plus tard et se recentra sur l’immédiat.


— Ça ne vous dérange pas que nous restions ici ? demanda-t-il.


— Bien sûr que non, répondit Turner. Mais si vous voulez mon avis, vous feriez mieux de rentrer vous reposer. Elle est entre de bonnes mains.


— Mais si jamais elle nous réclamait durant…


Turner secoua la tête.


— Nous allons lui donner un sédatif puissant. Elle dormira. Revenez demain. Nous serons en mesure de vous en dire beaucoup plus après les prochaines analyses.


Kate avait l’impression que sa place était auprès d’Amanda mais, à contrecœur, ils se rangèrent à l’avis du médecin. Kate et Larry ne s’adressèrent guère la parole en revenant vers le parking. Chacun, plongé dans ses pensées, ne trouvait rien de rassurant à dire. Un chat noir, qui semblait être la seule autre créature vivante dans l’obscurité de la nuit, fila entre des poubelles.


La pluie s’était transformée en crachin au petit matin et, sur la cinquantaine de kilomètres qui les séparaient d’Ayrshire, les routes étaient désertes.


Quand ils entrèrent chez eux, la maison était froide. Le chauffage s’était arrêté automatiquement quelques heures plus tôt et la fraîcheur accentuait le calme et l’impression de vide qui régnaient dans la maison.


— Tu as faim ? demanda Kate, tandis que Larry s’agenouillait dans le salon pour allumer le chauffage au gaz.


— Pas tellement. Mais je prendrais bien un verre.


Kate versa deux whiskys et ils prirent place de chaque côté de la cheminée. Ils n’avaient même pas retiré leurs manteaux.


— Tout allait trop bien, dit-elle. Il fallait qu’une chose comme ça nous tombe dessus.


Larry la considéra d’un regard interrogateur.


— Tu as trouvé un poste, expliqua-t-elle, puis j’ai obtenu le mien. On a découvert ce pavillon, dans le village idéal. C’était trop beau pour être vrai. Il fallait que ça déraille.


— Allons, allons, rétorqua Larry, d’une voix douce. Voilà une manière bien écossaise d’analyser la situation.


— Mais nous sommes des Écossais !


— Ça ne nous oblige pas à verser dans cette philosophie débile selon laquelle on doit payer, quoi qu’il arrive.


— Sans doute pas, reconnut Kate, en tentant de sourire.


— Ah ! Quiconque prendra du plaisir s’en repentira amèrement, ajouta Larry, en imitant le ton d’un vieux pasteur presbytérien.


Kate sourit de façon plus ouverte.


— Bon ! Je vais faire griller du pain. Il faut que nous avalions quelque chose, dit-elle.


Ils ne dormirent que très peu l’un et l’autre et furent soulagés quand arriva le moment de se lever et de s’activer. Ils téléphonèrent à l’hôpital : on leur annonça qu’Amanda avait passé une bonne nuit, mais qu’il valait mieux attendre le début de l’après-midi pour venir la voir. Les médecins auraient alors le résultat des analyses et pourraient leur donner un compte rendu plus précis de la situation.


Kate appela Isa Jenkins pour lui raconter ce qui s’était passé et lui annoncer qu’elle ne se présenterait pas à l’école ce jour-là.


— Ne vous en faites pas pour ça, répondit Isa. J’avais prévu le coup en voyant que la pauvre petite n’avait pas l’air bien du tout. J’ai appelé une des suppléantes dès hier soir et je lui ai dit que nous aurions probablement besoin d’elle aujourd’hui. Tout est réglé.


Larry contacta Charlie Rimington qui le rassura de même.


— Ce sont vraiment des gens bien.


Kate acquiesça.


— Le docteur Grayson et le docteur Turner sont prêts à vous recevoir, annonça une infirmière en entrebâillant la porte de la salle d’attente.


Kate et Larry la suivirent dans un couloir, puis l’infirmière les invita à entrer dans une petite pièce ensoleillée, où deux médecins les attendaient, assis dans leurs fauteuils. Ils se levèrent ensemble à l’arrivée du couple et Turner leur présenta Grayson, le spécialiste chargé du service de néphrologie.


— Elle semblait mieux ce matin, dit-il avec un sourire à l’intention de Kate qui paraissait particulièrement anxieuse.


— Oui, en effet ! dit-elle en hochant la tête.


— Elle a même fort bien dormi. Bien mieux que vous, si je ne me trompe.


Larry semblait être d’accord.


Après quelques politesses de circonstance, Grayson entra dans le vif du sujet. C’était un homme de quarante ans environ, aux rares cheveux grisonnants, portant une moustache poivre et sel. De toute évidence, son costume sombre était d’un certain prix et coupé sur mesure. Les poignets de sa chemise immaculée dépassaient exactement d’un centimètre des manches de la veste et les boutons de manchette, en or, conservaient rigoureusement le même angle par rapport à la table quand il joignait les mains devant lui ; le col de sa chemise, qui semblait un peu haut et rigide aux yeux de Larry, convenait parfaitement à la cravate sombre qui y était nouée. Bref, Grayson donnait l’impression d’être un homme d’une précision et d’une exactitude irréprochables.


— Pour parler net, dit-il, les nouvelles ne sont pas bonnes.


Sur le coup, Larry crut avoir été heurté par un train. Il déglutit avec peine, puis regarda Kate qui semblait tout aussi ébranlée que lui. Il saisit sa main et la serra dans la sienne.


— Amanda souffre d’une insuffisance rénale grave, reprit Grayson, bien que nous ignorions pourquoi. La dialyse a bien fonctionné, mais pas autant que nous le souhaitions. Il faut envisager une dialyse régulière, du moins à court et moyen termes.


Larry se frotta le front. Ce Grayson ne se souciait pas de mettre des gants pour annoncer ce qu’il avait à dire. En quelques secondes, il avait confirmé sans équivoque les pires craintes de Larry.


— Puis-je vous demander quelle profession vous exercez ? demanda le spécialiste.


— Je suis technicien de laboratoire, à l’hôpital de Dunnock, répondit Larry.


Il tourna son regard vers sa femme pour voir si elle entendait répondre à son tour. Kate avait les yeux fixés sur le sol.


— Ma femme est institutrice, ajouta-t-il.


— Bien. Dans ce cas, on peut considérer la possibilité d’installer un rein artificiel dans votre domicile, dès qu’un appareil se libérera, bien sûr. Vous me semblez tous deux parfaitement capables de maîtriser son fonctionnement.


Larry leva légèrement la main pour signifier à Grayson de ne pas en rajouter. Après un tel assaut, il chancelait.


— Vous parliez tout à l’heure de « moyen terme ». Qu’est-ce que vous entendez par là ?


— Qu’Amanda aura besoin de dialyse jusqu’à ce qu’on puisse lui transplanter un autre rein, c’est-à-dire jusqu’à ce qu’on en trouve un qui lui convienne.


Le mot « transplanter » mit définitivement Kate hors de combat. Elle considéra Grayson les yeux écarquillés.


— Une transplantation ? reprit Larry, en détachant chaque syllabe.


— Oui.


— C’est grave à ce point ? Mais comment ? Quand ? Je veux dire, dans combien de temps ?


— Il est trop tôt pour discuter de ça, répondit Grayson. Nous devons procéder à des analyses supplémentaires.


Une pensée sembla le distraire et, avant même que le couple ne recouvre l’usage de la parole, le chirurgien prit congé et quitta la pièce, les laissant seuls avec Clive Turner. Ce dernier paraissait plus sensible à leur désarroi et presque embarrassé par l’attitude de son collègue.


— Je sais ce que vous devez penser, dit-il d’un ton compatissant. Mais la greffe du rein est une opération très courante aujourd’hui, sans réel danger.


— Mais il faut trouver le bon donneur, souligna Larry.


— Exact ! Et c’est là que se pose le problème de l’attente. Nous allons transmettre les caractéristiques d’Amanda et son type de tissu au registre international et, dès qu’on aura trouvé un organe compatible, nous procéderons à l’opération.


— Dans combien de temps ? demanda Kate.


C’est à peine si Larry reconnut le son de sa voix.


Turner haussa les épaules, visiblement mal à son aise.


— Ça peut prendre un certain temps.


— Combien ? Des semaines ? Des mois ? Des années ? insista-t-elle.


— Peut-être une année, reconnut le praticien.


Larry se tourna une nouvelle fois vers Kate. Il ne se rappelait pas l’avoir vue si malheureuse. Autour d’elle, le monde s’écroulait.










2



Trois voitures officielles, accompagnées d’un car de police, franchirent les grilles du Medic Scotland Hospital de Glasgow et vinrent s’immobiliser devant l’entrée du bâtiment. Les chauffeurs ouvrirent les portières des passagers et se figèrent dans une attitude empreinte de respect : les huit occupants sortirent des limousines, se redressant tels des chameaux dans une oasis. Tout en promenant froidement leurs regards alentour en repérage de l’endroit, ils s’occupèrent à réajuster leur costume jusqu’à ce que leurs hôtes, apparaissant en souriant derrière des portes coulissantes et vitrées, viennent les accueillir.


Leo Giordano, le secrétaire de direction du Medic Scotland Hospital (filiale de la Société internationale Medic pour la santé), vint immédiatement serrer la main de Neil Bannon, sous-secrétaire d’État au ministère des Affaires écossaises. Giordano était un homme de grande taille, brun et de belle prestance mais, bien que né aux États-Unis comme ses parents, son teint olivâtre trahissait des origines méditerranéennes. Bannon, pour sa part, était plutôt petit, roux, accusant une tendance à l’embonpoint. Il s’était dernièrement laissé pousser la moustache croyant, à tort, qu’elle lui conférait une mine plus digne et plus grave. Les mauvaises langues estimaient, au contraire, qu’elle lui donnait l’allure d’un vendeur de voitures d’occasion.


Bannon et Giordano, qui s’étaient déjà rencontrés à maintes reprises et notamment à l’époque où l’hôpital n’était encore qu’un projet, échangèrent quelques civilités avant que Giordano ne se charge des présentations. La bruine et un vent glacial interrompirent presque aussitôt les politesses, les obligeant à courber la tête. Le petit groupe s’engouffra donc très vite à l’intérieur de l’immeuble.


— J’ai pensé que nous pourrions boire un café avant de parler affaires. Cela nous donnera l’occasion de faire plus ample connaissance.


Bannon hocha la tête sans manifester le moindre enthousiasme et suivit Giordano dans le hall d’entrée entièrement moquetté, puis dans une longue pièce à plafond bas et à larges baies vitrées donnant sur un jardin à la française. À cette époque de l’année, le jardin présentait les caractéristiques de n’importe quel paysage d’hiver dans une contrée nordique : des branches nues striaient le ciel gris et de la mousse, seul végétal capable de proliférer dans le froid et l’humidité, poussait le long des allées de gravier ; au centre, un étang, sans doute couvert de nénuphars l’été, était agrémenté d’une statue style Grèce antique. On ne pouvait s’empêcher de penser avec dépit que le pauvre centaure se trouvait bien loin de chez lui…


Des hôtesses, vêtues d’uniformes rose pâle marqués à l’insigne du Medic Scotland, vinrent servir le café disposé sur des plateaux d’argent.


— Pas étonnant qu’ils aient du mal à joindre les deux bouts, murmura l’un des invités, député local du parti travailliste. C’est pas un centre hospitalier, c’est un palais des mille et une nuits. Regardez ça ! Il y a de la moquette partout, l’air est climatisé et le personnel porte un uniforme griffé. Les hôpitaux ne devraient jamais être comme ça !


— Bien au contraire, rétorqua son collègue. Vous préférez peut-être ces taudis de l’époque victorienne, qui puent le désinfectant et où résonnent les blasphèmes des ivrognes du samedi soir ? Pour ma part, je pense que tous les hôpitaux devraient avoir le confort de celui-ci et que le plus tôt sera le mieux.


— Vous voulez ainsi tous les privatiser, railla le travailliste. C’est charmant pour les riches mais pour les autres ? Vous avez songé aux malades chroniques ? À ceux qui souffrent de problèmes mentaux ? Qui s’occuperait d’eux ?


L’autre n’avait, de toute évidence, nulle envie de plonger dans une discussion qu’il connaissait par cœur et savait sans issue. Il coupa court d’un geste de la main.


— Très bien ! Je connais la chanson. Ne l’entonnons pas ce matin.


— Je ne vous dirai qu’une chose, reprit le député travailliste. S’ils s’imaginent que je vais souscrire à un projet qui vise à engloutir l’argent des contribuables pour consolider un monument aux privilégiés, ils vont devoir déchanter… On nous avait juré que l’hôpital serait autonome en moins d’un an et qu’il dégagerait des bénéfices appréciables en dix-huit mois. On nous avait promis des emplois, des revenus d’impôts salutaires pour toute la région. Où en sommes-nous trois ans plus tard ? Ils réclament encore des subventions. C’est scandaleux ! Non, je vous le dis, l’opinion publique ne tolérera pas ça.


Le député se retira et un membre du groupe de Bannon, qui avait suivi la conversation, vint prendre sa place.


— J’ignore ce que vous en pensez, dit-il, mais je ne vois pas comment on peut agir autrement. Après avoir investi vingt-sept millions de livres dans ce projet d’hôpital, on peut difficilement faire une croix dessus et s’en laver les mains. L’opposition en ferait des gorges chaudes.


— Et comment ! Je me souviens du raffut qu’elle a fait à l’époque. On prétendait que ça ne se ferait jamais, qu’il y avait plus de chance de voir se bâtir une distillerie à Riad, ou une usine de porc en conserve à Tel Aviv, qu’un hôpital privé au cœur du bastion travailliste de Glasgow… Quelle histoire ! ajouta-t-il en souriant.


— En fait, le chômage qui sévissait à l’époque dans la construction les avait contraints à céder. Un projet de cette envergure vient à bout de tous les préjugés, commenta le haut fonctionnaire.


— Quand il y a du fric en jeu, dit l’homme, on a vite fait de qualifier les principes de préjugés.


Le haut fonctionnaire sourit, d’un air entendu, celui d’un homme qui connaît la musique et sait jouer sa partie.


— Mais leur situation est préoccupante à ce point ?


— À mon avis, ils pourraient résoudre leurs difficultés en mettant l’accent sur la commercialisation de l’entreprise. Le chiffre d’affaires a mis plus de temps à croître que prévu et la société mère tente sa chance. Ils s’imaginent que le gouvernement ne peut pas courir le risque de voir cet hôpital fermer ses portes, avec le tollé général que ça provoquerait, sans parler des mises à pied. Alors, ils organisent une mise en scène pour obtenir davantage de fonds publics, au lieu de couvrir eux-mêmes le déficit. Selon la rumeur, Bannon est révolté.


— Mais comment se fait-il que leurs affaires stagnent comme ça ? Pourquoi les riches et leurs familles n’accourent-ils pas ici pour y recevoir les meilleurs traitements du monde ?


— Difficile à dire… Ils préfèrent peut-être subir leur triple pontage ou soigner leurs hanches cassées à Londres, plaisanta le haut fonctionnaire. Dès qu’ils se portent mieux, ils peuvent faire venir leurs repas des plus grands traiteurs ou bien aller siroter une bière sans alcool chez Annabelle…


L’allusion au devoir d’abstinence fit sourire son interlocuteur.


— Mais je veux croire qu’il en va autrement quand il est question de greffes, dit-il. Le Medic Scotland a la réputation d’être le meilleur hôpital du pays pour ce genre d’intervention.


— Certes, acquiesça le fonctionnaire. Et James Ross est l’un des plus grands chirurgiens dans ce domaine.


— Je l’ai rencontré une fois, lors d’une réception. Un type charmant. Il est rare qu’on trouve amabilité et intelligence supérieure chez la même personne.


— Je me suis laissé dire qu’il dirigeait une quantité prodigieuse de projets de recherches. La liste de ses publications fait envie à de nombreuses universités. Son prestige pourrait avoir un poids et infléchir la décision du gouvernement.


— C’est ce que nous saurons bientôt, dit l’homme, en remarquant que le sous-secrétaire d’État et Giordano se levaient.


Un autre homme de grande taille qui s’était mêlé à leur groupe s’éloigna aussi et quelqu’un demanda :


— Qui est-ce ? Un des vôtres ou un des leurs ?


— Docteur Steven Dunbar. Il vient de Londres, répondit le fonctionnaire. Mais ne me demandez pas ce qu’il fait ici.


L’homme en question avait les cheveux noirs et portait un costume sombre vraisemblablement acheté chez un tailleur de renom. Sa cravate révélait qu’il avait, jadis, été parachutiste et on remarquait chez lui des yeux noirs intelligents, sans cesse à l’affût, et des lèvres charnues donnant l’impression qu’il était sur le point de sourire, bien qu’il restât le plus souvent impassible.


Dunbar avait été envoyé au Medic Scotland par le ministère de l’Intérieur ou, plus exactement, par une division du ministère, connue sous le nom de Bureau des enquêtes scientifiques et médicales et comprenant une petite équipe de détectives spécialisés en sciences ou en médecine. Le gouvernement de Londres employait ces personnes pour mener à bien de discrètes enquêtes dans des secteurs échappant habituellement à la compétence des policiers.


La police possédait ses propres services spéciaux, comme celui chargé du trafic des œuvres d’art ou de la répression des fraudes, mais il était de notoriété publique que les connaissances des policiers ne s’étendaient pas à tous les domaines de la vie moderne ; c’est pour cette raison que les détectives du Bureau des enquêtes apportaient leur concours et leur expérience. Leur fonction consistait à dépouiller les rapports faisant état de possibles malversations ou autres activités suspectes, puis à juger de la pertinence à mener, ou non, une enquête plus suivie. Dunbar était l’un des détectives spécialisés dans les affaires médicales.


La discrétion étant primordiale pour ce genre de travail, on avait pris soin de ne pas révéler la nature exacte de sa mission. Officiellement, Dunbar était un fonctionnaire que le gouvernement londonien déléguait auprès du ministère des Affaires écossaises et seul Bannon connaissait les raisons précises de sa présence à la réunion.


Depuis son arrivée, la veille, ses hôtes l’avaient reçu avec politesse, mais de manière assez froide, ce qui ne l’avait nullement troublé. Dunbar avait l’habitude de travailler seul et de ne compter que sur lui-même. Il préférait d’ailleurs qu’il en soit ainsi car, dans le fond, il valait mieux se fier au moins de gens possible. Cela simplifiait la tâche. Pour lui, comme pour ses supérieurs, une mission exemplaire était une mission au cours de laquelle on parvenait à trouver ce qu’on cherchait, sans que personne ne sache vraiment ce qu’on était venu faire là. En effet, rares étaient ceux qui aimaient découvrir un inquisiteur chez eux, surtout quand celui-ci ne trouvait rien à leur reprocher, comme c’était souvent le cas.


L’aspect le plus difficile et le plus important du travail de Dunbar consistait justement à garder le secret sur l’enquête en cours. Car toute insinuation portant sur la négligence professionnelle, voire sur l’incompétence des médecins, soulevait dans le milieu concerné un véritable tollé. Il n’existait pas, dans la société, un groupe professionnel plus solidaire que celui-là, ni plus habile à justifier ses actes avec insolence et indignation. C’est pourquoi les enquêteurs comme Dunbar devaient être certains de leur fait avant de divulguer leur identité. Dans l’affaire qui l’occupait ici, les allégations, non encore prouvées, de deux ex-infirmières employées au Medic Scotland avaient soulevé des doutes. Mais Dunbar devait trouver des indices et des témoignages autrement plus accablants avant de se découvrir et d’annoncer les vraies raisons de sa présence.


Il prit place dans un fauteuil très rembourré, face à un bristol portant son nom et posé sur une imposante table en chêne. Il versa un peu d’eau dans un verre et but lentement, observant les autres qui s’asseyaient à leur tour. Le manège eut lieu dans un silence des plus étranges, tant l’épaisseur inhabituelle de la moquette absorbait tous les bruits. Dunbar connaissait à peine les raisons qui amenaient ce jour-là les visiteurs au Medic Scotland. Il savait seulement que l’hôpital avait des problèmes de trésorerie et demandait, une fois de plus, l’aide de l’État. Les patrons de Dunbar avaient estimé que cette réunion extraordinaire était une occasion de l’introduire dans la place, sans qu’il soit nécessaire de prévenir les intéressés. Tout était allé de plus très vite : le ministère lui avait fourni des renseignements succincts et il avait grappillé des bribes de conversation çà et là durant le café pour en apprendre davantage. Dunbar pensait toutefois avoir repéré les principaux acteurs en présence et s’apprêtait maintenant à observer ce qui, à son sens, allait dégénérer en un règlement de compte en bonne et due forme.
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