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			Aux vivants pour se croire immortels,
Aux vivants pour se savoir mortels,
à tous ceux qui les aiment,
à tous ceux qui les soignent

		


		
			Prologue

			Ils entendent ses mots plus qu’ils ne les écoutent. Dans une fausse concentration, un peu brumeuse. 

			Il le fait répéter. Plusieurs fois. Comme pour être sûr de comprendre, de ne pas se tromper. Il se tait. Un temps certain. Comme pour intégrer les données, tenter d’apprivoiser la réalité. 

			Ils se tiennent droit sur leurs fauteuils, et aussi immobiles que s’ils avaient cessé de respirer. La pâleur de l’un, la rougeur de l’autre sont les seuls signes qui trahissent la tempête dans leurs crânes. 

			Elle finit par poser sa main sur la sienne, puis se tourne vers lui. Tente d’attraper son regard tout en s’obligeant à ne pas trembler. Elle voudrait rester celle qui est forte, celle qui sourit tout le temps, celle qui voit la vie en rose… lui montrer qu’elle le sera toujours. Il pose ses yeux sur elle, dans le silence pesant. Il y lit tout cela, bien sûr, mais la larme qui perle à son œil et brouille sa vue ne lui échappe pas. 

			Rien ne sera jamais plus comme avant. 

			Antoine et Rose le savent déjà.

		


		
			– 1 –

			Vivre ici

			Le cartable attend dans l’entrée. Encore presque vide, encore flambant neuf. À l’intérieur, on peut trouver un lot de fournitures tout aussi neuves. Les trousses renferment des stylos en plastique, à bille et plume, des crayons de couleur parfaitement taillés et des feutres parfumés. La gomme sent le caoutchouc, la colle l’amande amère. Le cahier de textes dont un chaton touffu a pris possession de la couverture n’est déjà plus vierge : la page de garde a été soigneusement annotée, avec nom, prénom, adresse et numéro de téléphone. « DUSSAC Lou » est aussi écrit sur l’étiquette accrochée au cartable. 

			Ladite Lou est attablée devant son bol de chocolat chaud, parfaitement réveillée, pour ne pas dire survoltée. Le trac de cette rentrée dans la classe des grands ne l’empêche pas d’avoir bon appétit. Elle mord avec vigueur dans sa tartine de pain beurrée à la confiture, sous les yeux attendris de son arrière-grand-mère. 

			– Ne mange pas si vite, ma chérie. Tu vas être mal… rouspète gentiment Hermance. 

			Lou hausse les épaules. Elle dit toujours ça, et jamais elle n’est mal. Son estomac doit être très résistant. Et puis, il ne faudrait pas arriver en retard à l’école !

			Hermance regarde la petite fille qui ne l’est plus tant que ça… Elle a bien voulu mettre une robe. C’est bien parce que c’est la rentrée ! Exceptionnellement, elles ont joué la carte de l’élégance. Jusque dans la coiffure. Rose s’est appliquée à lui réaliser un ensemble très élaboré de nattes, qui change de son habituelle queue-de-cheval. Lou pose son bol sur la table avec une énergie qui provoque un sursaut chez Hermance. Les yeux bleus de l’écolière pétillent d’une intelligence espiègle.

			– On y va ? Papa ? Rose ? Ils sont où ? s’agace-t-elle presque. 

			– Tu n’aurais pas oublié quelque chose, par hasard, ma Lou ?… Le brossage de dents. Et tu jetteras un coup d’œil dans la glace, par la même occasion…

			Lou arbore en effet de magnifiques moustaches de chocolat. Comme un matin sur deux.

			Le moteur de la voiture tourne déjà. Lou et son cartable ont pris place dans l’habitacle, Antoine au volant, Rose à ses côtés. C’est la rentrée, et, pour l’occasion, ils vont tous les trois à l’école. Hermance se tient devant le chalet et multiplie les signes de la main, les coucous et les bises imprimées sur sa paume qu’elle envoie à Lou en soufflant. Cette dernière y répond en miroir. Ces deux-là ont leurs rituels.

			– Dommage que Gramima ne puisse pas venir avec nous, soupire Lou, résignée.

			– Ma puce, tu sais bien qu’Hermance ne peut pas nous accompagner. En dehors du fait qu’elle a du mal à marcher en ce moment, ce n’est pas vraiment sa place.

			– Elle me manque déjà.

			Rose sourit à Antoine. Elle voit bien ce que Lou veut dire et ressent… Cet été encore, la petite et son arrière-grand-mère ont passé beaucoup de temps ensemble, pour leur plus grande joie à toutes les deux. Même si l’aïeule ne peut pas gambader à travers champs ni construire des cabanes, elles ont partagé, dans le jardin ou dans la maison, recettes de cuisine, jeux et riches discussions. Peut-être même échangent-elles quelques secrets. 

			Après vingt minutes de route, les voilà garés près de l’école du Chinaillon. Lou saute de la voiture. Déjà elle court vers ses deux meilleurs copains, Côme et Alix. Le « Attends-nous » d’Antoine est passé complètement inaperçu. Elle franchit le portail de l’école, adresse un bonjour poli au directeur puis s’empresse de rejoindre ses camarades. Entre joie de se retrouver, excitation à l’idée de cette nouvelle année et jeu de la comparaison des cartables (Il est trop beau / On a le même ! / Ma mère a voulu que je garde celui de l’année dernière…), les enfants animent déjà la cour avec force décibels. 

			Les parents, souvent devancés – et dépassés –, franchissent le portail à leur tour, saluent les enseignants et se dirigent vers le rituel pot d’accueil de rentrée : café et thé fumants les attendent sur une table dressée en petit banquet, avec quelques biscuits. On se retrouve dans la bonne humeur, on parle des vacances, des destinations, des belles surprises comme des ratés… Convivialité est le maître mot de ce moment ponctué des éclats de rire des enfants. 

			Après un petit discours du directeur et le traditionnel appel – sans suspense, puisqu’il n’y a qu’une classe par niveau –, les élèves se rangent et s’apprêtent à rentrer dans le bâtiment, le sourire aux lèvres. Quelques-uns envoient un dernier coucou à leurs parents. Lou est bien trop occupée à discuter avec Alix pour y penser. Elles sont si fières de rejoindre la classe des grands ! Même si elles y seront parmi « les petits »… 

			Antoine et Rose traversent la cour pour regagner la voiture. Il attrape sa main, elle lui sourit. C’est la cinquième rentrée de Lou qu’ils effectuent ensemble. La troisième ici, au Grand-Bornand.

		


		
			– 2 –

			Changer de vie

			Le décès de Raphaëlle, ses obligations de père solo, la rencontre avec Rose et sa vie avec elle, et ce bien avant qu’ils soient ensemble, avaient conduit Antoine à revoir ses priorités, et son rapport à son travail, donc. Responsable des approvisionnements dans une grande société de cosmétique, il ne comptait ni ses heures, ni ses dîners d’affaires, ni ses déplacements à l’étranger. Il s’était rendu compte que le travail n’était pas tout, et surtout pas le principal. Il avait levé le pied, délégué, réparti certaines de ses obligations entre ses collègues et, petit à petit, avait gagné en qualité de vie et en présence pour sa fille. Elle avait alors trois ans. Il était temps… Quelques mois plus tard, il avait retrouvé Rose et elle était passée d’ex-jeune fille au pair à amoureuse officielle. À sa grande surprise, et alors qu’il ne croyait ni à un deuxième amour ni à la potentialité d’une histoire avec une femme un peu trop jeune à son goût (leurs quatorze ans d’écart et le fait qu’il soit son employeur avaient d’abord été pour lui deux motifs suffisants pour que leur histoire ne commence jamais), il était tombé amoureux de Rose, d’une façon aussi folle que rationnelle. Finalement, il n’avait fait que se laisser porter et céder à ses sentiments et son désir. 

			La vie avec Rose et Lou avait confirmé ce qu’il avait découvert : le travail, oui, mais pas au détriment de la vie de famille. Et son ambition s’était peu à peu muée insidieusement en démotivation. La course aux contrats, aux meilleures matières premières, au meilleur rapport qualité-prix, les réunions à rallonge, le salaire confortable mais sans saveur… Il n’avait plus envie de cela. Il ne rêvait plus que d’une chose : démissionner. Et partir. Il ressentait alors une lassitude généralisée dans laquelle la vie en région parisienne prenait une large part. Il avait le sentiment d’étouffer, de vivre à côté de sa vie, de ne pas être à la bonne place… de devoir la chercher ailleurs. Il rêvait d’espace, de grand air, d’horizon, d’un havre de paix loin de Paris, où Lou pourrait s’épanouir complètement. Pour autant, il fallait trouver ce que serait l’après… Il ne se voyait pas monter une ferme bio dans un coin perdu. Et puis, il n’était pas seul. Il fallait trouver un projet de vie qui le comblerait, lui, tout autant que Rose et Lou. Il fallait qu’elles adhèrent, qu’elles disent « banco ». Lou, du fait de son jeune âge (pas encore cinq ans à l’époque), ne serait pas difficile à convaincre. Mais Rose… Elle venait d’obtenir son diplôme de prof de danse, elle avait trouvé un poste de remplaçante et s’épanouissait dans sa carrière balbutiante. Elle avait ses amis, pas très loin. Il avait redouté sa réaction, ou qu’elle le trouve égoïste. Il y était allé à tâtons, exprimant de plus en plus sa lassitude, son ras-le-bol confinant au dégoût pour son travail qui ne revêtait plus ni sens ni plaisir, et pour cette vie parisienne trop folle : le bruit permanent, la pollution, la foule, l’agressivité, le stress, les heures vides passées dans les transports… Non, vraiment, à quarante ans ou presque, ça n’était plus possible. 

			Rose s’était montrée, une fois de plus, au-dessus de ses attentes, merveilleuse de compréhension et d’empathie, enthousiaste par principe, pleine d’heureuses initiatives. C’était elle qui avait trouvé leur point de chute… tellement évident qu’il n’avait osé se l’avouer ni même y penser. Le Grand-Bornand et Hermance leur tendaient déjà les bras. Là-bas se trouvaient la grand-mère d’Antoine, les meilleurs souvenirs de son enfance et les premiers moments heureux passés avec Rose. C’était là que, pour la première fois après le décès de sa femme adorée, il avait recouvré un semblant de sérénité. Grâce à Rose, qui lui avait fait retrouver une Hermance par trop négligée, son chalet et les joies de la montagne. Ce chalet, eux quatre dans ce chalet, c’était incontestablement la promesse d’un avenir aussi différent que radieux. 

			Et, comme cela arrive parfois dans la vie, tout s’était aligné parfaitement, une décision en entraînant une autre, avec une logique implacable. Quitter Paris et ce travail qu’il avait choisi malgré lui, pour retrouver la montagne, c’était renouer avec les rêves de sa jeunesse, quand il se voyait skieur professionnel mais que son père l’avait éloigné des sommets pour qu’il en gravisse de plus abstraits, qu’il grimpe les échelons d’une entreprise du CAC 40 au lieu de dévaler les pistes… Au fond, il n’y avait rien de plus cohérent que de retrouver la montagne. Un retour aux sources nécessaire. 

			Mais pour y faire quoi ? Antoine possédait un solide niveau de ski. Il lui était vite apparu qu’il pourrait devenir moniteur à l’ESF, moyennant une formation adéquate. Mais cela ne l’occuperait que quelques mois de l’année. Comme beaucoup de montagnards, il serait obligé de s’adonner à une double activité. Et comme beaucoup de moniteurs de ski, il se voyait bien, l’été, devenir guide. Oh, pas alpiniste ou guide de haute montagne, non. Plutôt « simple » guide, accompagnateur en moyenne montagne. Être en contact direct avec la nature, faire découvrir le massif des Aravis à des touristes, communiquer son amour pour la région tout en pratiquant un sport, voilà qui le ravissait d’avance ! 

			Après avoir entrepris des recherches, appelé des guides et amassé des informations, il s’était inscrit aux deux formations en quelques jours et avait posé sa démission dans la foulée, avec un intense soulagement. Tout cela avec l’accord enthousiaste de Rose. 

			Qu’allait-elle faire, de son côté ? Elle aussi avait cherché des pistes… Ce n’étaient pas les centres de vacances qui manquaient, là-bas… Elle pourrait sans doute trouver un poste de prof de danse pour des stages, ou dans des associations communales. Et puis, tant qu’elle pourrait continuer, d’une manière ou d’une autre, à danser, peu lui importait de changer de voie professionnelle. Ce qu’elle voulait, c’était le bonheur d’Antoine et de Lou… Ils le méritaient tant. 

			Leur bonheur faisait le sien.

		


		
			– 3 –

			Rentrer de l’école

			Lou passe le portail et retrouve tout de suite Rose qui l’attend, pressée d’avoir les premières impressions de sa belle-fille. Alors, cette première journée ? Et le maître ? Pas trop impressionnant d’être dans la classe du directeur ? 

			Lou réserve ses mots pour lorsqu’elle sera dans la voiture. Quelle n’est pas sa joie quand elle découvre Hermance assise à côté de Rose ! Lou se colle contre le siège passager pour mieux tenter de prendre sa Gramima dans ses bras. 

			– Tu vas m’étrangler ! s’exclame Hermance en riant. 

			Le temps du trajet, Lou raconte ce jour de rentrée. La joie de retrouver les copains, les nouveaux cahiers, les classeurs, le beau livre de lecture, l’humour du maître, le menu de la cantine, la gomme déjà perdue, les récréations, les blagues de Côme, les vacances d’Alix…

			– Il y a un nouveau ! ajoute Lou. Il s’appelle Isidore. Le maître nous a dit de lui faire bon accueil… Les maîtres, ils disent toujours ça, quand il y a un nouveau. Il faut bien l’intégrer. Ça veut dire qu’on doit lui proposer de jouer avec nous, en fait. Et ne pas le laisser tout seul, parce que nous, forcément, on se connaît tous. Il a l’air gentil. Mais Noé, il a dit que ce ne serait pas son copain. Vous savez pourquoi ? Parce qu’il est noir. C’est n’importe quoi, hein, Rose ? Hein, Gramina ? 

			– Évidemment, Lou. Et toi, tu es allée vers lui ?

			– Oui, même que je l’ai invité à notre table, à la cantine. Il est en CM1, il vient d’une grande ville. Je lui ai dit que moi aussi, avant, j’habitais dans une grande ville, une très grande, même, et que vivre ici, c’était beaucoup mieux. Il avait l’air rassuré. Enfin… un peu.

			Lou marque une pause, puis ajoute : 

			– Je peux l’inviter à mon anniversaire ? 

			*
*  *

			Hermance a préparé un véritable goûter de fête. Sur la table de la salle à manger trône une magnifique tarte aux myrtilles. Voilà qui promet ! Lou applaudit et saute de joie : 

			– Merci ! Merci ! Merciiiii ! Meeeerci ! Meeeerciiiii ! s’exclame-t-elle à qui mieux mieux sur tous les tons. 

			Sa première journée d’école ne l’a pas (assez) fatiguée. Après le goûter, elle ira dans le jardin. Elle trouve toujours à s’occuper. Surtout, elle adore monter dans sa cabane. Dans son antre, où elle a installé l’ours polaire de sa petite enfance, elle vaque à diverses activités : dessin, coloriage, écriture… En ce moment, elle essaie de créer une bande dessinée. Quand elle était en CE1, ils ont travaillé sur ce genre, en français. Elle a adoré. Cet été, elle en a emprunté plein à la bibliothèque du village. Elle les a dévorées. Et s’est mis en tête d’en écrire une, comme en classe, mais toute seule, cette fois. Une vraie !

			– Il n’y a pas de devoirs pour demain ! Le maître a dit d’en profiter, alors, comme je suis obéissante, je vais en profiter. 

			Hermance et Rose sourient et se regardent d’un air amusé. Sacrée Lou… Toutes les trois s’installent autour de la table pour faire honneur à la pâtisserie maison. Lou ne tarde pas à attaquer sa part de tarte avec appétit, Hermance et Rose commencent par quelques gorgées d’un thé à la bergamote.

			– Il rentre quand, papa ? 

			Antoine ne devrait pas tarder. Il accompagnait un groupe du côté de la pointe Percée, aujourd’hui. En ce début du mois de septembre, les touristes sont encore nombreux. Lou ne cache pas son impatience de retrouver son père. Elle a hâte de lui raconter sa journée. Il ne reste de sa part de tarte que la bordure. Elle n’aime pas la pâte sans les fruits. Le dit, comme si c’était la première fois, et, comme d’habitude avec la tarte aux myrtilles, tire la langue. C’est tellement rigolo d’avoir la langue bleue… même à bientôt huit ans.

			– Quel clown… dit Hermance en riant, une fois Lou sortie de table et rendue dans le jardin. 

			– Oui, une vraie pile électrique, concède Rose. Dire qu’elle est déjà en CE2. Je n’en reviens toujours pas. Le temps passe si vite… Trop vite. 

			Hermance n’a pas besoin d’avoir sa bonne vue d’autrefois pour deviner une larme perlant au coin de l’œil de Rose. Elle la connaît si bien. à sa voix, elle a senti l’émotion que les mots ne disaient pas. Elle sait combien Rose aime Lou… depuis le début. Avant qu’elle devienne sa « belle-fille » (terme qu’Hermance trouve à la fois laid et idiot), à l’époque où Rose avait été embauchée pour aider le père démuni et ravagé par le chagrin. Malgré les conseils et les alertes de son entourage amical, Rose s’était attachée plus que de raison à la petite fille qu’elle gardait. Cela avait été plus fort qu’elle et ne tenait pas seulement du fait que Lou était un bébé particulièrement agréable et attachant. Le contexte y avait été pour beaucoup : la mort de la maman au moment de l’accouchement, la dépression bien compréhensible d’Antoine, son incapacité à s’occuper seul de son bébé (et même à l’aimer, les premiers temps), les heures, les jours et les nuits passés auprès d’elle… Tous ces éléments avaient offert à Rose une place infiniment plus grande que celle qui aurait été dévolue à une simple baby-sitter. Deux ans plus tard, il avait été très difficile de céder sa place auprès de Lou à une autre… la femme qu’Antoine avait choisie. La même qui s’était empressée de la mettre dehors. Mais la vie avait finalement décidé de les réunir de nouveau, et d’une tout autre manière, puisque Antoine, alors, avait pris conscience de ses sentiments pour elle. C’est ainsi que Rose était devenue la belle-mère de Lou, pour le plus grand bonheur d’une Hermance conquise d’avance. Dès leur rencontre, l’été précédant le premier anniversaire de Lou, la grand-mère avait trouvé la jeune femme adorable et parfaite. Elle avait même alors espéré, bien avant que la réalité lui donne raison, qu’Antoine et Rose se mettent ensemble un jour. Elle avait su bien avant eux, bien avant lui, que Rose saurait lui faire retrouver le chemin du bonheur et l’amour. Depuis, elle le constate tous les jours : avec Lou, ils forment le trio le plus heureux du monde, elle en est sûre.

		


		
			– 4 –

			S’être installés ici

			Une fois leur décision prise, Antoine et Rose l’avaient annoncée à Hermance lors du repas de Pâques. Heureusement qu’elle était assise : à rire et pleurer de joie, elle se serait effondrée par terre. Jamais elle n’aurait osé espérer cela ! Son petit-fils chéri, sans doute son préféré, allait venir habiter près d’elle ! Son pauvre cœur aurait pu lâcher ce jour-là. Antoine, son Antoine, celui qu’elle emmenait sur les pistes tous les hivers, celui qui adorait tant ses tartes aux pommes, celui dont elle avait été privée pendant plusieurs longues années il n’y a pas si longtemps parce qu’il travaillait trop et n’avait plus le temps de rien, parce que sa femme n’aimait pas la montagne, celui dont elle pensait qu’il l’avait oubliée… Le même. Son Antoine allait vivre auprès d’elle ! Il serait là pour ses vieux jours. Cette perspective l’avait rendue heureuse comme cela ne lui était pas arrivé depuis longtemps. 

			Cependant, il ne fallait pas tarder. Lou allait rentrer au CP. L’été suivant serait donc le moment idéal pour s’installer au Grand-Bornand. Antoine avait déjà démissionné, la maison de Boulogne avait été mise en vente… Il ne restait plus qu’à déménager.

			Au début, il avait été question de s’installer chez Hermance le temps de trouver la maison de leurs rêves, pas très loin… si possible tout près de chez elle, du côté de Lormay, dans la vallée du Bouchet. Ce qu’ils avaient fait, comme ils le voulaient, l’été suivant ce fameux repas de Pâques. Lou avait effectué sa rentrée en CP dans la petite et fort sympathique école du Chinaillon. Les mois avaient passé. Assez vite, Antoine et Rose avaient commencé à baisser les bras. Dénicher le chalet rêvé à cet endroit précisément, c’était comme trouver une aiguille dans une botte de foin, la quadrature du cercle ou découvrir E=mc2. Autant dire une mission impossible : la zone étant relativement peu construite, les chalets à vendre étaient rarissimes et hors de prix. 

			Hermance la première leur avait proposé que ce provisoire devienne permanent. Son chalet était bien assez grand ! Ils avaient peur de la déranger ? Ils avaient envie aussi, peut-être, de vivre tous les trois ? Elle serait tellement ravie de vivre avec eux ! Et elle ne serait pas éternelle… Dans quelques années, elle ne serait plus de ce monde. À quoi bon chercher un autre chalet ? Le sien était le leur ! Antoine détestait quand Hermance évoquait sa fin. Cela le renvoyait toujours à ses années d’absence. Petit-fils indigne… tellement en dessous de tout, et surtout en dessous de toute l’estime et de l’affection qu’il portait à sa grand-mère. Hermance avait raison : la présence d’Antoine et de sa petite famille serait à la fois gage de bonheur et de sécurité. Sans compter que cela rassurerait ses propres enfants, Jacques et Mariette, qui vivaient respectivement à Bordeaux et Annecy. Car quoi de mieux que d’avoir des membres de sa famille sous son propre toit, en cas de chute ou de souci de santé ? Cela étant, Hermance avait la chance de rester en bonne forme pour son âge. Elle avait été jusqu’à présent parfaitement autonome. Seules ses jambes commençaient à lui jouer des tours, et elle devait parfois utiliser une canne. Pour le reste, esprit compris, elle « pétait le feu », comme le disait souvent un petit-cousin d’Antoine. 

			Finalement, le trio, Lou en tête, s’était rallié à l’idée d’Hermance. La petite aimait tellement sa Gramima que, si elle avait pu, elle aurait passé toutes ses journées chez elle. Lou l’avait baptisée ainsi avec une logique implacable : Simone, la mère d’Antoine, ayant souhaité que Lou l’appelle Mima, Hermance, en tant que « grande mamie » de Lou, avait été surnommée « Grande Mima », petit nom qui, au hasard d’une plaisanterie ayant fait date, était devenu « Gramima ».

			Même si le chalet d’Hermance, à l’image des autres chalets savoyards traditionnels, était très grand (jusqu’à la moitié du xxe siècle, il avait été une ancienne ferme qui accueillait famille, animaux et stock de foin), l’installation des trois Parisiens nécessitait quelques aménagements. Réduisant le garage, ils avaient ainsi créé au rez-de-chaussée une chambre pour Hermance qui, de par sa surface, tenait plus de l’appartement. Au premier étage (côté façade, mais accessible de plain-pied depuis le jardin, derrière, en raison de la pente du terrain), il y avait les pièces à vivre, cuisine, salon, salle à manger, et un bureau. Au deuxième, dans l’ancien grenier, on trouvait toujours les quatre chambres, rafraîchies pour l’occasion, une salle de bains supplémentaire et ce qu’il restait du grenier d’origine. Même si les travaux avaient pour nom « rénovation », tout avait été fait en bois, dans le respect de l’esprit savoyard, selon les règles de l’art. Le chalet avait le charme chaleureux de la rusticité tout en étant confortable et esthétique. 

			Le rêve secret d’Antoine, quand il vivait encore à Paris, s’était enfin réalisé. Ils attendaient chaque année l’hiver avec impatience pour le plaisir de lancer la saison des feux de cheminée. 

		


		
			– 5 –

			Vivre ensemble

			Deux ans et trois rentrées qu’ils vivent tous les quatre. Les générations se côtoient harmonieusement. Chacun a trouvé naturellement sa place, juste et respectueuse des autres. Les rôles se sont répartis avec la même évidence. Personne ne se marche sur les pieds, comme dans une chorégraphie à quatre qui serait pourtant totalement improvisée. Lou grandit, joue, parle pour dix avec une vitalité qui balaie tout sur son passage ; Rose s’occupe d’elle, de la maison, danse, cuisine avec Hermance ; Antoine travaille, éduque sa fille avec bienveillance, prend soin des trois femmes autour de lui, entretient le jardin ; Hermance veille sur ses protégés (qui la protègent sûrement plus), cuisine comme jamais, philosophe, radote un peu… surtout quand il s’agit d’exprimer le bonheur qui lui est donné de vivre. « Merci, mon Dieu, pour ce bonus », laisse-t-elle souvent échapper. Et silencieusement, à la messe, le dimanche. 

			Ici plus qu’ailleurs, ils vivent au rythme des quatre saisons. Néanmoins, en montagne, si l’on se place d’un point de vue professionnel, il y en aurait plutôt trois : l’été, l’hiver et deux intersaisons, où il n’y a plus assez de neige pour le ski, et trop pour envisager une randonnée pédestre les pieds au sec, où les touristes sont moins présents et la météo incertaine. Ces deux périodes où Antoine est plus ou moins en vacances. Rose enseigne la danse, pendant l’année scolaire, en semaine dans des associations municipales, au Grand-Bornand et à La Clusaz. À toutes les vacances, elle encadre des groupes en stage de danse (contemporaine, le plus souvent) dans des centres, dont l’un se trouve à quelques mètres du chalet. Antoine vient de terminer sa double formation. Il vivra jusqu’à la retraite avec la double casquette de moniteur de ski et d’accompagnateur en moyenne montagne. 

			Les vacances scolaires étant synonymes de regain d’activité pour Antoine et Rose, Lou se partage entre Hermance, le centre aéré et ses grands-parents. En plus de Mima et Papou qui vivent à Bordeaux, il y a mamie Mer et papy Bêtises, les parents de Rose, à Fécamp, et ses grands-parents maternels à Reims (mamie Tricot et papy Pêche). Si bien que Lou est toujours bien entourée et n’a jamais le temps de s’ennuyer. 

			*
*  *

			Si le chalet n’a pas de nom officiel, Lou s’est chargée de lui en attribuer un : pour elle, c’est bien simple, c’est « le chalet du bonheur ». 

			Sans doute est-ce d’ailleurs pour cette raison qu’il est devenu un lieu prisé de la famille et des amis d’Antoine et Rose. Outre la chance de seoir dans une magnifique région, face à la chaîne des Aravis, c’est un endroit chaleureux et accueillant pour chacun. Aussi le quatuor reçoit-il souvent. À toutes les vacances, on se presse pour y passer quelques jours. Les parents d’Antoine, qui ne venaient qu’une fois ou deux par an, ont pris un abonnement trimestriel. Ils viennent ainsi régulièrement passer quelques jours, voire deux semaines… Simone, à la retraite, reste souvent plus longtemps que son mari, ou bien leur rend visite sans lui. Ceux de Rose sont devenus des habitués aussi. Sa marraine, son frère Bastien et sa sœur Fanny ne manquent pas non plus d’effectuer un passage. Sans parler des amis… En premier lieu, leurs anciens voisins, Cédric et Mélanie. L’été, c’est un défilé permanent, et la maison vibre des mouvements, des rires et des jeux, des chansons… de la vie qui s’engouffre. Hermance s’en régale et ses convives le lui rendent bien. Tout le monde l’adore, on est aux petits soins pour celle qui n’a qu’une ambition : nourrir, faire frétiller les papilles des invités (pour ne pas dire « les gaver », si l’on en juge par les quantités qu’ils se voient contraints d’ingurgiter).

			L’été marque la pleine saison pour Rose et Antoine. Alors, bien sûr, ce n’est pas le moment de prendre des vacances et de partir. Ils apprécient donc d’autant plus que les gens viennent à eux et se posent au chalet pour quelques jours. Pendant qu’eux travaillent, en journée, ceux-ci en profitent pour se balader et découvrir la région. Le soir, ils se retrouvent tous autour d’un bon dîner, sur la terrasse, ou dans la salle à manger s’il fait trop frais dehors. 

			Les vacances d’été qui viennent de s’achever n’ont pas dérogé à la règle. Après la valse de grands-parents, le chalet a accueilli tour à tour Cédric, Mélanie et leurs deux enfants, la marraine de Rose, Marie-Cécile, accompagnée de son mari, ainsi que toute la troupe d’amis parisiens de Rose (Manon, Vincent, Charlotte, Maxime et leur bébé) durant une bonne semaine chaque fois. Hermance n’en a rien dit, mais ressort de cet épisode fatiguée. Elle est bien trop heureuse de toute cette vie qui vient à elle pour s’en plaindre. Jamais elle n’aurait espéré finir ses vieux jours dans un tel climat de joie, si bien entourée. 

		


		
			– 6 –

			S’aimer

			Le réveil du 7 septembre est toujours un peu étrange pour Antoine, même huit ans après. Chaque année, ce jour lui rappelle tout autant l’arrivée dans la vie de sa fille que celle de sa femme dans la mort. Ce jour funeste qui lui a pris l’amour de sa vie alors que Raphaëlle donnait naissance à Lou. Ce jour où il est devenu père et veuf à quelques minutes d’intervalle. Ce jour où le malheur a pris le pas sur le bonheur qui aurait dû être. Ce jour dont il a longtemps cru ne jamais se remettre. Et pourtant… Non seulement il s’en est remis, mais en plus il vit depuis un autre amour, tout aussi fort. Peut-être même encore plus fort. 

			Antoine observe avec tendresse Rose qui prend le temps de se réveiller à ses côtés. Elle a encore les yeux fermés et pousse de petits gémissements. Il adore ce moment où elle émerge du sommeil et le découvre qui la regarde. Alors elle sourit. Et ce sourire-là vaut tout l’or du monde. Tous les jours, et plus encore aujourd’hui. Parce que le réveil d’une nuit blanche, il y a huit ans, à la maternité, a été le pire de toute sa vie, et que chaque réveil au côté de sa Rose a la saveur de l’eau fraîche après la traversée du désert. 

			Parfois, il se dit qu’elle lui a sauvé la vie. 

			En plus du malheur qu’il traînait comme un boulet de trois tonnes, Antoine, quand il a rencontré Rose, était un acharné de boulot. Il était bien content d’avoir trouvé Rose, dont il profitait du dévouement, moyennant espèces sonnantes et trébuchantes, afin de mieux se dévouer au dieu Travail… de tenter d’oublier l’absence et de mieux fuir ses responsabilités. Il avait mis du temps à lui témoigner sa gratitude. Il avait fallu des étapes, des prises de conscience. Petit à petit, aussi, il s’était rendu compte qu’elle tenait autant au bien-être de Lou qu’au sien à lui. Peut-être, indirectement, pour sa fille, qui méritait certainement un père plus investi et surtout plus aimant. Peut-être aussi par pure empathie. Parce que Rose est ainsi : désirant faire le bien, participer à rendre heureux. Et il ne saurait définir en quelques mots « la recette » de Rose. C’est un mélange d’état d’esprit, de vision des choses et de la vie, un optimisme à toute épreuve dont il a compris les racines assez tardivement. Il ne savait pas que quelqu’un comme elle, une fée solaire, pouvait exister pour de vrai. Il mesurait depuis chaque jour la chance qu’il avait de vivre avec un soleil souriant, un regard aimant et un corps câlin à câliner. 

			D’abord, il n’avait vu que des freins à leur histoire. Non, à vrai dire, il n’avait rien vu du tout, tout à son chagrin, puis à ses a priori, puis enfin à Jeanne. Quand Cédric et Mélanie avaient tenté de lui ouvrir les yeux, il avait ri… C’était n’importe quoi ! Rose n’était qu’une gamine. Certes, très mûre pour son âge, mais enfin, quand même. Finalement il était tombé amoureux, presque soudainement. Il avait eu peur que ses sentiments ne soient pas partagés, il avait craint une histoire d’amour à sens unique, platonique, aux airs d’amitié. Mais Rose était revenue, elle était restée. Et, depuis, ils ne s’étaient plus quittés. 

			Au début, il trouvait qu’ils formaient un couple bizarrement assorti. Leurs âges, leurs milieux d’origine, leurs personnalités, leurs amis, leurs vécus… tout lui semblait différent. Pourtant, loin de révéler une incompatibilité, leurs différences avaient été et restaient une richesse, une originalité à préserver, une force à chérir. 

			Rose ouvre les yeux et sourit. Lui dit : « Bonjour, Amour. » Il ouvre les bras pour qu’elle s’y blottisse. Elle l’embrasse, caresse son torse. Elle aussi sait quel jour on est. Pour elle, il a toujours été « le jour de Lou ». Elle aime se rappeler le premier qu’ils ont fêté ensemble. Ils étaient tous les trois : le père veuf, la petite orpheline et l’employée. Mais elle avait réussi à célébrer l’anniversaire de Lou malgré la peine et la présence particulière de Raphaëlle dans tous les esprits, dans la maison, jusque dans son portrait géant du salon…

			– Ça va ? lui demande-t-elle avec douceur.

			Il hoche la tête. Huit ans, et, même s’il y pense, il a au fond du cœur la certitude que les plaies ont cicatrisé et séché, la sérénité… et surtout, surtout, le sentiment intense d’aimer et d’être aimé très fort, qui le ramène souvent à cet étrange paradoxe : c’est peut-être ce terrible malheur qui lui a permis aujourd’hui d’être plus amoureux et plus heureux que jamais. Avant, il culpabilisait de penser cela. Plus maintenant. 

			Avec Raphaëlle, il l’avait compris plus tard, trop tard, ils faisaient fausse route. Avec Rose, il était redevenu lui-même, en cohérence avec ses aspirations profondes, plus léger, moins sérieux, dans la réalité des rêves de son enfance : une vie simple, à la montagne, avec les deux (trois) aimées.

		


		
			– 7 –

			Avoir huit ans 

			C’est samedi aujourd’hui, mais il n’est pas question pour Lou de s’adonner à une grasse matinée. Elle est bien trop excitée pour rester au lit quand la journée s’annonce divinement remplie et très prometteuse. Elle descend et retrouve Hermance dans la cuisine, déjà affublée de son tablier préféré (celui avec les fromages de Savoie dessus), les mains pétrissant une pâte à pain avec une vigueur étonnante pour son âge. 

			– Joyeux anniversaire, ma Lou chérie ! s’exclame Hermance en lui tendant les bras.

			La petite s’approche avec méfiance. Elle n’a aucune envie de se retrouver avec des mains de farine dessinées sur sa chemise de nuit rose à pois rouges. 

			– Merci, Gramima, lui dit-elle en déposant un baiser appuyé sur sa joue ridée. 

			Lou part ensuite en quête d’un bol pour son chocolat chaud. Elle en prend un dans le placard, puis prépare sa boisson avec ce qui ressemble à un grand sérieux.

			– Dis, Gramima, tu n’as pas oublié que je fête mon anniversaire avec mes copains, cet après-midi ? 

			– Bien sûr que non ! Je sais que je dois prévoir deux gâteaux… Tu m’as déjà passé commande, rappelle-toi. Ton père a fait les courses, hier. Je finis mon pain au fromage et je m’occupe de tes gâteaux. Tu as bien dormi, ma chérie ? 

			Lou répond positivement de la tête. Elle a déjà mordu dans une tartine et ne peut pas articuler. Elle s’installe avec son bol de lait chaud au bout de la table, paraît songeuse un instant et dit :

			– Je vais écrire ma carte. Cette fois, je peux le faire toute seule. Je n’ai plus besoin de l’aide de Rose. Hein, Gramima ? 

			– Bien sûr, ma grande.

			Hermance sourit avec un peu de tristesse. Cette carte, c’était une idée de Rose, sur un souhait de Lou, devenue un rituel le 7 septembre au matin. 

			Lou est remontée dans sa chambre. Sur son bureau attend une enveloppe. Dedans, une carte double, sur laquelle pose un chat. Lou aime beaucoup les chats. C’est elle qui l’a choisie, il y a quelques jours, avec Rose. 

			La petite s’installe à son bureau. Déchire une page d’un vieux cahier aux lignes presque effacées pour rédiger son brouillon. Elle ne veut pas se tromper. Au bout de longues minutes, elle a terminé. Elle se relit, sourit avec un petit voile devant les yeux et s’applique ensuite à recopier de sa plus belle écriture ce petit mot à sa maman disparue trop tôt. 

			Lou glisse la carte dans l’enveloppe, qu’elle referme sans la cacheter, puis se lève et se dirige vers sa commode pour la déposer là, devant un portrait en noir et blanc de Raphaëlle. 

			La petite fille connaît l’histoire de sa naissance comme l’histoire de cette photo. On ne lui a jamais caché la vérité. Lou sait depuis toujours que ce n’est pas Rose qui l’a mise au monde. Et même si elle ne connaît pas sa mère, même si elle n’a jamais vécu avec elle, elle a l’impression de la connaître un peu quand même, par les mots de ses proches, par l’existence qu’elle garde et que personne ne nie. Même si c’est plus difficile d’en parler avec mamie Tricot et papy Pêche, Raphaëlle n’a jamais été ni un tabou ni une déesse à laquelle vouer un culte. Elle est restée Raphaëlle, sa maman. Celle qui lui a donné la vie juste avant de perdre la sienne.

			Si Lou n’éprouve logiquement aucune nostalgie, elle ressent la tristesse de ne pas avoir de mère, de se sentir différente des autres rien que pour cela, de n’avoir personne à appeler maman, d’ignorer ce qu’aurait été sa vie avec elle et son papa. Même si Rose est là, comme depuis toujours. Même si elle aime Rose. Même si Rose l’aime. Même s’ils sont heureux tous les trois. 
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