

[image: Couverture : MARIE NEUSER, UN PETIT JOUET MÉCANIQUE, L’ÉCAILLER]




MARIE NEUSER

UN PETIT JOUET
MÉCANIQUE

L’ÉCAILLER




Bizarre comme les itinéraires restent gravés en nous. Dès notre débarquement, au petit matin argenté sur Bastia, les choses se sont remises en place dans mon regard comme si ces vingt ans n’avaient pas existé. Pierre conduisait et moi, tassée sur le siège près de Youri, je redisais silencieusement bonjour à chaque maison, chaque village, chaque serpent de côte que je retrouvais, inchangés, avec vissée tout au fond la crainte qu’ils me fassent du mal. Comme quand on renoue avec un vieil ami qui un jour vous a trahi ; on a envie de se laisser aller à l’affection tout en sachant que la confiance s’est émoussée et qu’un jour peut-être on en souffrira encore.

Moi jusqu’à cette année quand ma mère parlait d’Acquargento je faisais toujours la même chose, les mains pressées sur les oreilles je refusais d’entendre.

Je me concentre sur Youri en espérant qu’il n’aura pas mal au cœur.

En arrivant à la marine de Meria, mon souffle s’est davantage suspendu. Tout, la fontaine, le chemin de terre menant à la plage qu’on ne voit pas depuis la route car dissimulée par les maisons et les bosquets de tamaris, tout est comme il y a vingt ans, j’ai même envie de descendre sur le rivage pour m’assurer que la Anna de seize ans est encore là, boudeuse, ou qu’elle n’y est plus, pour ma guérison, mais nous venons de tourner le dos à la côte pour nous engager sur la route qui scie le Cap en deux. La route d’Acquargento. Et je sens qu’Acquargento m’appelle, torve, malin, oui oui j’arrive, je suis venue pour te défier, pour voir si j’étais capable à présent de te pardonner et de t’aimer, laisse-moi le temps de m’y faire. Peu à peu, la route se fait plus intime, plus encaissée, serpentant entre les chênes et les châtaigniers, ouverte soudain sur le vide. Elle s’accroche aux flancs de la vallée, à son sillon raviné, entre les vagues de profond maquis qui grandissent et s’épaississent au fur et à mesure qu’on prend de l’altitude. Je voudrais rester silencieuse mais quelque chose de puéril me pousse à jouer à la maîtresse de maison : le village de Meria là-haut, la maison des Belges, la Rivinta, oh attention ! Klaxonne beaucoup là, le Rocher de la Dame, c’est moi qui l’appelais comme ça, puis je me mets à crier soudain, La bergerie de Battì ! elle n’est plus là… et je contemple l’étendue de fougères que voici, à la place de la bâtisse en ruine qui servait d’abri aux chèvres du berger. C’est la première cicatrice du temps, cet édifice qui a disparu. C’est mieux. Il fallait que les choses changent.

Et puis j’ai eu un grand éclat de rire en découvrant le panneau indicateur, incongru comme une publicité en plein désert, qui annonçait, à l’embranchement de la piste à présent goudronnée : ACQUARGENTO 0,5. La flèche vers les désolations, vers le néant et les décombres d’une vie. Nom maudit, nid à douleur.

Cahin-caha, on a grimpé. Le gros rocher qui ouvre le hameau, la ligne édentée des bicoques décaties, puis le cul-de-sac dans les herbes jaunes : le « parking », là, devant le portail de la maison. L’escalier, la terrasse, l’éboulis. Les murets mangés de fleurs sauvages. Les lieux et les instants les moins reluisants de mon adolescence. Encore je tremble. Je brise mes sanglots.

Youri est fou de joie. Il caracole déjà sur la terrasse, crie ses émerveillements : des fleurs violettes ! Un lézard ! Waouh, un scarabée ! Qu’elle est belle ta maison maman ! Est-ce qu’il y a une chambre pour moi ? Et Pierre m’a prise par la main comme pour guider une aveugle, il a vu mon estomac qui tressautait sous la fine étoffe de ma robe et m’encourage d’un regard tendre.

Là, dehors, rien n’est plus pareil, Dieu merci. La végétation a repris la place qui lui revenait, voulant ainsi se venger qu’on ait un jour tenté de la dompter. Les agaves sont devenus monstrueux, on dirait des araignées géantes tendant leurs pattes vers nous, prêtes à bondir. L’un d’eux a fait sa fleur, une hampe de plusieurs mètres qui ressemble presque à un pin parasol saupoudré de jaune vif. Les empelopsis ont proliféré sur la façade, l’habillant chaudement en prévision de l’hiver. Il y a des roses trémières et des pieds-d’alouette partout, même entre les dalles, feu d’artifice aux couleurs suaves. Et tous ces arbustes plantés avec amour par ma mère, ces jeunes pousses qu’elle a câlinées comme des bébés, sont à présent des arbres vénérables offrant de l’ombre là où autrefois il n’y avait qu’une pierre chauve et bouillante.

J’ouvre la maison. Ça sent l’humidité, comme lorsque nous l’avions habitée pour la première fois, l’été de mes neuf ans. Avec l’occupation régulière, chaque été jusqu’au dernier, elle s’était progressivement assainie. Mais l’abandon prenait sa revanche aujourd’hui, dégageant cette odeur pestilentielle, moisissures et salpêtre, peut-être même rat crevé dans les greniers, comme pour nous repousser de nouveau. Acquargento nous dit aujourd’hui ce qu’il n’a jamais cessé de nous dire : il faut me mériter si vous me voulez vraiment, je ne suis pas du genre à vous séduire au premier regard, non, je ne suis pas une fille facile. Il faut ouvrir, tout. Les portes-fenêtres du rez-de-chaussée et les fenêtres des étages, vite, pour espérer que dans le courant de la journée, l’atmosphère devienne enfin respirable.

Battì avait fait ce qu’il avait pu pendant les dix premières années après notre désertion. Puis, c’étaient les cousins de Bastia qui, deux fois par an, après les changements de saison et les intempéries, étaient régulièrement venus jeter un coup d’œil sur les signes du temps et les menus travaux à faire. Ça n’avait pas découragé les araignées de tisser leurs toiles entre les branches des lustres, aux angles des murs. Certains meubles, attaqués par les chirons, tombaient en sciure. Les badigeons des murs, noircis ou verdis par l’humidité, s’étaient cloqués et détachés, jonchant le sol d’aiguilles friables. Une bonne âme avait eu l’idée de décrocher tous les textiles et de les ranger dans des housses plastifiées. Sans les rideaux, les tentures, les brise-bises, les napperons, les coussins, les jetés de lit, la maison me semblait toute différente, comme cambriolée. Et ce n’était pas un mal. J’étais là, piquée au milieu de ce qui fut le leitmotiv de ma dernière enfance, avec toujours cette impression que ces vingt ans ne s’étaient pas écoulés, mais malgré tout rien ne me semblait pareil. Une grande révolution pouvait commencer.

Je suis d’abord montée dans ma chambre. Je n’ai pas pu m’empêcher d’y fondre en larmes sous les yeux embarrassés de mon homme et de mon fils. Youri s’est blotti : S’il te plaît, maman, tu peux arrêter de pleurer ? Ses mains sur mes joues ont tari la source, mon amour, mon petit soleil de quatre ans, il a essuyé mes yeux avec inquiétude et adoration.

Pierre voyait la maison pour la toute première fois. Je ne lui avais jamais montré de photos, fuyante comme toujours. Notre triste histoire, il la connaissait bien, mais jusqu’ici il avait dû se contenter d’imaginer. Et Pierre à présent est muet de saisissement, fasciné par cette beauté dévastée ; ses yeux, dès qu’il pénètre dans une pièce, s’évadent invariablement vers l’au-delà des murs, vers le maquis, les montagnes à perte de vue comme de gros dos de dragons verts. Plus tard, il me murmure, amoureux déjà : Oui, je crois qu’ici ça peut être le paradis terrestre. Je le considère avec stupéfaction, prête à répliquer. Mais je me tais, dans une prise de conscience aussi subite qu’incroyable de ma part : je me rends compte qu’il a raison, que mes parents avaient raison, que tout le monde avait raison en dépit de moi, moi aveugle parce que j’avais seize ans et qu’à seize ans on ne voit pas les paradis, moi haineuse parce que les désirs d’ailleurs embrumaient les beautés d’ici, moi enragée parce que ici j’étais seule et presque vide, aussi vide que la maison l’est aujourd’hui, avec sa gueule de vieille peau.

C’est la beauté qui vient de me frapper.

La perspective de trois êtres en harmonie rebâtissant un nid clair et serein au milieu de rien, dans un isolement qui ne serait plus solitude. L’image de Youri batifolant tout nu sur la terrasse ; de Pierre et moi contemplant la lune pleine au-dessus du moutonnement noir des crêtes, certains soirs profonds, pendant qu’à l’étage un petit garçon sentant encore le sel dort à poings fermés ; nous trois au-dessus du monde, un peu sauvageons, oubliant ainsi la crasse de la ville. Dans ces images déferlantes, il n’y a que de la clarté dépouillée, de l’alanguissement béat et des éclats de rire, bien loin des mauvaises humeurs, des bouderies et des chagrins que j’y avais connus. Je comprends à présent, dans une lumière folle, que c’est justement cela qu’on est en droit d’attendre de moi. Remplacer les fantômes de l’amertume par l’apaisement.

Alors pour la première fois depuis que nous sommes arrivés je souris. Je suis légère ; j’entraîne de nouveau Pierre à travers les pièces, Youri sur nos talons qui fait rouler son camion et s’empoussière de pied en cap, et je bavarde, je dresse des plans. On va faire avec les moyens du bord cet été, on n’a que dix jours devant nous : on débarrasse, on jette l’irrécupérable et le trop hideux pour être récupéré, on trie ce qui peut être sauvé, on sauve ce qui peut l’être. Ma mère a dit : Faites comme bon vous semble, brûlez tout s’il le faut, je ne veux rien revoir. Alors d’accord, on brûlera, dans la cheminée de la salle à manger. Ces tonnes d’horreurs qui ont tellement encombré l’espace alors, oui, tout ce qui s’enflamme. On fera un feu de joie des laideurs de ce temps, et adieu bimbeloterie et superflu, adieu le trop-plein qui éloigne du paradis. On descendra le reste au conteneur de la marine. On fera peau neuve, conservant uniquement les belles choses, libérant l’espace pour les mettre en valeur comme de petits bijoux modestes, on se construira un petit rêve blanc et bleu sur cette île de mes ancêtres, et ainsi, jetant aux orties les falbalas du passé, on pourra repousser les fantômes qui ici envahissent les pièces.

Je suis en train de me réconcilier.

 

Je suis tombée dessus par hasard. J’ai ouvert la porte d’un placard et il était là, mité, rouillé, grippé. Le petit canard mécanique au duvet tout râpé. Alors j’ai étouffé un cri, je l’ai serré contre moi. Je ne savais pas qu’il était resté là.

Mes seize ans sont venus me gifler à toute volée. Comment voulez-vous que vos seize ans s’éclipsent comme ça, juste parce que vous ne les voulez plus. Ils sont pourtant bien installés là vos seize ans, ils n’ont pas pris une ride, fraternisant avec les spectres, ils ont été abandonnés comme une valise oubliée, alors ils se sont fait une raison, ils se sont consolés près de ce petit jouet mécanique.

Alors voilà, vous regardez le jouet de Léa, et vos seize ans s’envolent hors de leur cachette comme, la nuit, un oiseau surpris en plein sommeil.






On part.

On part à Acquargento pour deux mois.

Deux mois ailleurs, pour vos seize ans fébriles, ça fait beaucoup. Les copines avaient le cœur gros au lieu de saluer les vacances à cris de joie. Pas de téléphone pendant deux mois. On écrira des lettres. Enfin, vous écrirez. Vous aimez tellement le papier et tout ce qu’on peut y tracer que vous écrirez au moins deux lettres par semaine à Carole et Sophie. L’attente des réponses sera interminable.

On part ce soir et vous regardez tout ce qui s’entasse près de l’auto et que tout à l’heure, on chargera, emboîtant les cartons au millimètre près. Le départ ressemble à ces déménagements qui désespèrent le commun des mortels quand il doit le subir deux fois dans son existence. Deux fois dans toute une vie, le rêve. Pour les Jorand, c’est chaque été. Vous détaillez, entrouvrez un ballot d’un doigt curieux, dans l’odeur écœurante et froide du garage. Vous dressez mentalement un inventaire que votre esprit aime organiser en pile, et la pile monte, monte, un building de cochonneries.

Un carton de vieux disques

Débris de meubles en fer forgé

Vases de terre cuite

Deux miroirs trouvés aux puces

Une boîte à sucre représentant des Bretons

Clé à molette et clé à gorges

Une pile de torchons à coccinelles

Moules à glaçons

Serviettes éponge

Pierre ponce

Housses de coussins démodées

Une louche

Un paillasson

Pinces à linge

Carton de draps

Brise-bise de dentelle

Galettes de chaises en toile cirée (motifs olives)

Pelle à tarte

Suspension en cuivre

 

Vous pensez à une chanson de Boris Vian. Vous vous demandez ce qu’on peut bien foutre d’un brise-bise de dentelle dans une maison paysanne où prolifèrent les rats dès qu’on a une seconde d’inattention. Vous tremblez quand vous voyez le clou du voyage, le compagnon de route dans lequel vous devrez encastrer les angles saillants de votre corps pendant le long trajet jusqu’à Nice, puis de Bastia à Acquargento : le réfrigérateur écaillé donné par les voisins. Lui aussi, le frigo hors d’âge, sera rempli de petits paquets.

Une lampe pince

Une corbeille à fruits

Une boîte à clous

Un presse-papier

Une dizaine de cassettes audio

Un paréo

De la Biafine

De la peinture pour métal

Des gants en latex

Un napperon

Une binette

Chaque été depuis sept ans, l’auto ainsi chargée traverse son petit espace de Méditerranée pour aller vomir ses occupants et son barda au milieu de nulle part. Les Jorand, après la dispute qui ne manquait jamais d’entacher ces heures de chargement méticuleux et presque mathématique, juraient que c’était la dernière année qu’on les y prenait. Et l’été suivant, on embarquait de nouveau avec une auto qui touchait terre.

Une table de nuit donnée par les cousins

Un dessus de guéridon en marbre

Une radio

Un râteau

Une aquarelle

Un jeu d’étagères en faux bois

Une applique 1920

Deux transats

Un service à thé

En réalité, toutes les choses dont plus personne ne voulait se retrouvaient à Acquargento. Tout ce qui était passé de mode, bancal, démantibulé, trop encombrant était destiné à aller s’entasser dans l’espace rude de la maison de Corse. Vous aviez très vite saisi le problème : Acquargento devenait peu à peu le dépotoir de toutes les envies évanouies, des caprices fugaces, des achats compulsifs et immédiatement regrettés, de l’incapacité des gens qui vous entouraient – ceux qui avaient connu la misère et la guerre – à jeter quoi que ce soit. Vous en étiez persuadée de cela, la guerre. Vous aviez remarqué que chez vos amies dont les parents, plus jeunes que les vôtres, étaient nés après 1945, n’existait pas l’idolâtrie de la chose, l’accumulation de principe de tant d’objets sans saveur dont l’unique fonction est de meubler le vide. Chez vos amies, il y avait des objets tout aussi moches que chez vous mais en moins grande quantité ; ce qui, en fin de compte, laissait respirer le regard. On y tolérait le mur nu, l’angle mort, parfois la froideur clinique. Chez Carole par exemple, tout était parfaitement choisi et harmonieux, un peu ethnique, un peu artisanal. Chez Sophie, la bakélite et le Plexiglas sentaient la Javel et la cuisine ressemblait à un laboratoire de chimie moléculaire. Il n’y avait que chez vous que vous deviez supporter la bimbeloterie hystérique qui, au fil des années, avait commencé à contaminer Acquargento.

Des sous-verres sans le moindre intérêt artistique

Des tissus conservés depuis 1974

De hideuses toiles cirées

Un rideau en macramé

Un cendrier marocain

Un cadre laqué

Une étoffe indonésienne

Un poster représentant des chèvres

Une tête de lit en cuivre

Une photo encadrée de crèche napolitaine

Un canard en bois

Une dame-jeanne transformée en lampe de chevet

En refermant la porte du garage, vous songez que tout cela ira trôner dans les pièces blanchies à la chaux de la maison d’Acquargento, leur donnant l’allure bouffonne de pièces-arlequins que l’on déshabille pour les rhabiller, sans aucune réflexion sur les styles et les formes. La guerre, la guerre. Vos parents ont une sainte trouille du vide.

Au bout de quelques années, la maison devenue habitable voire confortable, possédait toutes les tares convenues des résidences secondaires : beaucoup d’à peu près, de décalé, d’anachronique. Le pire, songiez-vous, était que ce n’importe quoi était le fruit de beaucoup de travail de la part de vos parents : des principes esthétiques et une bonne dose de savoir-faire qui ne se contentait pas de choisir les objets mais aussi de les fabriquer. Que de talent utilisé à si mauvais escient, vous disiez-vous en plissant le nez. Les cogitations effrénées de vos parents étaient d’ordre principalement chromatique. Il suffisait qu’un bibelot ou qu’une étoffe s’ornent de quelques millimètres carrés d’une couleur déterminée pour se retrouver mariés aussi sec dans la pièce consacrée à cette couleur, et peu importe si c’étaient un horrible tapis seventies et une boîte florentine, un drapeau du Palio de Sienne et un dessus-de-lit provençal, une commode 1930 et une lampe-bouteille. Il fallait à tout prix honorer le système de

la chambre bleue,

la chambre rose,

la chambre rouge,

la chambre jaune.

Seul le salon demeurait un mystère. Assombri par des rideaux-filets qui occultaient les larges portes vitrées ouvrant sur le maquis, encombré d’auges en pierre et de bouquets secs qui, pimpants un temps, faisaient à présent de très jolies petites maisons pour les araignées, le salon était parsemé de chaises en plastique et d’étagères vissées à n’importe quel endroit du mur pour y recevoir, au hasard, une petite vierge baroque, un canevas de l’arrière-grand-mère, un masque mexicain et une rose des sables ; il n’était ni confortable, ni pratique, ni accueillant : du reste, personne n’aimait y demeurer. La guerre, la guerre, songiez-vous encore. La revanche de ceux qui ont manqué.

Au début, vous y aviez mis du vôtre vous aussi : vous aviez bien sûr voulu une chambre rose et Rosa s’y était pliée, prompte à commander à La Redoute d’inénarrables couvre-lits en chenille rose bonbon et à exhumer du grenier, pour les fenêtres, des tentures de la même couleur. La petite fille avait applaudi à l’arrivée triomphale de coussins ad hoc, bien qu’ornés d’atroces motifs floraux, bien rêches à la joue mais tellement roses, et tout ce qui révélait infime trace de rose se retrouva accroché au mur.

De fait, tout le monde jouait à la maison de poupée, grisé par l’exaltation de posséder une résidence secondaire. Sept ans plus tard, la maison d’Acquargento, sublime extérieurement grâce à son site et son point de vue exceptionnels, était devenue à l’intérieur une véritable horreur. C’était du moins votre opinion. Une fois l’enfance envolée et avec elle le goût du rose, vous n’avez plus voulu mettre les pieds dans l’affreuse bonbonnière qui vous faisait office de chambre. Vous avez eu la permission de coloniser un comble, la seule pièce qui eût un plafond et non pas les tuiles à découvert. Vous l’avez chaulée, y avez monté un matelas à deux places, une malle pour vos vêtements, une planche sur tréteaux pour vos dessins, et avez posé sur la belle cheminée de pierre brute le radiocassette qui vous suivait partout depuis que vous aviez découvert le rock’n’roll. C’était devenu votre repaire, et séparée des lieux où évoluaient vos parents par une volée d’escaliers, vous aviez l’impression d’y vivre pleinement des fantasmes d’indépendance. Vous vous y sentiez bien. Un peu. Vous aviez punaisé sur la porte un dessin de style légèrement métaphysique orné d’un mot qui resterait dans le vocabulaire d’Acquargento : Cosmos.

Les objets, les meubles, les visages des maisons : pour vous adolescente, il n’y avait rien de futile là-dedans. Finalement, tout dépendait de cela : de la façon dont le corps s’intègre dans le décor, susceptible de s’y alanguir ou d’y puiser de l’énergie. De la lumière que la texture ou la couleur d’un meuble pouvait happer et restituer sur une humeur. De ce que l’œil pouvait attraper pour que l’esprit en jouisse. Même si vous aviez conscience qu’il n’y avait rien de plus personnel que le goût, les choses moches vous heurtaient et vous mettaient mal à l’aise. Dans le désordre et l’accumulation, vous peiniez à vous concentrer, à vous endormir, à vous détendre tout à fait. Nerveuse, vous déplaciez, faisiez disparaître, recouvriez ; et il vous semblait extraordinaire d’être la seule dans ce cas-là. Par conséquent, consciente qu’il y avait là la preuve d’une passion qui ne demandait qu’à s’épanouir, à quinze ans, vous saviez déjà que vous seriez, plus tard, décoratrice d’intérieur ou designer ou quelque chose dans ce goût-là.

 

C’est donc à Acquargento que vous avez fait vos premières armes. Contrairement à votre habitation principale où tout était immuable, comme fossilisé sous une cloche de verre, la maison d’Acquargento était encore un peu malléable et acceptait initiatives et modifications proposées du bout des lèvres. On vous laissait faire deux ou trois choses, dans un but certainement psychologico-parental de ne pas brimer vos élans créatifs. Il faut dire que vous saviez déjà vous servir de vos dix doigts, et que la simple observation des matériaux présents à l’état sauvage dans votre environnement faisait bouillir votre imagination. Entre lecture, plage et écriture, vous fabriquiez donc, utilisant cailloux et bois flotté, tiges et écorces. Et puis, vous veniez de vous découvrir un talent certain, celui du dessin. Alors, dans l’espace confiné du Cosmos ou juchée sur le gros rocher à la lisière du village, vous passiez un temps fou à crayonner, à maculer vos doigts de poussière de pastel dans l’espoir d’emprisonner dans le papier une lumière fugitive ou un souffle de vent, de ces petites invisibilités qui vous demandaient un travail acharné dont vous sortiez vidée mais épanouie.

Des tâches solitaires, surtout. Vous n’auriez pas hésité à vous mettre à apprendre le finnois avec un casque sur les oreilles si cela vous avait garanti une coupure salutaire, du silence par pitié, loin de vos parents.

 

Autre tare des résidences secondaires en pleine nature : le microcosme. La cellule, dans tous les sens du terme. À neuf ans, l’acquisition de la maison d’Acquargento vous avait enivrée. C’est à moi, c’est à nous, nous existons donc, vivifiés par nos soucis d’étagères et de couleur des volets. Mais bien vite, vous aviez découvert quel serait, à jamais, le revers de la médaille : une clé qui pèserait autour du cou comme un boulet. Il y aurait Acquargento désormais, nous n’irions plus jamais ailleurs. Autrefois, pour venir profiter de la beauté du littoral corse, on louait ; une fois dans le sud, une fois dans le nord, un été sur la côte orientale, un été sur la côte occidentale, une fois au cœur d’un village, une autre fois les pieds dans l’eau dans une marine. Parfois même, on changeait deux fois de lieu d’ancrage pendant les vacances, histoire de varier un peu. Pour vous, c’était toujours une fête, mais intimement, pas trop fort pour ne pas offusquer vos parents, vous espériez qu’ils se décident un jour à aller voir autre chose, ne serait-ce que par curiosité. Vous aviez envie d’aller en Bretagne parce que vous lisiez Le Club des Cinq ; vous rêviez de la Cornouailles depuis Rebecca. Et pourquoi pas, depuis que vous aviez découvert les toiles de Hopper, ces côtes du Maine ou du New Hampshire qui vous semblaient si douces de dunes et d’herbes folles. Vous aviez envie de voir des phares, rouges et blancs, et à présent vous voilà condamnée à cette tour génoise, chaque année la même, même lumière dans ce ciel ennuyeux tant il est immobile, et pire encore, même mètre carré de varech sous ces mêmes tamaris pour y étaler vos serviettes. Fidélité absolue et aveugle ; pour vos parents, un art de vivre. Et là encore vous songez, dépossédée de vos rêves de routarde : la guerre, la guerre. Revanche de ceux qui ont dû fuir et qui, au retour, n’ont plus rien retrouvé de pareil.

Et puis, c’en était foutu des désirs de rencontres. Microcosme sous forme de Trinité : papa, maman, Anna. Deux fois en tout et pour tout, un couple d’amis, ce qui se résumait à deux adultes de plus. Chacun de ces couples n’ayant tenté l’aventure qu’une fois, un peu rebuté certainement par l’absolue inélégance du séjour, pieds dans les ronces et chauves-souris dans les chambres contraignant tout le monde, à deux heures du matin, à sauter comme des farfadets en moulinant une épuisette. Sympathiques comme tout, les Jorand, mais pas une minute de plus dans cette folie furieuse.

Papa-maman-Anna : on prenait les mêmes et on recommençait ailleurs, on déplaçait les mauvaises humeurs, les ressentiments et les colères, le piano et les constructions pointilleuses, les bouderies et les espoirs déçus. On déplaçait tout sauf votre univers à vous, et vous vous retrouviez sans ce qui donnait du piment à votre quotidien, vos cours de danse et votre club théâtre. Décidément, vous n’étiez pas faite pour les vacances. Pas pour celles-ci, en tout cas.

Au début, la petite fille que vous étiez était grisée par cette maison près de la plage. Près, relativement. Il fallait compter une heure de marche pour atteindre la marine, sur cette route qui finissait par vous ensorceler. Si on bavardait, si on chantonnait, ça passait bien vite, et la perspective de la baignade donnait son prix à l’effort. La remontée s’avérait plus ardue et c’était rompue que vous retrouviez Acquargento. Pas le genre de sport qu’on aime faire au quotidien, il fallait donc se résigner à prendre l’auto pour les deux moments de plage que vous faisiez chaque jour. En auto, dix minutes. C’était donc bien une maison près de la plage, et espérer mieux aurait été un rêve bourgeois.

La plage de Meria est un bijou. Vous êtes tellement habituée à ce privilège que toutes les autres plages fréquentées dans votre vie vous semblent désagréables. C’est une petite anse à l’abri des regards, coupée de la route par une ceinture de villas et une haie de tamaris qui ainsi la rendent presque insoupçonnable. Peu de gens s’y arrêtent par hasard, ce qui limite l’affluence. De chaque côté, la végétation y plonge. La moitié de l’espace est occupée par un varech brun qui, selon les années, s’étend ou se retire. Il fait des petites falaises de poupée que les enfants aiment sauter pour rejoindre le croissant de sable. Il est souple, c’est comme un matelas. Il vous suit partout pour vous empêcher d’oublier. Toute l’année, au hasard d’un livre que vous ouvrez, d’un sac que vous prenez, d’une main qui se glisse entre les sièges de l’auto, vous retrouvez ces petites miettes sèches et salées en forme de languettes et l’odeur de la plage de Meria vient vous filer la nostalgie. Bon, ça gratte un peu au fond des draps.

La plage est le seul endroit où vos parents se taisent. Rosa lit et Gilles s’ennuie, il piaffe d’impatience de retrouver ses murs et ses canettes de bière. Vous aussi vous aimez y lire, bercée par le doux bruit du ressac et puis, jusqu’aux premiers temps de votre adolescence, vous aimez bien bronzer. Vous mettez un peu de temps à brunir parce que vous êtes un peu rousse, mais à la fin de l’été, votre corps a pris une jolie couleur dorée et votre nez s’est constellé de taches de rousseur. Plus que jamais, vous ressemblez à une renarde. Vous êtes jolie, petite Anna. Vous en avez vaguement conscience mais ça vous intéresse assez peu, vous avez juste envie de lire et de profiter de ces instants bénis où la chanson de la mer syncope le silence.

 

Vous cessez d’aimer la plage, brutalement, aux alentours de vos quinze ans. Au début ce n’est qu’une impression fugace, la conscience d’un petit ennui qui s’installe. Peut-être s’agit-il d’un livre mal choisi, celui qui vous tombe des mains malgré toutes les promesses de la quatrième de couverture. Au fil des pages, certainement, l’attention qui s’émousse, les phrases qu’il faut relire plusieurs fois parce que entre la majuscule et le point final les mots en ont appelé d’autres, plus lointains, et que vous avez perdu le fil. Et entre-temps, les yeux se lèvent au-dessus des pages et ne rencontrent que l’horizon immobile, les zébrures mouvantes que la brise dessine sur une mer alanguie, les couleurs criardes des serviettes de bain. De temps en temps, un ballon de foot vient rebondir contre votre cuisse, ça fait sursauter et presque mal. Le gamin goguenard vient le chercher sous les quolibets des copains, cela se réitère bien trop souvent, vous comprenez que c’est une tactique d’approche, vous avez quinze ans et vous êtes une mystérieuse petite liane indifférente à tout dont le joli museau un peu boudeur est plongé dans un livre, et cela émoustille les garçons. Parfois, vous sentez glisser le long de votre dos le regard d’un homme, celui-là même qui vient de s’installer près de vous avec femme et enfant, et vous aimeriez bien disparaître sous le varech. Vous venez de vous rendre compte que vous n’êtes pas à l’aise ici, sur ce petit coin de monde où tout le monde se regarde, le compas dans l’œil, impudiquement livré au soleil. La conscience de vos défauts s’exacerbe et ici il est impossible de les cacher – trop d’os, poitrine sans relief – impossible aussi de repousser les désirs tendus vers tout ce que vous avez de joli – finesse de ballerine. Vous échappez à ces fourmillements désagréables en filant vous immerger dans l’eau ; la gifle glaciale du premier instant est une torture mais quelques brasses suffisent pour que le bien-être revienne puis, peu à peu, vous vous demandez à quoi tout cela peut bien servir, remuer dans cette soupe fraîche pour avancer sans raison, et vous ressortez de l’eau. La peau refroidie, hérissée, vous retournez sur votre serviette en enviant presque les enfants qui savent quoi faire dans l’eau et hurlent de plaisir en s’éclaboussant, s’épatent les uns les autres en effectuant des figures acrobatiques dans des gerbes d’écume et manipulent toutes sortes de machins gonflables. Vous vous souvenez avoir fait ça vous aussi, du temps de l’enfance, et alors la plage était un univers excitant et terriblement drôle dont bientôt, à l’heure de la rentrée des classes, vous auriez une douloureuse nostalgie. Mais aujourd’hui, à seize ans, vous vous dites que ce n’est qu’un mauvais moment à passer avant de rentrer à la maison et retrouver enfin votre petit monde de l’intérieur.

Vous en arrivez à vous dire qu’il y a quelque chose chez vous qui ne tourne pas très rond. Quand à quinze ans on n’aime pas les vacances, c’est qu’on file un mauvais coton. Vous n’avez jamais su déterminer si vous êtes une âme solitaire par nature ou bien si votre profond ennui en compagnie des autres est dû au fait que vous n’avez jamais rencontré les bonnes personnes. Vous ne manquez pas de camarades au lycée, vous vous entendez plutôt bien avec Carole et Sophie, mais vous êtes consciente que parmi eux personne ne mérite véritablement le nom d’ami. Vous trouvez les filles superficielles et un peu bécasses, les garçons mal dégrossis. Personne de très fiable. Personne qui vous aurait regardée avec le désir de réellement pénétrer votre monde, cette tour un peu marmoréenne dans laquelle vous semblez vous être enfermée. Vous vous rendez compte que quand vous parlez de livres on fait tout juste semblant de vous écouter ; vous ne trouvez personne pour vous accompagner au cinéma voir des films dont les médias ne parlent pas. Et quand vous expliquez pourquoi le rock, pourquoi la peinture et la photographie, vous vous entendez toujours demander pourquoi diable vous vous compliquez la vie à ce point, avec tous ces trucs qui rendent différents.

Sur la plage vous repensez à tout cela, plus que n’importe où ailleurs. Vous jetez un regard las aux bandes d’adolescents qui criaillent sur le sable, petites naïades et futurs apollons qui semblent si heureux ensemble, et vous estimez qu’ils sont pitoyables. Et vous songez que peut-être, si vous n’aviez pas croisé sur votre route le rock, les livres, le cinéma et la peinture, vous seriez vous aussi une de ces sirènes caramélisées s’ébattant au cœur d’un groupe, inconsciente de votre futilité. Plus heureuse, peut-être ? Vous soupirez et retournez à votre ennui.

Vous avez appris il y a peu que sur la plage, on vous appelait « la fille d’Acquargento », et vous avez souri. Vous aviez donc su créer autour de vous, de façon purement involontaire, cette aura de mystère qui saurait vous protéger comme une fenêtre à double vitrage. Pour vous, demeurer inaccessible – et dans « la fille d’Acquargento », finalement, quelque chose résonnait comme une énigme – est la garantie de votre unicité. Vous avez souvent entendu parler les jeunes gens de la plage, à propos des absents et surtout des absentes : on dissertait sur
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