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À Muriel, Marianne et Quentin





  

    « Au milieu du chemin de notre vie,


    je me trouvai dans une forêt sombre,


    la route où l’on va droit s’étant perdue. »


    Dante, La Divine Comédie,


      « Enfer », chant I


  









  


  Laurence


  

    Je n’ai jamais posé le pied à Valparaíso. J’ai étudié l’espagnol au collège, au lycée, rêvé d’un grand voyage, d’un périple en avion de milliers de kilomètres pour toucher ce nom, ce mot, ce pays : Val Paradis.


    Ce matin, je cours. À défaut de voyager, j’ai une maison juchée dans un écrin de verdure. Je descends les escaliers, amorce les premières foulées, parcours quelques mètres de bitume et me voilà dans la nature.


    Des écouteurs dans les oreilles, je choisis de la musique douce. Il me faut du calme pour entrer en course, c’est comme entrer dans l’eau. Je me relâche, le souffle profond, j’épouse les aspérités du grand pré, le chemin serpente jusqu’à la forêt. Une enfilade de sommets à gauche, un lac au loin à droite, mes pas s’enchaînent si bien que je ne prête pas attention à la clôture défoncée du pré de Vivien. Pas d’animaux égarés à l’horizon, je peux me laisser envoûter par la beauté cuivrée du paysage autant qu’il me plaît.


    Dans la forêt au contraire, des brindilles craquent, les branches des arbres frissonnent et parfois c’est le tronc entier qui vacille. Je sursaute, je regarde, j’inspecte. J’ai toujours peur que quelque chose me tombe dessus.


    Chaque fois que j’enfile mes baskets, une vieille rengaine me revient à l’esprit : « Ne va pas t’aventurer dans les bois toute seule… Tu pourrais te mettre en danger. »


    Comme toutes les mères, je le répète à mes filles. Julie, l’aînée, tremble comme une feuille et s’imagine que le grand méchant loup va la dévorer toute crue. Annie dit qu’elle a toujours un couteau dans sa poche pour se défendre. Elle pense qu’elle serait plus rusée que le loup, plus rapide aussi parce que légère comme une plume. De mon côté, j’imagine les sangliers, les balles perdues en période de chasse, les sentiers si nombreux qu’il est facile de s’y perdre, une cheville foulée ou encore un petit malaise. Edmond y pense aussi, alors pour protéger nos filles, je leur interdis d’aller se promener seules dans les bois.


    Si je le fais, moi, c’est pour m’aérer, oublier les tracas du quotidien, respirer l’air pur plutôt que les relents d’alcool de l’hôpital où je travaille. Avec mon père hospitalisé lui aussi, j’ai l’impression que mes journées s’enfilent dans de longs couloirs infiniment blancs ponctués de chariots encombrés de gants, serviettes, lunettes, fioles et bouteilles.


    Immobilisé sur un lit, mon père a la maladie des os de verre. Présentement, il faut ressouder son fémur et son tibia. Chaque jour, je passe une heure en sa compagnie, après mon service du matin. Le vendredi, c’est différent, j’arrive à onze heures, juste pour lui, toute fraîche d’avoir couru, pris une douche, lissé mes cheveux au Babyliss. Parfois, je pose un léger vernis ivoire sur mes ongles. Quand je suis en service, c’est interdit, à cause des microbes. Pour les malades, mes doigts doivent être immaculés et mon alliance enfilée sur une chaîne en or autour de mon cou. Leur santé vaut bien ce léger sacrifice, mais quand je ne viens que pour mon père, j’ajoute une ou deux bagues à mes doigts et un peu de rouge sur mes lèvres.


     


    Pour l’instant, je cours lentement. Je m’échauffe pendant vingt minutes, vingt minutes de chansons et de musique dans ma tête.


    Je pense à Edmond qui ne parle pas beaucoup, sauf à son jardin. Il parle tout seul, refait sa journée, calcule les dimensions de ses murs, les quantités de béton, d’enduit, de tout ce qu’il fera le lendemain sur son chantier. Pour le reste, il préfère me laisser la parole. Il dit que je m’en tire mieux que lui, j’ai fait des études, j’ai le bac, des diplômes et tout le tralala pour parler à sa place.


    C’est peut-être à cause de son silence que nous n’avons jamais voyagé. Edmond n’a jamais pris le train, alors l’avion…


    Lui non plus n’aime pas que j’aille courir seule. Je dois l’appeler avant de partir et à mon retour. Je dois quitter la maison à la même heure exactement et rentrer soixante minutes plus tard exactement. C’est la condition. J’ai le droit de courir à condition de ne pas dépasser une heure, j’ai la permission d’être libre pendant soixante minutes, pas une de plus, après quoi je m’arrête sur-le-champ, à bout de souffle, pour appeler Edmond et lui dire que tout va bien.


    Il répond « Super », et raccroche aussitôt.


    Moi, j’ai la gorge qui se serre, je sais que je ne poserai jamais le pied à Valparaíso.


     


    Ma voisine sait que je cours tous les vendredis à neuf heures précises et que je rentre tous les vendredis rouge écarlate à dix heures tapantes. Elle tire légèrement son rideau, comme ça, l’air de rien. Elle s’imagine peut-être que je ne la vois pas, mais je remarque le voilage blanc qui tremble et, si je regardais vraiment, je verrais même son œil me dévisager. Je fais comme si de rien n’était, je joue son jeu. Ça m’agace pourtant.


    Je suis sûre qu’elle se dit que mon short est trop court et trop moulant et que s’il m’arrive un problème, ce sera bien fait. Elle se dit aussi que mon débardeur pourrait se transformer en T-shirt normal avec des manches. Elle se dit encore que je pourrais mettre un large blouson par-dessus pour ne pas montrer ma jolie poitrine bien ronde et cacher le ballottement que mon soutien-gorge ne peut contenir tout à fait. Si elle sortait de chez elle, elle saurait que je ne croise jamais personne quand je cours. Le vendredi matin, de neuf heures à dix heures, il n’y a personne sur mon parcours, jamais.


     


    Après les vingt premières minutes d’échauffement, le sentier monte un peu, mais pas beaucoup. Au loin, j’aperçois à nouveau le lac, opale scintillante dans le prolongement d’une longue piste d’atterrissage.


    Pas d’avion à l’horizon ce matin, allonger mes foulées me donne l’impression de commencer à planer tandis que mon corps dégourdi se fait plus aérien. Je passe près d’une étroite rivière obstruée d’arbres tombés çà et là. J’enlève alors mes écouteurs, sans doute pour entendre l’écoulement de l’eau. Je remonte la rivière, je la traverserai dans dix minutes environ, c’est la moitié de mon parcours, le meilleur moment, le moment où je parviens à écouter le silence, ou plus exactement, le chant de la nature.


    Un jour, quelque chose d’extraordinaire est survenu. Je courais avec facilité, mes pieds étaient légers comme du coton, ma respiration parfaitement inaudible. Je me croyais transparente, invisible, une lumière dans la pénombre de la forêt. Et là, un peu plus haut, j’ai vu une flamme blanche, immense, une forme étrange, comme une aile articulée, silencieuse. Un éclair sur l’eau de la rivière. Cela n’a duré que quelques instants, mais je me revois parfaitement les yeux écarquillés, tenter de capturer l’image de cet oiseau que je ne pouvais nommer.


    Il s’est peut-être envolé, je ne sais pas, je ne l’ai pas vu faire, mais il a disparu.


    Toujours, quand je cours, je pense à l’oiseau, à ce moment de grâce, à la possibilité qu’il réapparaisse, comme ça, juste pour moi.


     


    Après la rivière, la forêt se prolonge sur un chemin carrossable, c’est pour cela que Edmond n’approuve pas mon circuit. J’ai beau lui dire que je ne croise personne, il répond qu’on ne sait jamais ce qui se passe dans la tête d’un détraqué.


    Si je me rends à ses arguments, je ne fais plus rien. Je ne sors plus de chez moi, Edmond n’aime pas marcher, faire du sport n’en parlons pas, voyager est un mot qu’il refuse d’inclure dans son vocabulaire, ne reste que la caravane au camping de Saint-Malo chaque mois de juillet parce qu’il adore regarder les bateaux et les étals de poissons.


    Quand je lui ai dit que j’aimerais aller à Valparaíso pour notre voyage de noces, il a souri et m’a répondu qu’il avait réservé un hôtel cinq étoiles sur la côte atlantique. Le Val Paradis. J’ai affiché un sourire heureux. Il avait fait l’effort de m’entendre, je savais que je n’épousais pas Indiana Jones, mais juste Edmond pour qui Saint-Malo était un eldorado.


    Je suppose que mon père est déjà en train de scruter sa montre pour que le temps s’écoule plus vite. Il m’attend dans une heure et demie précisément. Dans sa chambre, il a un compagnon qui s’appelle Charles comme lui et qui a la même maladie que lui. Charles attend que les os de ses pieds, bras et mains se recollent. Il est tombé dans les escaliers, la nuit, il avait envie d’un chocolat chaud et d’une tartine grillée. Il ne peut rien faire tout seul, c’est mon père qui lui allume la télé. L’ennui, c’est qu’il déteste la télévision, il n’écoute que la radio. Avec Charles, il ne pouvait plus l’écouter tranquillement, alors je lui ai apporté des écouteurs, de bons écouteurs qui n’abîment pas trop les oreilles.


    Quand j’arrive à onze heures, je tire le rideau pour créer un peu d’intimité, mais je sais bien que Charles le compagnon écoute tout, même si Charles mon père augmente le volume de la télévision pour prendre des nouvelles de Julie et d’Annie.


    Papa ne me demande jamais comment je vais. Je crois qu’il n’imagine pas que je puisse avoir des hauts et des bas comme lui. Certes je n’ai pas sa maladie, et même pas de maladie du tout. J’ai un mari, une belle maison, un travail intéressant et deux filles adorables, mais je ne vois pas pourquoi à moi aussi on ne demanderait pas parfois : « Comment tu vas ? »


    Peut-être parce que je suis infirmière. Si je prends soin des autres, c’est que je sais prendre soin de moi. Après tout, à part Valparaíso, rien ne me manque.


     


    Je viens de traverser la rivière. À la place de l’oiseau fantasmatique décolle une insignifiante tourterelle que je regarde à peine.


    Je remets mes écouteurs en place, ma course dure depuis une demi-heure et je sens mes jambes s’articuler sans douleur, accélérer la cadence, s’emballer. Pendant dix minutes je vais courir à toute allure pour rejoindre dans les temps la ferme et le terrain carrossable.


    Mon portable vibre à ma ceinture. En plein effort, je ne réponds pas, ça peut attendre que je sois chez moi.


    À part courir, je n’ai pas de passion. Tout en moi est dévoué, offert, surtout à Julie, mon aînée, qui me réclame beaucoup d’attention. Elle craint que je ne l’oublie, pourtant jamais je ne l’ai négligée, mais toute ma tendresse va à Annie, allez savoir pourquoi je la préfère. Il paraît qu’une mère reste plus attachée au dernier de ses enfants, par instinct de protection, mais Annie n’en a pas besoin. Elle se balade toujours munie d’un sac à main en jean, avec des petites fleurs rouges brodées dessus. Elle me réclame des paquets de cigarettes en chocolat, me pique mes vieux tubes de rouge à lèvres, collectionne les colliers, bracelets et autres breloques, ne quitte pas ses tongs décorées d’un œillet en plastique. Elle fait sa vie sans se soucier de mon avis. Je suis sûre que si elle avait envie de partir en voyage, elle prendrait un billet d’avion aussitôt. Moi pas.


    Et si Julie était malade ? S’il fallait aller la chercher ? Elle a toujours mal au ventre au moment de partir au collège. Elle a peur. C’est ma faute, j’avais peur aussi à son âge, peur d’être loin de ma maison et de ne jamais retrouver le bon chemin, peur que mon père ne pense pas à venir me chercher et me laisse toute seule, abandonnée comme le Petit Poucet. Parce que je n’avais pas six frères pour me protéger et me tenir compagnie, j’étais fille unique et ma mère était morte d’un cancer quand j’étais toute petite.


    Longtemps, j’ai redouté d’attraper son cancer. C’est pour cette raison que je serais bien partie à l’aventure, explorer le monde en gardant mon ventre plat, mais Edmond m’a épousée et, après cinq ans de tergiversations, j’ai accepté de lui donner un enfant, deux enfants. Mon ventre est devenu tout rond, puis fripé comme la gorge d’un pélican. Julie est arrivée la première, deux ans plus tard Annie. Elles ont aujourd’hui douze et dix ans, tout va bien pour moi, je n’ai pas de cancer.


    Je me suis souvent dit lors de mes grossesses que ma mère n’avait pas supporté la sienne. Sa maladie s’était logée dans son sein droit, elle avait bourgeonné à ma naissance ou peut-être même pendant et fleuri durant ma période bredouillante. Quand j’ai su parler, ma mère est morte. Elle avait fait son travail, je tenais debout, je savais m’exprimer, elle pouvait sans doute passer le relais à papa.


    Il se peut que je coure pour rester en bonne santé. Je veux vivre longtemps pour mes filles. Annie n’a pas besoin de moi, mais Julie… Je lui ferai une quiche lorraine ce soir, elle en raffole. Elle ne me dira pas qu’elle a eu mal au ventre toute la journée. Je ne sais plus comment faire pour la soulager. Le médecin prétend qu’elle est trop anxieuse. Elle doit craindre que je meure parce que ma mère est morte. Elle porte mes souffrances, c’est l’aînée, je ne pouvais pas la faire autrement qu’à mon image.


    C’est bien gentil de dire qu’elle est anxieuse et qu’il faut que… Que quoi ? Quel est le remède ? On ne donne pas d’anxiolytiques à une gamine de douze ans sous prétexte qu’elle a mal au ventre à longueur de temps, tous les jours de la semaine et de l’année et plus encore depuis qu’elle est au collège. Alors ? Je cours pour oublier ça aussi, mon impuissance à soulager la douleur que j’ai enracinée dans le ventre de ma fille.


     


    Au-delà des trente-cinq minutes, je fatigue, alors je me cale sur la musique, ça me donne un coup de fouet et j’ai besoin de cette violence. Jamais je ne me dispute avec Edmond, c’est tranquille, parfait, lisse comme une peau de bébé, mais d’une fadeur pesante aussi.


    Si ma mère avait vécu, elle m’aurait déconseillé d’épouser un artisan. Elle m’aurait dit qu’il me fallait un homme qui s’occupe de moi. Mais Edmond s’occupe de moi. Oui, mais pas comme ça, pas juste en te faisant une belle maison et en allant travailler tous les jours jusqu’à point d’heure. Elle aurait voulu pour moi quelqu’un qui soit là, comme mon père était là, quelqu’un qui écoute la radio, fasse des commentaires, ait un avis sur le monde, me demande comment j’ai dormi et comment je me sens le matin. Elle m’aurait dit : « Celui-là ne te rendra pas heureuse. Il n’a pas les mots pour quelqu’un comme toi, il ne saura pas te comprendre. » Moi, je ne regrette pas.


     


    Je parie que la voisine est déjà derrière son rideau à m’attendre. Elle ne veut surtout pas me rater, tout écarlate, échevelée telle une pivoine sous le vent.


    Jamais je n’arrive en avance, car je traîne pour être exacte. Aujourd’hui, je cours bien, j’ai déjà gagné deux minutes, parce qu’il n’y a rien d’exceptionnel à voir ou peut-être parce que hier soir, Edmond nous a préparé ses délicieux spaghettis à la carbonara. J’ai de l’énergie, plein d’énergie pour courir, faire mon chemin, oublier mes petits soucis. Parfois, je me demande s’il regarde encore mes jambes de temps en temps quand je porte une jupe au-dessus du genou. Je ne me souviens pas de l’avoir vu faire. Il ne me parle pas non plus de ma coiffure. Il est vrai que je devrais aller plus souvent chez le coiffeur. Il ne pense jamais à me complimenter, ce n’est pas son genre.


    Ce soir, je devrais lui faire remarquer qu’on ne se touche plus, je devrais lui dire que je souffre qu’il ne dise rien de mes cheveux, qu’il ne chavire pas à l’odeur de mon parfum, que je sois là, comme une évidence, dans sa vie, dans son lit, dans sa nuit. Je devrais peut-être lui dire avant, au téléphone, à mon retour parce que c’est urgent ; il n’y a pas de temps à perdre pour les déclarations. Et puis, je pourrais m’arrêter là, face au lac, prendre mon portable, tout de suite, et lui dire : « Emmène-moi à Valparaíso, pour que tout redevienne comme avant. Je te regarderai de nouveau et tu me regarderas peut-être aussi, parce que je suis ta femme et que tu es mon mari et parce que l’on s’aime même si tu ne le dis pas et que je parle à ta place. »


    Si je lui lance ça, comme ça, à bout de souffle au beau milieu de l’effort, il va s’inquiéter, penser que je cours pour rencontrer un autre que lui, lors d’une escapade d’une heure dont il ne saura jamais rien. Non, il serait plus sage d’attendre au moins dix heures, pas la peine de le brusquer. On n’est pas à quinze minutes près.


     


    Après une source d’eau glaciale où je ne m’arrête jamais, la forêt se sépare en deux pour laisser place au chemin carrossable. Plus que vingt minutes avant de rentrer chez moi et je commence à ralentir la cadence.


    C’est le début de l’automne, les feuilles se mettent à tomber et je sais que Julie sera contente ce soir, parce qu’elle n’ira pas au collège demain. Elle fait souvent des cauchemars les nuits qui précèdent les cours. Je suis obligée de me lever, de la réconforter, de la border, de l’abandonner. Edmond ne s’en occupe pas, il dort à poings fermés. Le matin, je lui raconte combien de fois je me suis levée pour consoler Julie, il me dit qu’il a de la chance d’avoir épousé une infirmière qui sache tout prendre en main. J’ignore si ce compliment me fait plaisir. J’aimerais parfois qu’il trouve la solution pour soulager notre fille, lui enlever les crampes dans son ventre et la libérer de ses peurs.


    Quand j’aborde le sujet, Edmond n’écoute qu’à demi, persuadé que ça passera tout seul. Peut-être que c’est un psychologue qu’il nous faudrait pour Julie, parce que moi, même infirmière, je sens que je ne peux pas l’aider.


    À dix heures, au téléphone, je ferai une nouvelle tentative. Mon mari est toujours content de savoir que je suis bien rentrée à la maison, ce sera plus facile pour lui de m’écouter à ce moment-là plutôt que face à face, ce soir, au salon.


    Papa doit se dire que je serai bientôt à ses côtés, assise sur la chaise à sa droite devant le rideau blanc qui nous cache de Charles, sans l’empêcher d’absorber toute la conversation.


    Inutile pour moi d’écouter les informations, papa me les résume en long, en large et en travers. J’ai même droit à son analyse et ses commentaires. Ensuite il semble se souvenir de ses deux petites-filles, demande si Edmond a toujours autant de travail, me suggère l’air de rien de lui apporter quelques délicieux chocolats pralinés.


    « Ils me font tant penser à ta mère… » Ça, c’est sa phrase.


    Depuis le temps qu’elle est morte, il pense encore à des détails aussi insignifiants que son goût pour les chocolats noirs pralinés. Il se souvient de son amour des roses blanches, raison pour laquelle il y en a toujours un bouquet près de son lit d’hôpital ou à côté de sa radio quand il peut enfin rentrer chez lui.


    Edmond ne m’a jamais offert de roses. Au début, c’était une délicatesse. Ne pas m’offrir de fleurs est devenu une maladresse. Je ne suis pas du genre à faire des sous-entendus, des allusions ou des reproches déguisés. Je fais pousser des fleurs dans le jardin, avec les filles, on adore jardiner, et quand il n’y en a plus, j’en achète un bouquet par semaine, en même temps que je prends les roses pour papa. Chez nous, les roses n’ont pas leur place, je choisis de tout, sauf des fleurs à épines.


     


    À partir de dix heures moins le quart, quelque chose change. L’atmosphère est différente, ce n’est plus le matin, c’est déjà la journée, le retour des soucis. Même s’il me reste du temps pour m’étirer et faire ma toilette, c’est l’heure de penser à l’organisation, au repas du soir et à la présence des ingrédients nécessaires dans le réfrigérateur ou dans le placard. Mes jambes s’alourdissent et la fatigue me gagne après l’intensité de l’effort. Je cours, mes ailes poussent ; je finis de courir, elles se rangent dans leur boîte jusqu’à la semaine suivante.


    C’est là aussi que ma langue s’assèche et que je sors ma bouteille d’eau. D’habitude je la mets à ma ceinture, mais ce matin je l’ai oubliée. Je n’ai avec moi que mon portable et quelques morceaux de sucre, car il m’est arrivé de faire des hypoglycémies, surtout quand je lutte contre un point de côté depuis le début. Je viens de passer la redoutable descente qui me vaut souvent cette terrible douleur abdominale et aujourd’hui encore, ça n’a pas manqué ! Je ne dois pas savoir bien respirer, mes jambes s’emballent, mes poumons sont trop lents, il y a quelque chose de contrarié en moi, une certaine crispation sans doute.


    C’est comme pour les voyages, je pourrais attendre que les filles aient grandi. Edmond serait moins accaparé par son travail, délivré de ses interminables calculs le soir au fond du jardin. Parfois, dans le fauteuil, je le vois encore parler tout seul, réfléchir. Et puis, il s’endort, et il ronfle. Les filles sont censées dormir elles aussi, en haut, dans leur chambre, mais Annie prend toujours un malin plaisir à lambiner au salon après être passée pour la troisième fois aux toilettes et avoir dérobé quelque chose dans le réfrigérateur parce qu’elle ne trouve pas le sommeil. Elle fait ce petit cinéma tous les soirs et réclame une faveur l’air de rien, un peu comme moi qui répète mon envie d’ailleurs toujours remise à plus tard.


     


    Me voilà devant cent mètres de ligne droite, c’est comme un sorbet après un repas trop copieux. Mes jambes se détendent, mon rythme cardiaque ralentit. Je vais bientôt quitter la forêt, je savoure donc ces quelques secondes de facilité. Je regarde droit devant moi, l’horizon est mon point de mire, mais il est caché par les arbres, alors je cours les yeux dans le vide afin de me concentrer sur la cadence de mes foulées.


    Pour vaincre ma peur des forêts, je n’ai jamais songé à prendre un couteau en plastique, j’ai mis des écouteurs dans mes oreilles pour me saouler de musique, me replier dans mon monde.


     


    Arrivée au sommet de la côte, j’aperçois un homme debout, courbé, les mains sur sa poitrine, qui appelle à l’aide. Je n’entends pas ses paroles, je ne vois que ses lèvres s’agiter quand il se redresse tant bien que mal pour me faire signe. Je m’arrête et enlève aussitôt mes écouteurs.


    Tout en moi s’agite, je sais ce qu’il faut faire.


    Douleur à la poitrine. Je m’approche aussi vite que je peux en me répétant les gestes des premiers secours. Lui demander s’il arrive à respirer, s’il prend des médicaments, s’il a déjà eu une douleur identique auparavant. Lui demander aussi s’il voit bien clair, s’il a été opéré récemment. Ensuite, l’allonger sur le dos, m’accroupir derrière lui pour relever et appuyer son dos sur mes jambes afin de faciliter sa respiration. Lui dire de ne pas bouger, de rester calme pendant que j’appelle le 15. Et puis attendre, lui parler, le rassurer. Tout est clair dans mon esprit.


    Il continue à se contorsionner. J’arrive près de lui et place aussitôt une main sur sa poitrine et l’autre dans son dos avant de lui poser les questions rituelles. Il tousse maintenant, se redresse et me dit qu’il va mieux, sans m’apporter de réponse. J’insiste, je suis infirmière, il ne faut pas prendre de tels symptômes à la légère.


    Il a la quarantaine. C’est un homme svelte, beau garçon et sûr de lui. Il me dit de ne pas m’inquiéter, ça lui est déjà arrivé, ça va passer.


    Mes mains sont toujours de part et d’autre de sa poitrine. Il se replie de nouveau, s’étouffe de plus belle. J’essaie de garder mon calme, je dois me faire confiance et appeler les secours au plus tôt.


    Toujours recroquevillé, il fait quelques pas sur le chemin bordé de sapins. Je le suis, la main sur son épaule, au cas où il perdrait l’équilibre.


    On s’approche d’une voiture, la sienne sans doute. Soudain, il se redresse, comme si de rien n’était, et se tourne vers moi.


    Parce que cet homme a le regard flou et que je suis seule avec lui, mon cœur commence à s’emballer.


    Je sors mon portable en reculant d’un pas, je vais appeler les secours, au cas où, on ne sait jamais.


    Il y a une ferme un peu plus bas, une vieille ferme avec des poules qui courent partout et quelques chats sauvages.


    On pourrait attendre là-bas.


    L’inconnu semble enfin en mesure de me répondre.


    Une chanson résonne encore dans mes écouteurs, mais je ne l’entends plus.


  







Thérèse


Ma voisine vient de partir en courant. En langage d’aujourd’hui on dirait que c’est une bombe. Pas qu’elle soit très jolie, non, mais bien faite, oui. Elle a des jambes fines. Que j’aurais aimé avoir ses mollets effilés pour porter des jupes droites moi aussi ! Mais à mon âge, j’en ai plus besoin. J’ai mon tablier. Je l’ai endossé pour mes soixante ans. La voisine, elle, enfile sa tenue d’infirmière à l’hôpital.

J’ai longtemps travaillé à la maison de retraite du village. J’y faisais un peu de tout, j’avais pas d’uniforme. Je suppose que ma voisine doit être ravissante en blouse blanche d’infirmière, pas parce qu’elle est jolie, mais parce qu’elle sourit beaucoup. Ses zygomatiques sont en béton, aussi musclés que les bras de son mari qui porte des parpaings à longueur de journée. Il bosse, lui au moins ! Elle, c’est j’te donne un cachet par-ci, j’te fais une p’tite injection par-là, ou pire, une prise de sang, mais sans le large élastique marron autour du bras, car ils ont des machins gonflants maintenant (le même pour tout le monde, ça change pas). Je suis sûre qu’elle dit : « Ça va aller, regardez par la fenêtre, pensez à votre plus beau souvenir… » Elle croit sûrement que ça marche, mais quand ça pique, les fesses se crispent.

À vrai dire, mes fesses, je m’en fiche, je ne les vois pas. Tant pis pour les autres, mais vraiment des fesses comme celles de la voisine, j’en aurais bien voulu. Je parle de ses cuisses, pour moi les fesses c’est les cuisses aussi. Un même mot pour mon arrière-train et le haut de mes jambes. J’ai toujours entendu dire comme ça. C’est comme pour le déjeuner. La voisine chante à midi sur sa terrasse : « Venez déjeuner les filles ! » Elle a une voix de rossignol. Elle crie pas, elle appelle. J’ignore comment elle fait, moi je criais toujours sur mes gosses, je gueulais dessus comme on dit, constamment.

Pour moi, déjeuner, il y a longtemps que c’est fait, à sept heures du matin, parfois même avant quand je peux plus tenir parce qu’à cinq heures je suis déjà réveillée, mais j’attends, la fenêtre ouverte, que le temps passe un peu. À l’heure d’Amour, gloire et beauté, je réchauffe du café dans une casserole, mais quand on me demande ce que je fais le matin, je dis que j’astique mes cuivres ou que je brique ma cuisine. Je peux quand même pas avouer que ça fait vingt ans que je suis accro à cette série dont il est fort possible que je connaisse jamais la fin (si je meurs avant). Donc pour moi, déjeuner c’est tôt le matin, pour ma voisine c’est vers midi, toujours un peu après et quand c’est les vacances, on déjeune en face jusqu’à quatorze heures le week-end. On se demande comment les filles peuvent être cadrées ; la preuve, elles se marrent tout le temps, surtout la plus jeune.

En plus de ses jolies jambes, la voisine a de jolis seins. Pour ça, je suis pas jalouse, les miens étaient encore plus gros. Ils le sont toujours, ça donne du volume à mon tablier. J’ai l’air d’une soupière, étroite en bas, évasée en haut, et ma tête aplatie comme un couvercle. Quand je m’installe, à midi pile, pour dîner (parce que moi, c’est comme ça que je dis les choses), ma poitrine se pose naturellement sur le rebord de la table. Mes seins sont ma serviette, dans quelques années, ils deviendront mon bavoir.

Avec mes seins et mon tablier, je suis bien conservée pour mon âge, sans avoir jamais eu à courir. Pas de temps libre, voilà qui maintient plus en forme que tous les moments perdus à faire du sport.

J’ai un sixième sens. Dès qu’elle ouvre sa porte, un signal retentit dans ma tête, même au jardin, je le capte et jamais je ne loupe la moindre de ses actions. C’est plus important que ma série télé, mais ça dure moins longtemps.

Pour tirer le rideau, j’y vais mollo. Je fronce à peine le tissu, mais assez pour bien la voir. Je fais jamais ça pour Edmond, il ne m’intéresse que pour me dépanner quand j’ai une fuite ou un petit désagrément. Il est bonne pâte. Je lui donne une bouteille de bière ou de pastis, ça lui va toujours. Il me remercie et me dit : « À la prochaine. »

Les filles sont bien jolies, mais je ne cherche pas à les voir non plus. Elles font un bruit ! Surtout quand elles jouent à la balançoire, ça chante à tue-tête, en particulier la cadette qui vocifère des imbécillités. Le pire, c’est l’été, dans leur piscine gonflable. Les filles y passent leurs après-midi en petite tenue, l’aînée porte un maillot de bain fuchsia sur lequel est écrit en grandes lettres jaunes « Super-nana ». L’eau gicle partout, ça hurle, ça crie, ça rit et ça patauge, le poste à fond avec cette même chanson en boucle qui n’a aucun sens, sans doute d’un nouveau groupe de sauvages. Moi, connais pas.

Bref, les filles, Julie et Annie, sont la plaie de mes vieilles oreilles. Même dans le silence de l’hiver, elles trouvent encore le moyen de piailler en faisant un bonhomme de neige.

La voisine est calme, elle crie pas, sa voix de rossignol appelle. Si j’allais à l’hôpital, j’aimerais qu’elle soit mon infirmière. Je sentirais ses seins se pencher sur moi quand elle réglerait ma perfusion, ses jolis seins ronds, comme les miens. Elle porterait sa blouse blanche, pas un tablier, non, une blouse, toute propre chaque matin.

Sa présence m’est si rassurante que j’aime pas la savoir courir toute seule aussi longtemps. Un accident est vite arrivé. C’est pour ça que je guette son départ et son retour. Si elle est pas à l’heure, j’appelle les secours. Je fais le 17, je me présente : « Thérèse Mollard, voisine de Laurence et Edmond Vasseur, domiciliée village de Saint-Sulpice au… et ainsi de suite, ma voisine Laurence est pas rentrée de son footing, il faut déclencher les secours d’urgence. »

Si ça arrivait, je vivrais mon heure de gloire, car être simple femme de ménage et élever ses enfants quoi de plus banal ? Je deviendrais enfin quelqu’un d’important et on ne me reprocherait plus de faire la commère derrière mon rideau. C’est vrai, je l’avoue, quand je m’ennuie je regarde aussi Julie et Annie jouer à la balançoire. Et je regarde Edmond tondre le gazon torse nu. Mon mari n’était pas aussi musclé, pas aussi séduisant non plus. C’était juste mon mari, je sais plus ce qu’il faisait exactement comme métier, j’ai oublié.

 

Là, présentement, ma voisine court depuis un quart d’heure, j’en profite pour faire la vaisselle avant mon feuilleton. Deux fois. Toujours. Je lave au savon, je rince, j’égoutte, j’essuie. Je pose sur le plan de travail en formica. Je reprends chaque objet et je recommence. Il paraît que le liquide vaisselle est cancérigène, alors je rince plutôt deux fois qu’une.

Et s’ils me posent quinze mille questions sur moi ? Pour être sûrs que ça vaut la peine de se déplacer, de sauver ma voisine ? Ça pourrait me porter préjudice, j’étais voleuse dans mon jeune temps. Je volais dans la caisse de la maison de repos. C’est pour ça que j’ai été renvoyée, j’ai explosé, si on peut dire. Je voulais être comme la grenouille, plus riche que les aides-soignantes et les infirmières. À la fin, je volais même les vieux. Oh ! comme ça, pas beaucoup, quelques francs, des pièces de dix. C’était comme un jeu.

Je suis sûre que ma voisine ne chipe rien à ses malades. À cause de sa blouse à même le corps. Pour moi, avec mon large pantalon, c’était facile. C’est peut-être pour ça que j’ai un fils en prison. Il a pris deux ans. Trafic de drogue.

Parfois, Julie m’apporte une part de dessert le dimanche. C’est sa mère qui l’envoie. Annie l’accompagne de temps en temps, mais elle veut pas rentrer chez moi, elle dit qu’elle préfère prendre l’air. Je donne quand même un bonbon pour elle à Julie. Je veux pas faire de différence, mais Julie est ma préférée, parce qu’elle est gentille, polie et bien élevée. Un vrai petit ange. Elle parle pas beaucoup et remercie dix fois. C’est toujours Annie qui hurle des absurdités. Julie se contente de se balancer sur la balançoire et de cueillir des pâquerettes pour en faire des tresses. Elle se tait, on l’entend pas. C’est peut-être pour ça qu’elle pleure tous les matins, surtout depuis qu’elle va toute seule à pied prendre le bus. Elle fait signe à sa maman qui lui fait signe aussi et je la vois essuyer ses larmes d’un revers discret de sa main droite. Tous les jours pareil. Je suis sûre qu’un peu plus loin, elle sort un mouchoir en papier, se mouche un bon coup, cligne des yeux pour dégonfler ses paupières et pas montrer aux enfants du village, à qui elle ose pas parler, qu’elle a pleuré en quittant sa maman. C’est bien triste pour cette petite. Si j’étais sa mère, je l’emmènerais au collège pour la rassurer, au moins pendant quelque temps, mais Laurence peut pas, elle s’occupe d’Annie qu’il faut emmener à l’école elle aussi. Elle peut raisonnablement pas se couper en deux.

 

À l’heure qu’il est, ma vaisselle terminée, installée avec ma tasse de café devant ma série préférée, je pense à ce qu’il me faut pour préparer le dîner. Cuisiner pour moi toute seule, c’est pas réjouissant. Parfois, je donne une part à la voisine pour elle et les filles. Je donne de la ratatouille (légumes de mon jardin) ou un ragoût de tomates, hachis de porc en boulettes avec saucisses de Strasbourg, le tout mariné dans du riz. Les filles adorent, Laurence, je sais pas. Elle parle jamais d’elle. Elle détourne toujours la conversation quand on lui pose une question. Comme elle est infirmière, je lui raconte mes malheurs de santé. Dès que j’ai la visite du docteur, je l’appelle pour savoir ce qu’elle pense du traitement qu’il m’a donné. Jamais je l’embête quand elle va courir, j’attends qu’elle rentre du travail. Il paraît que son père est à l’hôpital, il a la maladie des os de verre. Il est pas beaucoup plus âgé que moi, je pourrais lui rendre visite un jour, mais j’y tiens pas. Je me suis assez occupée de mon mari quand il a eu son cancer du poumon (pas à cause du liquide vaisselle, mais des cigarettes) pour me passer de ce genre de corvée.

Quelle idée de courir pendant une heure ! Après ma double vaisselle, mon feuilleton télévisé et le retour de ma voisine, j’irai chercher du persil au jardin, il en reste presque plus, l’automne sera bientôt là, même s’il fait encore très doux.
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