


[image: couverture]





Linda Huber

UNE MER SI FROIDE

Roman

Traduit de l’anglais par Cécile Leclère

[image: image]



À la famille Mathieson,
particulièrement mon père, Forsyth,
et mon frère, Gordon



Prologue





Attirée par un éclat brillant dans le sable, elle s’accroupit. C’était un très beau coquillage rosé, exactement comme celui qu’elle avait trouvé la veille. Elle l’extirpa de sous une épaisse algue brune et le nettoya du bout du doigt. Contrairement à l’autre, il était couvert de sable, ce n’était pas très agréable. Elle chercha autour d’elle quelqu’un qui pourrait l’aider, mais son père, sur la plage, lui tournait le dos, il regardait en direction de l’hôtel. Elle hésita un moment. La mer était toute proche. Elle laverait elle-même le coquillage puis elle le rapporterait à la maison pour le donner à mamie. À cette idée, ses yeux se mirent à briller.

Elle se dirigea vers l’eau, le soleil tapant sur ses épaules. Ce n’était pas facile de courir sur le sable sec ; des grains rêches grattouillaient la peau entre ses orteils. À proximité de l’océan, le sol devenait plus ferme. Elle s’arrêta pour vider ses sandales. C’était la seule chose qu’elle n’aimait pas à la plage, le sable qui se faufile partout.

Ce qu’elle préférait, bien sûr, c’était la mer. C’était magique, les couleurs changeaient en permanence. Aujourd’hui toute bleue sous le soleil, elle étincelait comme les pierres sur la bague de sa mère. Elle se mit à rire en sentant les bébés vagues venir lui lécher les pieds.

L’eau froide, d’une clarté argentine, se précipitait jusqu’à ses chevilles comme pour l’inviter à jouer. Elle se pencha pour y plonger le coquillage. Concentrée sur sa tâche, elle frotta, rinça, frotta encore, sans se rendre compte que la mer montait autour de ses jambes. Le coquillage était tout propre, maintenant. Il ferait joli sur le rebord de fenêtre de sa mamie, avec les autres ramassés l’année précédente.

Contente du résultat, elle se redressa et sursauta en constatant que l’eau lui arrivait au-dessus des genoux. Elle sentait les vagues qui tourbillonnaient, l’attirant d’un côté, de l’autre. Ce serait plus facile si elle avait quelqu’un à qui donner la main. Elle se retourna vers la plage.

Désormais ses parents n’étaient plus que deux petites silhouettes, beaucoup trop éloignées, jamais ils ne l’entendraient si elle les appelait. La mer, elle, était juste là, à la narguer. Elle rit encore aux remous créés par un hors-bord au large, qui s’écrasaient contre ses cuisses. C’était mieux, plus amusant.

Plus loin, l’écume surmontait les flots qui se déversaient vers elle. Elle se souvint de l’album qu’elle avait lu avec son père juste avant de venir, un conte dans lequel une princesse attrapait un cheval blanc sur une vague, puis s’en allait sur son dos jusqu’au point de rencontre entre la mer et le ciel. Si seulement elle pouvait faire pareil. Elle se hissa sur la pointe des pieds, avança de quelques pas pour voir s’il n’y aurait pas un cheval, dans les environs.

Brusquement, l’eau devint plus profonde, et glaciale ; la voilà qui éclaboussait son ventre. Une vague plus haute faillit la soulever et elle poussa un cri de panique, puis fondit en larmes en s’apercevant qu’elle avait lâché le beau coquillage. Les larmes toutes chaudes sur ses joues, les dents qui claquaient, elle tenta de retrouver son équilibre tant bien que mal puis avança vers l’endroit où son trésor avait disparu.

Il était introuvable. L’eau la reprit, elle l’attirait vers le large, tout à coup arrivait jusqu’à son menton, et puis il n’y avait aucun cheval blanc, nulle part, rien que de l’eau très, très froide. De l’eau qui rentrait dans ses yeux, son nez, sa bouche, aussi, quand elle essaya d’appeler à l’aide.

Le sel lui brûlait le nez. Elle se sentit entraînée vers le fond, sentit la mer la remplir, l’emporter, sans qu’elle puisse l’en empêcher. Le monde rétrécissait… Il faisait si froid. Elle avait l’impression de flotter dans de l’eau laiteuse, de flotter, tout simplement, et soudain tout s’effaça.
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22 août

Depuis le seuil, Maggie observait fixement la chambre d’Olivia. Elle était minuscule, comme toutes les pièces du cottage, mais, contrairement aux autres, figée. Jouets et jeux… tout ici était immobile, depuis une semaine maintenant. Poupons et Barbie se côtoyaient sur l’étagère, un assortiment de peluches étaient éparpillées sur le lit, et Vieux Nounours, le doudou d’Olivia, était assis sur une chaise en bois à côté de la fenêtre.

Maggie entendait la mer cogner contre la falaise. Marée haute. La plage serait recouverte à cette heure ; la houle coiffée d’écume sous ce ciel d’un bleu limpide. Comme les Cornouailles étaient belles, et quelle chance d’y posséder une maison de vacances. C’était du moins ce qu’ils pensaient jusqu’à la semaine passée. En ce jour comme les autres, ils auraient dû être en train de pique-niquer en haut de la falaise, de se promener dans le centre-ville de Newquay, ou de se détendre à la maison, rire, se chamailler, trop manger… toutes activités normales quand on est en vacances.

Mais plus rien n’était normal et Maggie savait que rien ne pourrait être pire que ce qui les attendait le lendemain. Le 23 août. L’anniversaire d’Olivia. En cet instant précis, Maggie et sa fille auraient dû être en train de préparer le gâteau choisi par Olivia, un biscuit de Savoie fourré à la confiture de framboises et nappé d’un glaçage rose, dans lequel devraient être piquées quatre bougies rose et blanc.

Tout cela était inutile, désormais. Maggie entra dans la chambre, attrapa l’oreiller sur le lit, y enfouit son visage et inspira profondément, saisie d’un besoin de sentir une dernière fois l’odeur d’Olivia, l’ultime vestige de son enfant. Mais les seules odeurs encore présentes étaient celles d’une pièce abandonnée : air confiné et poussière.

— Livvy, reviens, ma puce, murmura-t-elle avant de reposer l’oreiller pour le remplacer par Vieux Nounours.

Des larmes brûlantes lui montèrent aux yeux lorsqu’elle se revit en train de serrer Olivia, après que Joe lui avait donné un coup avec un club de golf en plastique, au deuxième jour des vacances. Elle avait alors deux enfants. Elle ignorait sa chance.

— Je ne pensais pas ce que j’ai dit, vraiment.

Sa voix se brisa, elle bascula en avant et ses genoux heurtèrent douloureusement le parquet avec un bruit sourd. Comment pouvait-elle continuer à vivre dans un monde sans Olivia ?

— Pardonne-moi, Livvy, pardonne-moi !

Elle n’avait quasiment pas parlé à voix haute de toute la semaine, les mots jaillirent dans un gémissement aigu méconnaissable. Par terre, courbée sur Vieux Nounours, Maggie se mit à pleurer. Sa voix résonnait dans le cottage vide, elle se balançait d’avant en arrière, criant sa détresse.

Mais personne n’était là pour l’entendre.
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15 août

Phillip Marshall fonça aussi vite qu’il l’osa jusqu’en haut du complexe hospitalier, puis ralentit pour tenter de trouver une place sur le parking du service d’oncologie, aussi rare qu’une pépite d’or. Il s’était assoupi juste après le déjeuner et il était en retard. La chaleur de l’été californien n’incitait pas à l’éveil, surtout lorsqu’on digérait un hamburger, avachi sur un canapé.

Dieu merci, il restait une petite place à côté de l’entrée. Au moins une chose qui se passait bien aujourd’hui. Phillip se gara en marche arrière, pour pouvoir partir plus vite, puis gagna le bâtiment au petit trot. Sa grand-mère méritait qu’il soit ponctuel, or les visites avaient commencé depuis dix minutes.

— Bonjour, Phillip. Edwina passe un scanner, mais elle ne va pas tarder, annonça Joe, l’infirmière principale, en l’accueillant d’une tape dans le dos lorsqu’il arriva à l’étage. Une chambre simple s’est libérée, donc on l’a déplacée ce matin. Chambre 35.

Phillip grimaça. Un lit qui « se libère » dans un service d’oncologie signifiait probablement un décès durant la nuit. Il remercia l’infirmière d’un sourire et avança dans le couloir. La nouvelle chambre se trouvait tout au bout. C’était bon signe, non ? Si son état avait été critique, ils l’auraient sûrement maintenue à proximité du poste des infirmières. Phillip ouvrit la porte sur une petite pièce pourvue d’une immense baie vitrée. Le Pacifique s’étirait devant lui. Aujourd’hui plus que n’importe quel jour, il aurait préféré ne pas y être confronté avec tant de brutalité. Il se laissa tomber sur une chaise et fixa le lit vide.

C’était l’anniversaire de Hailey, aujourd’hui. Le 15 août, cinq ans plus tôt, Jennifer et lui étaient devenus parents. Le plus beau jour de la vie de Phillip. Il avait promis à ce petit paquet blotti dans ses bras qu’il lui donnerait tout l’amour paternel et l’attention dont lui-même avait été privé. C’est bien ce qu’il avait fait, pendant un temps.

— Phillip chéri !

Il se leva d’un bond et l’infirmière poussa le fauteuil roulant de sa grand-mère jusqu’au lit. Elle était plus pâle aujourd’hui, mais ses yeux brillaient. En l’étreignant doucement, en sentant sa cage thoracique si fragile sous sa robe de chambre, Phillip prit conscience, choqué, qu’il allait bientôt la perdre. Elle lui tapota le dos, s’attardant quelques secondes de plus que d’habitude. Elle se souvenait de l’anniversaire de Hailey, bien sûr ; elle souffrait d’un cancer de Dieu sait quoi, mais elle avait toute sa tête.

Il aida l’infirmière à l’installer sur le lit puis approcha sa chaise.

— Phillip, est-ce que ça va ? Tu as appelé Jennifer ?

Sa grand-mère lui tendit la main, Phillip la serra. Quel courage elle avait… Pas un mot sur la maladie, ni sur ses souffrances. Il haussa les épaules.

— J’ai tenté de la joindre plusieurs fois, mais son portable est éteint et elle ne répond pas au fixe. J’ai laissé des messages. Ne t’inquiète pas, elle va mieux. Elle sera sûrement sortie avec Thea, ou alors Bea n’est plus fâchée et l’a emmenée à Torquay.

Sa grand-mère hocha la tête.

— Je l’espère. Il ne faut pas qu’elle reste seule un jour comme aujourd’hui.

Phillip ferma les yeux brièvement. La vie était cruelle. Non, Jennifer n’aurait pas dû passer cette journée seule, elle aurait dû préparer une fête d’anniversaire pour une fillette de cinq ans surexcitée. Mais ce n’était pas le cas, et Phillip regrettait de ne pouvoir être à ses côtés. Son séjour aux États-Unis, initialement prévu pour durer deux semaines, s’était prolongé, d’abord parce que sa grand-mère s’était fait une entorse à la cheville, puis parce qu’elle avait été hospitalisée, la veille, suite à de terribles crampes à l’estomac. Il n’avait pas grand espoir de pouvoir repartir vers l’Angleterre ce week-end ainsi qu’il en avait eu l’intention. Il ne pouvait pas abandonner sa grand-mère. Elle semblait si fragile, et il lui devait tant. À la mort de ses parents, elle avait été là pour lui, laissant sa vie derrière elle pour veiller sur lui en Angleterre. Maintenant qu’elle était de retour dans son pays, c’était son tour de l’aider.

— Je lui parlerai demain. Il est trop tard pour la rappeler, il est presque minuit en Angleterre, dit-il en parvenant à sourire pour lui montrer que lui aussi allait bien.

Sa grand-mère s’assoupit et Phillip la regarda respirer. Allait-elle guérir ? Entrer en rémission et avoir un peu de temps pour profiter de la vie ? Quant à lui, quelles étaient ses options ? Il ne pouvait pas rester indéfiniment à Los Angeles, alors que sa maison, son travail se trouvaient en Angleterre, sans parler de Jennifer, qui allait peut-être « bien » pour l’instant, mais dont l’état n’était en aucun cas stable. Dieu sait qu’il aurait dû être avec elle aujourd’hui et pas ici, sous le soleil de Californie. Il avait déjà eu des scrupules à partir pour deux semaines, et voilà que son absence durait deux fois plus longtemps. Le sentiment de culpabilité lui tordit le ventre, il sentit le goût de son hamburger de midi lui remonter dans la gorge.

La porte s’ouvrit sur Jeff Powell, le responsable du service d’oncologie, qui lui fit signe de le suivre dans le couloir.

— Les nouvelles sont mauvaises, Phillip, dit-il. Deux tumeurs, l’une sur l’estomac et l’autre sur le gros intestin. Malheureusement, l’opération est impossible. Nous allons essayer de les réduire grâce à un traitement par radiothérapie, pour tenter de lui donner plus de temps. Je suis vraiment désolé.

Phillip déglutit. Ce n’était pas vraiment une surprise, mais ça n’en restait pas moins dur à entendre.

— Et une chimio ? s’enquit-il.

Le médecin secoua la tête.

— Une chimio douce serait inopérante à ce stade, et les médicaments les plus forts fatiguent trop les personnes âgées. Elle a quatre-vingt-cinq ans, nous devons penser à sa qualité de vie, à son bien-être pour les derniers mois qui lui restent.

Phillip revint s’installer sur une chaise dans un coin de la chambre. Voilà, maintenant sa femme avait besoin de lui en Angleterre, sa grand-mère ici, et les allers-retours étaient matériellement impossibles. Il lui faudrait persuader Jennifer de surmonter sa peur de l’avion pour venir le rejoindre quelque temps. Il ne voyait pas d’autre solution.

Un hélicoptère entreprit de se poser sur la piste tout près des urgences et Phillip approcha de la fenêtre pour assister à l’atterrissage. La plage se trouvait cinquante mètres derrière. Sable doré. Vacanciers heureux. L’été, à Winchester Beach.

Hailey aurait dû avoir cinq ans aujourd’hui, sa grand-mère allait bientôt mourir.

Il appuya le front contre le verre frais. Il ne tenta pas d’essuyer les larmes qui commençaient à ruisseler le long de sa mâchoire et formèrent bientôt une flaque salée sur l’appui de la fenêtre.
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Jamais elle n’oublierait le moment où ils avaient pris conscience de la disparition d’Olivia. Une panique aveuglante s’était emparée de son esprit, sa vision s’était brouillée, le goût de la bile avait envahi sa bouche.

C’était leur deuxième semaine de vacances ; les enfants étaient bronzés, heureux, et Colin passait son temps dehors, à prendre l’air des Cornouailles. Maggie se sentait dans son élément. Du soleil, rien que du soleil et rien d’autre à faire qu’en profiter.

Ils étaient descendus sur la plage. C’était une plage de carte postale, avec ses falaises sombres et son sable doré. L’eau – ses vagues magnifiques aux reflets à la fois bleu, vert et blanc – avançait jusque sur les brisants au pied du promontoire qui tendait vers l’océan. Bientôt, elle noierait les deux grottes profondes situées à cet endroit et lentement grimperait sur le rivage pour venir heurter la falaise sous le cottage. Somnolant sur sa serviette, au centre d’un cercle de rochers qui la protégeait de la brise assez forte, Maggie entendait la petite voix haut perchée de Joe, qui jacassait sans cesse, de plus en plus proche, et les accents plus graves de Colin, qui lui répondait. Elle eut un sourire indolent – la famille était de retour. Elle pouvait dire au revoir au calme et à la tranquillité pour un moment. Mieux valait se préparer à l’attaque.

— Maman ! On a apporté des gâteaux ?

Joe se précipita dans le cercle rocheux et se laissa tomber sur le sable.

— Crois-tu que je viendrais à la plage avec des morfales comme vous sans prendre le goûter ? répondit Maggie en souriant, le paquet à la main. Alors, elles étaient comment, les mares laissées par la marée ?

Joe mordit dans un biscuit au gingembre, puis s’agenouilla à côté d’elle.

— On a vu huit crabes ! Et on a sauvé deux petites méduses coincées dans le sable. On les rapportées dans l’eau sur ma pelle et elles sont parties.

Maggie écoutait en opinant avec sérieux. Elle adorait son enthousiasme. C’était un garçon tellement gentil, très attaché à ses mares et aux créatures qu’elles abritaient.

Elle ouvrit sa Thermos et versa un gobelet de café qu’elle tendit à Colin. La plage était déserte. Maintenant que l’hôtel situé un peu plus loin avait fermé, les seules personnes à fréquenter cette plage étaient les habitants des cinq cottages du haut de la falaise. Aujourd’hui, il n’y avait qu’eux. Maggie se tourna vers la mer, qui léchait l’entrée de la grotte Smuggler, et constata que l’autre grotte, que l’on appelait Borrowers, était presque entièrement sous l’eau. Combien de temps avait-elle dormi ?

— Où est Livvy ? demanda Colin en regardant alentour.

Maggie le dévisagea. Elle se figea pendant une fraction de seconde, puis se détendit. C’était une blague, bien sûr.

— Sûrement partie dire bonjour à des lutins ? suggéra-t-elle d’une voix forte. Allez, Livvy chérie ! Viens prendre ton goûter !

Un silence lui répondit, dans lequel on ne percevait que le cri des mouettes et le bruit des vagues qui s’écrasaient sur les récifs à quelque distance de là. Maggie but une gorgée de café et, en levant les yeux, découvrit le regard interloqué de Colin braqué sur elle. Il se mit debout d’un bond et scruta les alentours du cercle de rochers.

— Elle n’est pas là, affirma-t-il, une urgence dans la voix.

— Elle était avec toi, en tout cas, répondit Maggie. Où est-elle allée quand vous êtes revenus ici ?

Les yeux de Colin étaient noirs, désormais, et Maggie vit que la commissure de ses lèvres était devenue très pâle. C’est à cet instant qu’elle comprit que quelque chose n’allait pas. En moins d’une demi-seconde, sa vie bascula, transformée en téléfilm lamentable et sensationnaliste, bon pour une chaîne commerciale.

— Mais qu’est-ce que tu racontes ? Tu sais bien qu’elle n’était pas avec nous, elle déteste les mares, répliqua Colin, haussant la voix. Elle était avec toi.

Le ventre de Maggie fut secoué par un soubresaut douloureux.

— Mais elle est partie dans votre direction il y a peut-être vingt minutes. Ou moins, je ne sais pas. Nous avons fait un château de sable et quand elle en a eu assez, je lui ai proposé de vous rejoindre ! Oh mon Dieu !

Elle se leva en tremblant, regarda partout autour d’elle, les jambes flageolantes d’être restée si longtemps assise. La plage était toujours déserte. Personne susceptible de distraire Olivia, ni de l’emmener jouer derrière des rochers. Aucun mouvement visible du côté des mares, pas de tee-shirt rose et blanc en train de courir entre les rochers.

— Tu l’as laissée partir seule ?

Le ton de Colin était accusateur. Maggie rétorqua du tac au tac :

— Il n’y avait pas un chat sur la plage, merde ! Elle ne pouvait pas se perdre…

— Maman ?

Joe avait une petite voix effrayée. Maggie le serra contre elle tandis que Colin quittait le cercle de pierres.

— Elle a dû remonter au cottage. J’y vais. Vous, cherchez ici.

Il s’élança en direction du chemin dans la falaise. Maggie demeura immobile un instant, se forçant à contenir la panique. C’était sa faute. Qu’est-ce qui lui avait pris d’envoyer Livvy seule sur la plage ? Elle était énervée, voilà, agacée qu’une gamine de trois ans ait préféré rejoindre son père et son frère au lieu de faire des pâtés de sable avec sa maman. C’était d’un pathétique…

Maggie serra les lèvres. Elle aurait tout le temps de revenir sur ses manquements plus tard ; pour l’instant, il fallait trouver Livvy. Avait-elle réellement gravi le chemin de la falaise jusqu’en haut ? Ça paraissait peu probable, mais il n’y avait aucun autre endroit…

Sauf si… Mais jamais Livvy ne serait allée dans l’eau, ils pouvaient en être certains. Elle n’aimait pas franchement les brisants qui s’écrasaient sur la plage. Les vagues n’étaient pas très fortes aujourd’hui, la mer, relativement calme. Cependant, il semblait tout aussi invraisemblable qu’elle ait entrepris l’ascension du chemin. Les marches raides qui zigzaguaient dans une crevasse de la falaise étaient compliquées à monter pour une fillette de trois ans. Qu’est-ce qui aurait bien pu pousser Livvy à remonter là-haut toute seule ?

Fébrile, Maggie tourna la tête à gauche, à droite, fouillant la plage, et lorsqu’elle constata que les deux grottes étaient déjà immergées, l’horreur se mit à tourbillonner dans sa tête. Si Olivia s’était aventurée dans l’une d’elles…

Ravalant sa panique, elle tenta de se concentrer, de se forcer à réfléchir. Au moment où Olivia était sortie du cercle de rochers, Maggie buvait un café. Elle était tournée vers les grottes et, si Olivia était allée de ce côté, elle l’aurait vue, forcément. C’est donc qu’elle était partie dans la direction opposée, vers le chemin à flanc de falaise et les mares. À moins qu’elle n’ait longé la plage ? Maggie se hissa sur la pointe des pieds. Les rochers et les mares d’eau de mer qui les séparaient étaient les vestiges d’un ancien promontoire, bâti quelques siècles auparavant. Au-delà, il y avait une autre plage, qui appartenait en partie au vieil hôtel et s’étirait jusqu’à la ville.

Elle attrapa Joe par la main et s’élança aussi vite qu’elle le put sur ce sable irritant, glissant. Ils dépassèrent le chemin, contournèrent les rochers. Plus de la moitié d’entre eux étaient sous l’eau désormais. Maggie protégea ses yeux du soleil, pour voir si quelque part elle apercevait un tee-shirt rose et blanc dans les flots.

Rien. Dieu merci.

Sans lâcher Joe, elle poursuivit sa course, passant en revue les recoins de la falaise.

Rien. La plage diminuait rapidement, les vagues léchaient déjà le château qu’Olivia et elle avaient construit.

« Regarde, maman ! Il est beau, hein ? On va mettre des coquillages autour du haut, comme ça, ça fera la tour de la princesse. C’est moi la princesse, et toi, tu es ma servante. Joe pourra être le page et papa le roi, bien sûr. »

Maggie déglutit douloureusement. Sur le coup, elle avait été vexée. C’était une de ces ridicules petites piques contre leurs parents dont les enfants ont le secret. Papa le roi et elle la servante. Il lui avait fallu un moment avant de sourire ; elle se souvenait d’avoir pensé que ça aurait pu être pire, elle aurait pu être la méchante sorcière. Et maintenant Olivia pouvait se trouver quelque part par là, inconsciente derrière un rocher. Si elle était tombée, s’était cogné la tête… Et la marée qui montait, montait…

Elle se hâta de grimper sur une hauteur pour embrasser la plage de l’hôtel, où s’alignaient des cabines de couleurs vives. Était-il même possible, de près ou de loin, que sa fille se soit aventurée par ici ?

Mais, si Livvy était venue là, Colin l’aurait croisée en revenant sur ses pas. C’était la seule portion de sable située juste sous la falaise que l’on ne pouvait pas voir depuis le chemin, et Maggie venait de la parcourir. Donc, Livvy était forcément remontée jusqu’au cottage.

En traînant toujours Joe derrière elle, Maggie gravit le chemin de la falaise, son cœur tambourinant douloureusement à cet effort inhabituel.

— J’ai mal aux jambes, maman, dit Joe, des larmes ruisselant dans le sable collé sur ses joues.

Maggie s’immobilisa. Il ne servait à rien de courir. Colin était déjà là-haut. Et Olivia ne pouvait se trouver nulle part ailleurs. Elle continua à pas plus lents, aida Joe à avancer. Mentalement, elle hurlait sa frustration qu’il ne soit pas capable d’aller plus vite.

Arrivée en haut, elle comprit tout de suite qu’il n’y avait personne. La voiture avait disparu.

Haletante, elle descendit Cliff Road. Les voisins pourraient les aider à chercher. Trois cottages étaient occupés cette semaine, mais il n’y avait personne à cette heure. Maggie demeura immobile un moment, ses jambes prises d’un tremblement irrépressible. Que pouvait-elle faire ? Que lui restait-il, comme option ?

Colin avait peut-être essayé de l’appeler. Maggie se précipita à l’intérieur, récupéra son portable, en train de charger dans la cuisine. Aucun nouveau message. Alors leur fille était perdue et Colin était parti à sa recherche en voiture. Son Olivia chérie, son agaçante, sa merveilleuse Olivia avait disparu.

À cet instant, leur Opel vert pâle s’engagea dans l’allée en cahotant et vint s’arrêter juste à côté du cottage. Maggie courut à sa rencontre.

L’espoir illumina le visage de Colin lorsqu’il la vit, puis disparut, laissant place à une terreur blême lorsqu’il comprit que Joe et elle étaient seuls.

— Elle n’est pas sur la plage, murmura Maggie. La marée monte…

— Je suis descendu jusqu’au carrefour, dit Colin. Elle ne serait pas allée plus loin.

Ils se regardèrent. Maggie sentit le malaise dans son ventre envahir tout son corps, différent, brûlant jusqu’à lui remonter au bord des lèvres. Elle se pencha derrière un hortensia tout proche et vomit.

— Maman, maman !

Joe pleurait. Impuissante, Maggie se tenait le ventre en vomissant, tandis que des sanglots douloureux s’échappaient de sa gorge. Colin, le visage dépourvu de la moindre expression, prit son portable et appela la police.
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Sur le coup, il sembla que la police mettait des heures à rejoindre Cove Cottage, mais en réalité ils n’arrivèrent que dix minutes après l’appel de Colin, leurs gyrophares allumés et visibles depuis Cliff Road. Deux agents en uniforme s’approchèrent. Maggie les dévisagea. Seulement deux ?

Elle avait passé les dix dernières minutes perchée sur un roc sur le haut du chemin de la falaise, à scruter les vagues qui se jetaient sur la plage. Colin gardait ses jumelles braquées sur la crique, le sable, les falaises. Maggie frissonna. Livvy n’aurait pas avancé dans la mer, elle ne savait pas nager, elle n’aimait même pas le contact de l’eau froide, salée.

Une effroyable pensée surgit dans l’esprit de Maggie. Et si Livvy s’était approchée des vagues ? Peut-être avait-elle eu envie de se rincer les pieds avant de rejoindre son père ? Un de ces brisants qui faisaient la réputation des Cornouailles avait fort bien pu emporter sa frêle silhouette de moins d’un mètre et l’entraîner au large. Elle vit Olivia étendue sur des récifs anonymes, ses yeux remplis d’eau, sans vie. Cette journée en famille, normale, heureuse, avait basculé vers le pire des cauchemars, celui dont on espère se réveiller au plus vite sans jamais réussir à en sortir. C’était la première fois depuis la naissance de sa fille que Maggie ne savait pas où elle se trouvait.

Et Colin qui l’avait complètement ignorée depuis son coup de fil à la police. Maggie avait l’impression d’être comme détachée à l’intérieur d’elle-même ; elle sentait encore dans sa bouche le goût amer du vomi et, malgré le soleil sur sa nuque, ses bras, ses jambes, elle avait froid.

Une autre idée épouvantable lui vint, qui faillit la faire tomber de son promontoire. C’était la plus horrible de toutes et pourtant si logique qu’elle se demandait pourquoi elle n’y avait pas pensé dès le début.

— Col, tu ne crois pas que… quelqu’un a pu l’emmener, si ?

Cette éventualité était la pire. Maggie n’avait pas surveillé Olivia ce matin, et durant ces quelques instants sa fille avait disparu. Elle pourrait être en ce moment même entre les mains d’un pervers, et tout serait sa faute.

— Merde, lâcha Colin en observant la route qui menait à l’hôtel, à trois cents mètres de là.

Maggie plaqua une main sur sa bouche. On était dimanche, ce qui signifiait qu’il n’y avait aucun ouvrier sur le chantier. L’hôtel était vide.

— Monsieur et madame Granger ? Je suis le sergent Craig Wilson, et voici l’agent Tim Davidson. Votre fille n’est pas revenue ?

— Non. Nous ne savons pas si elle s’est perdue ou si on l’a enlevée. S’il vous plaît, il faut faire quelque chose, vite ! S’il vous plaît !

Maggie ne put retenir ses larmes. Les deux hommes échangèrent un regard, le plus jeune prit Joe par la main et s’adressa à Maggie :

— Je vais emmener votre petit garçon un peu plus loin pendant que vous discutez avec le sergent Wilson. Comment tu t’appelles ? Ça te dirait de voir l’intérieur de la voiture de police ?

D’un signe de tête, Maggie autorisa Joe à suivre l’agent.

— Je ne vais pas vous dire de ne pas vous inquiéter, mais neuf fois sur dix les enfants disparus se sont simplement égarés et on les retrouve vite, les rassura le sergent.

Il posa quelques questions rapides auxquelles Colin répondit. Maggie se détendit légèrement. De toute évidence, pour ce policier, c’était la routine, il connaissait la procédure sur le bout des doigts. Ils ne tarderaient sûrement pas à localiser Livvy.

Le sergent les observa quelques secondes, puis s’éclaircit la gorge.

— Bien. Je transmets tout ça au poste. Nous allons avoir besoin de renforts. Si vous voulez bien m’attendre ici…

Il regagna la voiture. Maggie demeura immobile, Colin replaça les jumelles devant ses yeux. Joe vint les rejoindre et se colla contre sa mère, l’air hébété.

Quelques minutes plus tard, un autre véhicule fit son apparition dans la rue. Cette fois, les occupants étaient en civil : un homme d’une quarantaine d’années au visage fatigué, buriné, vêtu d’un costume gris, et une femme, plus jeune, tout en noir.

— Monsieur et madame Granger ? Police judiciaire. Je suis le capitaine Howard Moir, voici le lieutenant Amanda Donnelly. Un hélicoptère est en route et les gardes-côtes sont prévenus – regardez, vous pouvez voir leur bateau qui contourne le promontoire. Nous avons également organisé une battue sur terre.

Il alla échanger quelques mots tendus avec ses collègues en tenue puis revint vers Maggie et Colin.

— Il est évidemment essentiel de lancer les recherches maritimes aussi vite que possible.

Maggie serra ses mains contre sa poitrine. Quel soulagement de savoir que la police prenait le contrôle de la situation, mais… la mer ? Elle observa l’embarcation des gardes-côtes qui longeait le rivage au plus près des falaises.

Un hélicoptère apparut un peu plus loin. Il vola dans leur direction puis descendit brusquement vers la surface de l’eau, suivit la plage derrière l’hôtel, puis repartit vers le large.

Les genoux de Maggie se mirent à trembler, elle tenait à peine debout. Alors qu’elle commençait à hyperventiler, elle posa ses deux mains sur les petites épaules de Joe. Colin, les yeux rivés sur l’hélicoptère, n’esquissa aucun geste vers elle.

— Monsieur Granger, je crois que votre femme…

Howard Moir s’interrompit.

Maggie tituba jusqu’à Colin, qui la serra contre lui. Elle n’entendait plus désormais que les battements du cœur de son mari et le vrombissement de l’hélicoptère, qui résonnaient jusqu’au tréfonds d’elle-même. Elle voulut prendre un mouchoir dans son sac et Colin la laissa aussitôt s’éloigner.

La question suivante était inattendue :

— Vous êtes entrés dans la maison depuis qu’Olivia a disparu ?

— Seulement pour vérifier qu’elle n’y était pas, répondit Colin.

Maggie confirma d’un hochement de tête, avant d’ajouter :

— Je suis allée récupérer mon sac. Mon portable.

— Et en dehors de vous, qui a vu Olivia ce matin ?

Maggie se figea. On se serait cru en pleine affaire criminelle.

La voix de Colin se brisa dans un accès de fureur :

— Vous ne pouvez quand même pas croire que…

— Je suis désolé, répondit Howard Moir, impassible. Je suis obligé de demander. Alors on s’en débarrasse et on passe à la suite.

— Colin et Livvy sont allés à Newquay acheter des croissants, répondit Maggie, atone. La boulangère a offert un biscuit à Livvy.

— Et les voisins l’ont vue après, au moment de notre départ pour la plage, précisa Colin. Ils étaient dans leur jardin, nous avons échangé quelques mots.

— Bien, conclut Howard. Alors, que s’est-il passé sur la plage ?

Maggie s’approcha de Colin, mais il s’écarta. Elle croisa les bras pour empêcher ses mains de trembler.

Howard la regardait, le visage neutre.

— Colin et Joe faisaient le tour des mares d’eau de mer et Livvy et moi étions de l’autre côté, raconta-t-elle en faisant son possible pour garder une voix normale. Nous avons joué dans le sable, puis nous avons regagné notre cercle de rochers. Livvy voulait rejoindre son père, je l’y ai autorisée…

Tout avait l’air si lisse, ainsi raconté. Mais la culpabilité liée à ces quelques instants la travaillait sans cesse. Elle s’était montrée cassante avec Olivia.

 

— Je veux aller avec papa.

C’était la centième fois que Maggie entendait cette phrase, prononcée sur un ton geignard. Elle sentit sa patience l’abandonner. Elle était en vacances, elle aussi, et rien dans son contrat de mariage ne stipulait que c’était sa tâche à elle, de surveiller la petite fille revêche en permanence. À Colin de faire sa part, maintenant.

— Oh, tu m’agaces à la fin ! Vas-y, céda-t-elle en étalant sa serviette au centre du cercle. Mais ils ne seront peut-être pas contents de te voir arriver, tu sais.

 

Olivia s’était élancée sur la plage sans se retourner. Maggie frissonna.

— Et ensuite ?

Ces policiers qui l’observaient attentivement, à quoi pensaient-ils ? Avaient-ils remarqué qu’elle se sentait coupable ? Percevaient-ils combien elle regrettait ce qui s’était passé ?

Maggie prit une grande inspiration.

— Je l’ai regardée partir, et je voyais Col et Joe près des mares, ils n’étaient pas très loin. Mais je…

Sa voix trembla et se brisa, les sanglots s’accumulaient dans sa gorge.

— Je ne l’ai pas suivie des yeux jusqu’au bout. Je… je me suis assise et j’ai bu un café !

En proie à une terreur pure, elle se replia sur elle-même en s’arrachant les cheveux, s’entendit gémir : Livvy était-elle allée dans l’eau ? Cette fois, Colin vint la prendre dans ses bras, et elle agrippa son tee-shirt en tentant de se ressaisir.

Howard se pencha vers eux.

— Je sais combien ce doit être difficile, affirma-t-il d’une voix douce, mais nous avons besoin de déterminer le plus précisément possible ce qui s’est passé. Ainsi, nous serons plus efficaces dans nos recherches.

Un des agents en uniforme approcha d’Amanda Donnelly pour lui souffler quelque chose à l’oreille.

— Nous pouvons entrer maintenant, annonça-t-elle à Howard.

Maggie grimaça.

Ils avaient fouillé le cottage. Pour s’assurer qu’il n’existait pas de preuves matérielles qu’Olivia ait été blessée d’une manière ou d’une autre. Elle ouvrit la voie vers le tout petit séjour, se laissa tomber sur le canapé à côté de Colin. Howard s’assit en face, dans l’expectative.

Maggie se força à se redresser, tira un mouchoir propre de son sac. Il fallait qu’elle parle à cet homme, qu’elle l’aide à retrouver Olivia.

— Au début, j’ai regardé la mer, reprit-elle en s’essuyant les yeux. J’étais dans le cercle de rochers, mais je distinguais les grottes. L’eau dépassait juste de la grotte Borrowers, alors Livvy n’a pas pu y entrer.

— Bien, dit Howard. Mais vous ne pouviez pas voir tout l’horizon, de là où vous vous trouviez ?

Maggie secoua la tête, s’efforça de respirer calmement. C’était impossible.

— J’aurais remarqué si elle avait couru vers la mer, intervint Colin. Joe et moi allions de mare en mare. Je la voyais à un moment, qui dansait autour de Maggie, et je suis certain que ça ne m’aurait pas échappé si elle était passée par-dessus les rochers. Elle est forcément remontée jusqu’ici.

— Hmmm, oui, concéda Howard, et Maggie perçut le doute.

Sur son visage se mêlaient la tristesse, la pitié et les expressions typiques de sa profession de policier.

— Combien de temps s’est-il écoulé entre la dernière fois où vous avez vu Olivia sur la plage et celui où vous vous êtes rendu compte qu’elle avait disparu ? demanda Amanda Donnelly à Colin.

Il haussa les épaules. Sa bouche restait blanche aux commissures et Maggie vit un tic nerveux agiter le coin d’un de ses yeux.

— Quinze, vingt minutes ?

Howard hocha la tête.

— Vous auriez une photo récente de votre fille ?

Maggie lui donna le cliché qu’elle gardait dans son sac à main. Olivia, les cheveux dans le vent, l’air heureux, leur souriait à tous. Un jour d’anniversaire, devant son gâteau sur le thème de la mer, avec de la pâte d’amande vert et bleu, trois bougies. Elle datait de l’année passée, mais c’était la seule qu’elle avait ici.

— Merci. Comment était-elle habillée aujourd’hui ?

— Un tee-shirt rose et blanc, un short rose et des sandales en plastique bleu. Ses cheveux sont plus longs, maintenant.

— J’ai des photos plus récentes dans mon téléphone, dit Colin en le leur tendant.

Maggie sentit une sorte d’apathie l’envahir. Elle s’assit au fond du canapé, soulagée que cette sensation progresse dans son corps, remplaçant la douleur.

Au bout de l’allée, on entendit un bruit de voix et de moteurs. L’équipe de recherches était arrivée.

— Je veux partir avec eux, décida Colin. S’ils trouvent Livvy, il faut que je sois présent.

Howard, qui ne laissait rien transparaître, jeta un coup d’œil vers lui, puis vers Maggie.

— Vous devriez rester ici, madame Granger, dit-il. Au cas où on la retrouverait ailleurs. Le lieutenant Donnelly va vous tenir compagnie.

Une foule aux visages sombres s’était réunie, mêlant policiers et civils. La plupart étaient armés de longs bâtons. Tous attendaient les instructions dans le calme. L’allée était remplie de véhicules. Depuis le seuil, Maggie regarda Colin s’éloigner avec le premier groupe, les mains enfoncées dans les poches.

Il n’y avait rien à faire qu’à attendre. Les policiers s’occupaient de la rue, vérifiaient les maisons voisines, ouvraient les abris de jardin. Ils avaient des chiens, et Maggie leur avait donné le pyjama d’Olivia pour que les animaux reniflent son odeur.

Elle se percha sur le mur du jardin devant chez eux et se massa le ventre, ses muscles la faisaient souffrir comme après une centaine d’abdominaux. Au bout d’un moment, Joe la rejoignit.

— Oh ! Joe, mon chéri. Mon pauvre chéri, dit-elle en le serrant fort contre elle.

Il éclata en sanglots et Maggie pressa sur son cœur l’enfant qui lui restait, de toutes ses forces.

L’apathie l’écrasait chaque seconde un peu plus. C’était comme si son corps la savait incapable de dominer tant de peur. Elle fixa la route qui menait à la ville, souhaitant plus que tout voir apparaître un petit tee-shirt blanc et rose. C’était le genre de choses qui arrivaient aux autres, et qu’on apprenait par le journal. Une enfant de trois ans disparaît sur la plage – Les recherches pour retrouver Olivia, trois ans, disparue depuis… Où est Olivia ?

Qu’était-elle en train de vivre ? Lorsque Maggie sauta à terre, du café tiède éclaboussa ses jambes, la tasse à demi vide qu’elle avait à la main se brisa sur le sol dur. Pliée en deux, elle vomit violemment. Les pleurs de Joe redoublèrent.

Amanda lui tapota le dos.

— Essayez de garder votre calme. Les secours vont peut-être la localiser très vite, vous savez.

Maggie hocha la tête, se força à respirer, inspirer, expirer. Les secours vont peut-être la localiser très vite. Un espoir auquel se raccrocher.

Les heures défilèrent lentement. Maggie restait assise à regarder Joe pousser ses petites voitures dans l’allée du jardin. Amanda était toujours avec eux, jouant avec Joe. Maggie se demanda soudain si la jeune femme n’était pas là pour s’assurer qu’il n’arrivait rien à son fils, en réalité.

Colin ne rentra qu’en fin d’après-midi.

— Rien, annonça-t-il d’un ton lourd. Nous avons suivi la falaise jusqu’à la rivière puis nous avons remonté la gorge. Une autre équipe vient de partir. Je… Oh mon Dieu ! Maggie, où est-elle ?

Maggie le prit dans ses bras et pendant quelques instants ils restèrent ainsi enlacés, silencieux. Et pourtant incapables de se réconforter l’un l’autre.

À 18 heures, Howard revint à son tour.

— Rien pour l’instant. Aucune trace d’Olivia, que ce soit dans la mer, en haut de la falaise ou dans tous les endroits qu’on a pu fouiller. Parmi tous ceux que l’on a questionnés, personne ne l’a vue aujourd’hui, ni n’a remarqué quoi que ce soit d’inhabituel. Nous avons emmené les chiens dans l’hôtel, aucun résultat. Les recherches continuent, bien sûr, mais pour l’instant, on n’a rien. Un responsable de l’unité d’investigations spéciales vient d’arriver pour interroger votre fils, en présence d’une assistante sociale. De votre côté, vous allez maintenant devoir me suivre au commissariat pour faire votre déposition. Nous vous ramènerons juste après.

Maggie se leva, hébétée. Voilà que son fils allait être interrogé par la police pendant qu’elle irait signaler la disparition de sa fille. Elle s’aperçut au passage dans le miroir de l’entrée. Elle semblait avoir vieilli de vingt ans, au moins.
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