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Pour mon mari, David, qui m’a soutenue, mais qui s’est aussi beaucoup plaint. J’espère que tu es content. Pour ma sœur, Emily, c’est pour elle que j’écris… Et pour ma mère, Paula Gosling, qui m’a dit que j’étais écrivain avant même que je sache lire. Elle peut maintenant dire qu’elle me l’avait bien dit, ce que les mères adorent faire.


« Vint un moment où le risque de rester à l’étroit

dans un bourgeon était plus douloureux

que le risque d’éclore. »

Anaïs NIN





Prologue





Cela fait plus de trois ans que j’ai perdu mon mari. Pourtant, de bien des manières, il m’est plus utile que jamais. C’est vrai qu’il n’est pas là pour sortir les poubelles, mais il est la personne idéale à qui me plaindre d’avoir à le faire, et il est généralement d’excellente compagnie, exception faite, bien sûr, de son invisibilité. Et le mieux, c’est que je peux toujours rejeter la faute sur lui. Il n’est pas là pour me contredire, vu qu’il a été incinéré. Je lui parle donc beaucoup ; la teneur de nos conversations peut varier du tout au tout, passant de grands questionnements métaphysiques sur le sens de la vie aux échanges typiques d’un vieux couple sur ce qu’on va manger pour le dîner ou sur lequel de nous deux est responsable de la perte des avis d’imposition.

Lorsqu’il est mort dans un accident de voiture à moins de cinquante mètres de chez nous, j’ai sérieusement envisagé le suicide. Pas parce que j’avais le cœur brisé, même si c’était le cas, mais parce que je ne savais pas comment j’allais réussir, d’un point de vue logistique, à vivre sans lui. Heureusement, je ne l’ai pas fait, sinon mon mari m’aurait attendue au paradis, et bon Dieu, je vous assure qu’il aurait été furax. Il m’aurait rendu l’éternité interminable.

Je conduis seule, laissant mon esprit divaguer sans but, quand mon téléphone sonne. C’est Rachel, ma sœur.

— Salut, Lili. Tu vas chercher les enfants ?

Rien que le son de sa voix me fait sourire.

— Oui. Le fait que tu connaisses mon emploi du temps à la minute près est la preuve qu’on passe beaucoup trop de temps ensemble.

Je mets le clignotant, ralentis au feu et tourne. Le tout avec mon téléphone portable illégalement coincé contre mon oreille. Parfois, je m’impressionne moi-même.

— Tu peux passer me faire des courses sur le chemin du retour ? me demande-t-elle.

— Je devais venir chez toi ?

J’ai peut-être oublié, ce n’est pas impossible.

— Eh bien, peut-être, qu’est-ce que j’en sais ? Je n’ai pas vu les filles depuis quelques jours, et tu sais à quel point je leur manque.

J’éclate de rire.

— Très honnêtement, elles n’ont pas parlé de toi une seule fois.

Elle rit aussi.

— Elles m’aiment plus que toi, tu peux le nier autant que tu veux, mais ce n’est pas ça qui va nous aider à aller de l’avant.

Je m’insère dans l’allée où se fait le ramassage scolaire et j’adresse un sourire à la maîtresse qui supervise la sortie des enfants.

— Écoute, j’admets qu’elles t’aiment bien. Bon, dis-moi, de quoi tu as besoin ? Un produit de première nécessité, comme du lait, ou du lubrifiant, ce qui serait plus probable, te connaissant ?

Soudain, une petite paume crasseuse s’abat sur la vitre et me fait sursauter. Annabel, à qui elle appartient, m’observe, l’air sévère. Clare, sa petite sœur, se tient derrière elle, les yeux dans le vague. La maîtresse m’adresse un sourire tendu et parfaitement explicite : sa patience a atteint ses limites, je ferais mieux de débarrasser le plancher, et fissa. J’appuie sur le bouton d’ouverture des portières à la hâte. Si un regard pouvait tuer, j’aurais déjà été foudroyée sur place.

Ma sœur, elle, continue la conversation.

— Il me faut du bacon, du parmesan, des spaghettis, des œufs, du pain et une bouteille de vin rouge. Oh, et du beurre, bien sûr.

— Je te rappelle, dis-je en raccrochant, faisant tomber le téléphone par terre. Bel, tu as besoin d’aide pour faire monter ta sœur ?

— C’est bon.

Annabel n’a que sept ans, mais elle a le sérieux d’un diplomate de quarante ans. Elle est née comme ça, a calmement appris à maîtriser la tétée, la marche à quatre pattes, l’alimentation solide et tout ce que je lui ai imposé. Elle observe le monde, résignée, l’air de penser que nous sommes exactement comme sur la brochure : un peu décevants, mais il faut bien faire avec. Elle attache la ceinture de sécurité de Clare et ajuste les lanières.

— Trop serré ?

Clare secoue la tête.

— Trop lâche ?

Clare secoue de nouveau la tête, ses grands yeux marron pleins de confiance fixés sur sa sœur. Annabel, satisfaite, s’installe sur son propre siège et attache sa ceinture avec l’assurance d’un pilote de formule 1, en lieu et place d’une petite fille à laquelle il manque les deux dents de devant et qui porte une barrette Dora l’exploratrice.

— Prête, dit-elle.

Je me tourne vers Clare pour m’assurer qu’elle n’a pas perdu la parole depuis le petit déjeuner. La maîtresse m’aurait sûrement prévenue mais, avec toutes ces restrictions budgétaires, allez savoir…

— Clare ? C’est bon ?

— Prête aussi !

J’attrape mon téléphone et rappelle Rachel. Cette fois, je mets le téléphone sur haut-parleur et le pose sur mes genoux, en hurlant pour être sûre qu’elle m’entende. Maintenant que j’ai les enfants dans la voiture, c’est la sécurité avant tout. Rachel répond avant la première sonnerie. C’est une femme très occupée…

— Hé, pourquoi tu m’as pas dit de prendre de quoi faire des spaghettis carbonara ? Et pourquoi tu vas pas faire les courses toi-même en rentrant du boulot ?

— Parce que j’aime bien te donner des énigmes à résoudre, te lancer des petits défis pour que tu gardes l’esprit vif. Sinon, ton cerveau va s’atrophier et c’est moi qui devrai aider les filles à faire leurs devoirs.

— Et tu vas faire la cuisine aussi ?

— Je pourrais. Je veux bien. Pourquoi tu me cries dessus ?

— Je ne te crie pas dessus, mon kit mains libres est cassé. Mais je suis contente que tu te charges du dîner, je réponds en tournant à gauche.

— On va au supermarché ? demande Annabel avec une grimace.

Les filles n’adorent pas faire les courses, mais qui dit supermarché dit possibilité d’acheter des bonbons. Je hoche la tête.

— Autre chose, dit ma sœur. Il faudra que tu me dises comment on fait.

— Et puis on ira chez Tata Rachel ? demande Clare.

J’hésite. J’ai comme l’impression que ma sœur est en train de m’emberlificoter.

— Attends, Rach, laisse-moi te poser une question : si c’est moi qui fais les courses et le dîner, pourquoi ce n’est pas toi qui viens manger ?

Une pause au bout du fil.

— Oui, c’est une bien meilleure idée. Merci ! Je te vois plus tard, alors.

Elle s’apprête à raccrocher.

— Attends, dis-je. Si tu viens, tu pourrais faire les courses ? J’ai les filles avec moi.

— Ah oui, OK.

Elle raccroche.

— Non, chérie, Tata Rachel vient dîner chez nous à la place, dis-je en regardant ma fille dans le rétroviseur.

Elles ont l’air contentes. C’est vrai qu’elles l’aiment plus que moi. Et elles ont raison. Rachel a le don de savoir tourner une demande de faveur en une invitation à dîner sans vous faire perdre votre bonne humeur.







COMMENT PRÉPARER VOTRE JARDIN
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Dès que votre sol peut être travaillé, retournez-le bien et n’y touchez pas pendant quelques jours.


	Fertilisez la terre avec une couche de compost d’une épaisseur de 2,5 centimètres sur toute la surface du jardin.


	À l’aide d’une bêche, retournez de nouveau la terre. Ajoutez encore du compost. Applanissez la terre à l’aide d’un râteau, tout en vous débarrassant des cailloux et des débris.


	La bonne taille pour un potager de débutant est de 3 mètres par 5 mètres. Si cela vous paraît trop intimidant, faites plus petit. N’oubliez pas, un pot sur un balcon, c’est déjà un jardin.


	Consultez l’emballage de vos graines afin de connaître le meilleur moment pour semer. Besoin de conseils ? Allez interroger les employés de la jardinerie la plus proche. Les jardiniers adorent faire pousser d’autres jardiniers.








1


Je suis illustratrice, un métier qui peut paraître romanesque, comme si je passais mes journées au soleil, assise sous un arbre à faire de l’aquarelle. En fait, je passe la majeure partie de mon temps affalée devant un ordinateur, enfermée dans un bureau, à me casser le dos. Il y a du soleil, bien sûr, on est quand même en Californie.

J’aime les illustrations traditionnelles, à la peinture et au crayon, et j’aimerais avoir plus de temps pour en faire, mais, en sortant de la fac, le premier job que j’ai trouvé était illustratrice de manuels scolaires. Je me suis lancée en me disant que ce serait un bon tremplin pour ma carrière, mais le confort a pris le dessus : un bon salaire, des avantages sociaux, du café gratuit et des livres scolaires à volonté. Quatre-vingt-deux pour cent des élèves américains utilisent les livres de Poplar Press, et ce depuis un siècle. J’adore mon boulot. J’apprends tous les jours des trucs intéressants, et je crée des images que tous les enfants regardent, et sur lesquelles, à n’en pas douter, ils ajoutent des dessins de leur propre cru. Un jour, Annabel a rapporté à la maison l’un de mes livres scolaires – Les Enfants dans l’Histoire, quatrième édition – et j’ai vu que des dizaines de gamins s’en étaient servis, chacun ajoutant de nouveaux détails à mes personnages historiques. Vous saviez, vous, que Martin Van Buren, le huitième président des États-Unis, était si bien membré ?

Le département création compte quatre personnes, dont moi, et également un auteur à plein temps, trois contrôleurs d’information et une assistante qui travaille là depuis la nuit des temps (inutile de préciser que c’est elle qui fait tourner le service). Elle lève la tête quand j’entre dans le bureau et pince les lèvres.

— Les contrôleurs ont renvoyé ton pénis de baleine, Lilian.

— Rose, depuis combien de temps trépignes-tu pour me lâcher cette bombe ?

Elle ne cille même pas.

— Je suis arrivée à sept heures, donc à peu près deux heures, je pense.

— Dis-leur qu’ils pourront le récupérer demain matin, je réponds sans m’arrêter à son bureau.

Elle toussote.

— Je leur ai déjà dit qu’ils l’auraient dans la journée.

Cette fois je m’arrête devant elle.

— Pourquoi as-tu fait ça ?

Elle feuillette le magazine caché sous son bureau, en prenant bien soin d’éviter mon regard.

— Parce que comme ça, j’ai pu dire : « Nous vous rendrons votre pénis à la fin de la journée, mais ce sera dur. »

— J’imagine bien que c’était trop tentant.

Elle hausse les épaules.

— Dans le tourbillon de monotonie qui constitue ma journée, j’attrape tous les rayons de soleil qui s’offrent à moi.

Ma collègue Sasha lève la tête quand j’arrive dans le bureau que nous partageons.

— Hé, est-ce que Rose t’a dit pour le pénis ?

— Oui. Tu as toujours besoin de mon aide pour ton livre de biologie ?

— Le développement de l’œuf de poule ? Ça peut attendre.

— OK, merci.

— De toute façon, je pense que je devrais commencer par la poule. C’est elle qui vient en premier, non ? répond Sasha.

Soyons claire : d’ordinaire, le service création de Poplar Press n’a rien d’un club de stand-up. La vie y est généralement très ennuyeuse, surtout si on est en train de travailler à la réédition d’un livre de chimie, par exemple. Mais il y a quand même des moments sympas, et puis, il y a le café.

Une fois assise à mon bureau, j’ouvre le fichier du pénis de baleine et passe un bon moment à l’observer. Le dossier contient une seule illustration, relativement petite, pour un manuel scolaire de médecine vétérinaire, et franchement je me demande bien pourquoi ils en ont besoin. Bien sûr, c’est important d’être le plus complet possible, mais combien de vétérinaires seront un jour contraints d’opérer le pénis d’une baleine ? Imaginez un peu : vous entrez dans la salle d’attente du vétérinaire avec votre perroquet mais impossible de vous asseoir à cause de la baleine impuissante qui attend nerveusement son tour ? Ou du jeune couple de baleines, main dans la main, en train de lancer des regards envieux en direction des bébés animaux, ou d’échanger des regards rassurants pour se signifier leur soutien mutuel ? Je consulte ma messagerie électronique : les contrôleurs d’information m’ont renvoyé l’illustration pour la simple raison que l’une des légendes est mal orthographiée. Comment font-ils pour remarquer ce genre de détail ? Je décroche le téléphone et compose leur numéro.

— Contrôle d’information. Ici Al.

— Al, salut, c’est Lili.

— Salut, Lili. Désolé pour ton histoire de pénis.

— Bon sang, mais qu’est-ce que vous avez tous, ce matin ? Ce pénis vous rend dingues. Bon, j’ai une question à te poser, Al. Es-tu certain qu’il y ait une erreur ? L’éditeur a confirmé ce que j’avais. Alors, d’où viennent tes infos ? As-tu une encyclopédie sur les pénis ? Un logiciel spécialisé, peut-être ?

Je l’entends sourire à l’autre bout du fil.

— Je ne peux pas divulguer les sources du service de contrôle d’information, tu le sais bien. Sinon, je devrais te tuer, et nous perdrions notre meilleure illustratrice.

Je me tourne vers Sasha.

— Ton copain vient de dire que j’étais la meilleure illustratrice.

Les cris d’Al sont audibles dans le téléphone. Sasha hausse les épaules sans même se tourner vers moi.

— Dis-lui que depuis que j’ai vu l’engin de Moby Dick, j’ai perdu tout intérêt pour lui de toute façon.

— Al, elle te quitte pour un cétacé.

— Encore ? Quelle salope ! Sérieusement, notre type de l’aquarium a vu la faute, et on a vérifié avec l’éditeur, ses infos étaient erronées. On fait juste notre boulot. On voit une info, on la vérifie.

— Bon, eh bien, OK. Je ne savais pas que tu avais un dresseur de baleines dans tes contacts.

— Encore une fois, je ne peux pas révéler mes sources, mais comment crois-tu que deux pauvres types avec un diplôme de lettres puissent vérifier tous ces textes sans un énorme carnet d’adresses contenant les numéros de gens extrêmement intelligents qui travaillent dans des domaines précis et variés ?

— Je vois. Merci pour tout, Al.

Je raccroche, corrige l’erreur et renvoie le document à Rose. Dans le message, je lui dis qu’elle peut faire suivre le pénis au contrôle d’information en leur disant de se le mettre là où je pense – je sais qu’elle appréciera.

Sa réponse ne se fait pas attendre. Elle m’appelle dans la foulée.

— Tu es demandée à l’étage, annonce-t-elle.

— Pourquoi ? Tu crois qu’ils veulent me virer ?

— Aucune idée. À toi d’aller le découvrir.

D’après la rumeur, Rose était la maîtresse du premier M. Poplar, et il lui a donné cette place au service artistique, comme on l’appelait à l’époque, pour que sa femme ne soit pas au courant. Je doute que ce soit vrai, car cela voudrait dire qu’elle a dans les quatre-vingts ans, et ce n’est pas du tout le cas, mais elle a forcément des informations compromettantes sur quelqu’un de haut placé. Sinon, il y a bien longtemps qu’elle se serait fait virer. Ses talents en termes de relations humaines ont la délicatesse d’un lion avec une gazelle. Je soupire et monte à l’étage voir Roberta King, ma directrice.

 

Roberta King doit avoir à peu près mon âge, pourtant nous avons autant de points communs qu’un patin à roulettes et une voiture de course. (Ce n’est peut-être pas la comparaison la plus flatteuse, pour elle comme pour moi, mais c’est une expression que mon père utilisait souvent. Il est mort l’année dernière, et j’ai choisi d’honorer sa mémoire en lui volant ses meilleures blagues.) Elle et moi n’avons pas dû nous parler plus de cinq fois en tout, lors de séminaires censés resserrer les liens entre collègues, où on doit se tomber dans les bras et autres horreurs du même acabit. La seule chose dont je me souvienne à son propos est qu’elle semblait alors aussi mal à l’aise que moi.

Je porte ma tenue réglementaire de maman qui travaille : une jupe longue et des bottes (avec deux chaussettes dépareillées, mais la jupe les couvre), un tee-shirt à manches longues avec lequel j’ai dormi et un pull à col en V informe et bon marché. Roberta, elle, est vêtue d’un tailleur. Elle sent les fleurs, et moi les gaufres.

Néanmoins, elle me sourit comme si on était de vieilles amies. C’est clair, je suis sur le point de me faire virer.

— Bonjour, Roberta. Rose a dit que vous vouliez me voir ?

— Oui, bonjour, Lili. Entrez. Asseyez-vous.

Elle repousse son fauteuil en arrière et croise les jambes, une posture qui sous-entend que c’est une réunion informelle, juste deux copines qui discutent. Je m’assois de côté, et croise moi aussi les jambes.

— Comment vont les enfants ?

Oh, une question personnelle.

— Elles vont bien, merci. Vous savez…

Merde, je ne sais déjà plus quoi dire. Pourquoi est-ce si difficile ? Je suis une femme, elle aussi, nous travaillons toutes les deux dans l’édition, nous ovulons, transpirons, mangeons de la glace en culpabilisant, lisons le magazine People en attendant notre tour à la caisse au supermarché et passons notre temps à nous demander ce que les autres pensent vraiment de nous. En d’autres termes, on devrait être en mesure d’avoir une conversation informelle et détendue.

— Deux filles, c’est ça ?

Je hoche la tête.

— Et un mari mort ?

OK, elle n’a pas dit ça. C’est moi qui l’ajoute dans ma tête. Les gens demandent souvent, quand ils ne vous connaissent pas : « Oh, et où est votre mari ? » ou « Et que fait votre mari ? ». C’est très difficile de ne pas répondre : « Au paradis, j’espère » ou « Il se décompose ». Or elle ne l’a pas mentionné ; elle se souvient donc qu’il est mort et se montre polie et attentionnée. Quelle garce.

— Lili, comme vous le savez, la conjoncture dans l’édition n’est pas au beau fixe actuellement. Les budgets dans l’éducation se sont réduits comme peau de chagrin dans tout le pays, et cela a un impact direct sur notre entreprise, évidemment. Poplar tente de tirer son épingle du jeu en diversifiant ses activités.

Elle s’interrompt, mais, ne voyant aucune réaction de ma part, elle reprend :

— Et il se trouve qu’une belle opportunité se présente à nous. L’entreprise Bloem est l’un des plus grands distributeurs de graines et de fleurs du monde entier.

Cette fois, je hoche la tête. Même moi, qui suis incapable de reconnaître une pâquerette, j’ai entendu parler d’eux, c’est dire.

— Ils ont publié une série d’encyclopédies sur les fleurs et ont décidé de faire la même chose pour les légumes. Ils nous ont demandé de les publier, puisque la petite maison d’édition avec laquelle ils travaillaient a, depuis, mis la clé sous la porte.

Je dodeline toujours et m’efforce de prendre un air intelligent, en fronçant les sourcils pour bien lui montrer que je suis concentrée. En réalité, j’attends juste qu’elle en vienne à la partie qui me concerne directement.

— Nous aimerions que vous les illustriez, ajoute-t-elle.

Je hoche de nouveau la tête, mais elle a arrêté de parler.

— Eh bien, oui… sans problème…

Je n’ai pas suivi. Pourquoi en fait-elle toute une histoire ? Et pourquoi m’a-t-elle convoquée dans son bureau pour m’en parler personnellement ? Généralement, on fait le point sur les nouveaux projets à l’étage du dessous, lors de courts briefings, et puis on nous envoie tous les détails par e-mail.

Roberta reprend :

— C’est un très gros travail.

— Bien sûr, il y a beaucoup de légumes.

— Oui. Et les gens de chez Bloem veulent qu’ils soient tous représentés. Il y aura plusieurs volumes, plus un appendice.

— J’adore les appendices.

— Et nous aimerions que vous fassiez tout à la main, pas par informatique. Ce que vous préférez, l’aquarelle, l’encre, le fusain, à vous de choisir. Bloem veut créer une sorte d’encyclopédie à la fois artistique et durable. Tout en capitalisant sur la mode des mouvements slow food, de la nourriture bio et du retour à la terre.

Elle semble nerveuse, je l’entends à sa voix, sans comprendre pourquoi. Elle lève soudain les yeux vers moi et lâche enfin le morceau.

— J’ai fait quelque chose d’horrible. De vraiment, vraiment horrible.

Cette fois, elle a toute mon attention. Je me prépare donc au choc de ma vie.

— J’ai dit que vous alliez suivre un stage de jardinage, dit-elle. Des cours pour apprendre à cultiver les légumes.

— Pardon ? Un stage de jardinage ?

Roberta rougit jusqu’aux oreilles.

— J’étais au téléphone avec la femme de chez Bloem, et elle a dit que l’un des fils Bloem donnait des cours de jardinage, ici, à Los Angeles, et j’ai répondu que vous iriez.

— Aux cours ?

— Oui.

— De jardinage ?

— Oui.

Elle hésite quelques secondes, puis reprend plus lentement, puisque je ne semble pas comprendre.

— J’ai dit que vous iriez suivre les cours.

Elle a dit ça sur le même ton que si elle avait dit : « Et on vous plongera dans un bain d’acide, orteils en premier. »

— Pas de problème. Cela ne me dérange pas. Des cours de jardinage, ça pourrait être sympa. Sauf si ça dure plusieurs années et qu’on m’oblige à porter des choses lourdes, j’ajoute, méfiante.

Elle se hâte de secouer la tête.

— Non, cela dure six semaines, tous les samedis matin. Nous vous paierons, bien sûr, pour le temps que ça vous prendra.

Je hausse les épaules et elle saute sur l’occasion.

— Et vous aurez également des jours de récupération.

Je suis prête à le faire pour rien, mais je me garde bien de le lui dire.

— Ça me paraît correct.

— Je l’aurais bien fait moi-même, mais vraiment je ne pouvais pas, répond-elle avec un frisson dégoûté.

Elle baisse illico dans mon estime.

— Pourquoi ?

— Je déteste les vers de terre.

Elle a visiblement pâli, malgré son maquillage parfait, et continue de frissonner.

— J’ai eu une mauvaise expérience quand j’étais enfant. J’évite au maximum tout contact avec la terre, on ne sait jamais.

Je dois prendre sur moi pour ne pas lui demander plus de détails. Elle a piqué ma curiosité. Qu’est-ce qui peut bien constituer une mauvaise expérience avec un ver de terre ? Je l’imagine, petite et mignonne, en Baby Gap de la tête aux pieds, courir et trébucher, tombant de tout son long dans la terre et se retrouvant nez à nez avec un ver… Que peut-il bien lui avoir fait ? A-t-il sorti un flingue pour le braquer sur sa tempe ? L’a-t-il mordue au nez ? Impossible, ils n’ont même pas de bouche. Mais on ne peut pas dire ça aux gens. On ne peut pas se moquer ouvertement de leurs phobies. Je prends donc note de le faire plus tard, en privé.

Elle semble toujours aussi inquiète.

— Alors, vous acceptez ?

— Bien sûr. Sans problème. Je suis sûre que ça m’inspirera pour mes illustrations.

Je me retiens d’ajouter que je pourrais tout aussi bien aller étudier les carottes au rayon frais du supermarché, mais elle a l’air de penser que ce stage pourrait aider à la réalisation de ce projet, alors pourquoi pas ?

Ma réponse semble la détendre, et elle se lève. Ses vêtements tombent parfaitement, sans un pli. Les miens ont tendance à rester collés à mes cuisses.

— Parfait. Le stage commence samedi. Vous pouvez y aller avec vos enfants.

Je la remercie, et elle me remercie, et nous nous serrons la main et nous remercions de nouveau, puis elle ajoute quelque chose :

— Nous nous faisons beaucoup de souci pour l’avenir de la maison. Mais je sais que vous ferez bonne impression, que votre travail sera très bon et que vous sauverez l’entreprise.

— Pas de pression, je réponds en tentant d’atténuer mon sarcasme par un petit sourire.

Elle m’adresse son premier sourire franc depuis que je suis entrée dans son bureau.

— Je sais que vous serez à la hauteur, conclut-elle.

Et je tourne les talons avant de redescendre à mon étage.

 

 

Je vais dans la cuisine minuscule et me verse une énorme tasse de café. Sur mon mug, il y a écrit MEILLEUR PAPA DU MONDE, je vous assure que ce n’est pas pour cette raison que je l’ai choisi, mais pour sa taille, à peu près celle d’un seau. Rose a fixé une pancarte au-dessus de la cafetière : SI VOUS TERMINEZ LE CAFÉ, REFAITES-EN, OU JE FERAI DE VOTRE VIE UN… ENFER. Le pire, c’est qu’elle ne rigole pas. Sasha a oublié une fois, et Rose a transmis tous ses appels sortants sur le téléphone du P-DG, et cinq fois de suite le type a décroché pour tomber sur une Sasha gênée. Il a fini par lui suggérer de refaire du café, la prochaine fois.

De retour à mon bureau, j’appelle ma sœur.

— Tu pourrais garder les filles tous les samedis matin pendant six semaines ?

Une longue pause.

— OK, tu peux passer les déposer chez moi, mais il y a de fortes possibilités pour que vous tombiez sur des gens tout nus. Ou des animaux dressés pour attaquer.

J’éclate de rire.

— Allez, ta vie privée n’est pas si excitante que ça.

— C’est ce que tu crois.

— Alors c’est non ?

— Tu me demandes vraiment de les garder pendant six semaines ? On ne peut pas aviser au coup par coup ?

— J’ai bien peur que non. Il faut que je suive un stage de jardinage pour le boulot, et c’est tous les samedis matin pendant un mois et demi. Je dois illustrer une encyclopédie sur les légumes et ils pensent que ça m’aiderait si je savais en faire pousser.

— Ils ont peut-être raison.

— J’en doute. J’ai fait du super boulot sur Les Monastères européens du XIVe siècle, et je ne suis ni moine, ni française, ni morte depuis cinq cents ans.

— En effet. Et tu ne peux pas emmener les filles ?

— Si, mais je pensais qu’elles préféreraient passer du temps avec toi.

— Et si moi aussi je venais aux cours ? Je pourrais t’aider à t’occuper des filles.

Je vous jure, j’ai écarté le téléphone de mon oreille pour l’observer comme si je pouvais la voir à l’autre bout de la ligne.

— Est-ce que tu te sens bien ? Du jardinage ? Vraiment ?

Elle pousse un long soupir.

— Je me sens oppressée par mon travail aujourd’hui. Ça fait deux heures que j’engueule des gens au téléphone, des gens que je ne rencontrerai jamais mais qui ont entre les mains l’avenir de la boîte. Un objet très important a été égaré pendant le transport.

— Qu’est-ce que c’était ?

— Oh, rien de spécial. Juste une statue de cheval de plus de mille ans d’une valeur inestimable.

— Quelqu’un l’a peut-être mise dans le mauvais carton…

— C’est une statue en taille réelle. Elle représente une femme nue à cheval qui tient le corps d’un aigle sans tête à la main. Mais tu as raison, à part ça, on peut facilement la confondre avec autre chose.

— OK, dis-je, à court d’idées. Je n’ai rien d’autre à te proposer. Bonne chance.

Nous raccrochons. Franchement, plus le temps passe et plus nos conversations ressemblent à celles d’un vieux couple. À l’exception de l’aigle sans tête, bien sûr, même si on ne sait jamais ce qui se passe dans la vie privée des gens.

 

 

— Quoi ? s’écrie Annabel, l’air sceptique.

Nous sommes de nouveau en voiture. Je devrais vraiment m’acheter une housse de siège en perles de bois pour mon dos, mais je suis sûre que je me retrouverais avec le motif imprimé sur les fesses, et j’ai déjà bien assez de cellulite comme ça.

Nous rentrons à la maison après l’école. Enfin, c’est l’objectif, puisque nous sommes coincées dans l’allée de covoiturage du parking de l’école. Le truc avec ce système pour récupérer les enfants, c’est que les instituteurs s’en servent pour montrer quels enfants ils préfèrent et, par extension, ce qu’ils pensent de vous. Je suis peut-être un peu soupe au lait, mais comment vous expliqueriez, vous, que je sois dans ma voiture au début de la queue, que je puisse voir ma fille assise là à se curer le nez pendant que les enseignants courent dans tous les sens à la recherche de gamins dont les parents stationnent loin derrière moi ? Ces parents-là préparent sans doute plus souvent des cookies pour les profs. Ces parents-là n’oublient jamais d’envoyer un mot de remerciement après les goûters d’anniversaire, ou mettent des vêtements propres à leurs enfants plus d’une fois par semaine. Ils sont toujours sympas, les instits, mais ils me font des remarques comme : « Oh, Annabel est vraiment unique » ou : « Clare a dit quelque chose de très drôle en classe aujourd’hui », ou encore : « Elle a un vocabulaire impressionnant pour une fillette de son âge, madame Girvan. Honnêtement, je ne suis pas certaine que les tigres aient un clitoris. »

Je lui réponds calmement :

— Nous allons apprendre à cultiver un jardin.

— Je sais déjà comment faire pousser des plantes ! s’écrie Clare. On le fait à l’école.

— C’est vrai ? dis-je en lui jetant un coup d’œil dans le rétroviseur.

Elle hoche la tête et Annabel confirme.

— Les petits ont un jardin dans la cour de récré. On les voit souvent gratter la terre.

— J’ai embrassé un ver de terre, renchérit Clare.

Ma fille est une grande timide.

— Et lui, il t’a fait un bisou ?

— Maman ! Les vers ne sont pas des « ils », répond-elle en riant. Ce sont à la fois des garçons et des filles !

Tiens. Je suis peut-être un peu dure avec les écoles publiques de Los Angeles.

— Oui, ce sont des hermaphrodites, explique Annabel.

— Non, ce sont à la fois des garçons et des filles !

Clare ne va quand même pas laisser sa sœur avoir le dernier mot.

Nous sommes presque arrivées.

— Bon, en tout cas, on commence ce week-end et on va bien s’amuser. Tata Rachel va venir suivre les cours avec nous.

— Est-ce que je pourrais te donner ma réponse plus tard ? demande Annabel, qui doit, apparemment, consulter son emploi du temps.

— Eh ben, moi, je serai là.

Clare n’a besoin de la permission de personne.

Je me gare devant la maison et je laisse sortir les filles en faisant un pas de côté pour éviter la cascade de détritus qui tombe dès qu’on ouvre une portière. On reconnaît toujours l’endroit où je me suis garée au sol jonché de détritus, d’emballages de barres de céréales, de petites pailles de jus de fruits en brique, ou de lingettes sales. J’imagine un éclaireur indien, accroupi sur le trottoir : « Femme ronde, la quarantaine, se dirigeant vers le sud, accompagnée d’enfants. » Il se redresserait en secouant la tête d’un air compatissant. « Elle avance lentement. »

En fermant la portière, je remarque du verre cassé dans le caniveau et me demande si c’est là depuis l’accident de voiture de mon mari. Non, bien sûr ; seulement, les images de cette journée me reviennent très souvent en mémoire. Du verre brisé. Une portière qui claque. Le café renversé dans la rue, fumant. L’urgence dans les voix au téléphone.

Les secours sont arrivés très rapidement quand Dan a été tué, même si je n’ai pas entendu les sirènes. J’étais dans la cuisine à me rejouer notre dispute, à penser à toutes les choses que j’aurais voulu dire. On était, bien entendu, au beau milieu d’une prise de bec sifflante et chuchotée, le genre de dispute interminable où on se couche en colère, où on se réveille tout aussi énervé, et qu’on met de côté le temps qu’il emmène les filles à l’école.

Ses derniers mots ont été « Je reviens dans pas longtemps », mais il ne les a pas dits d’un ton rassurant, comme pour dire « À tout de suite, ma chérie, tu me manques déjà ». Non, il les a prononcés sur le ton de Terminator, comme pour dire « Cette dispute n’est pas terminée, tu ne perds rien pour attendre ». Mais cela n’a plus guère d’importance, car il n’est jamais revenu et ne reviendra jamais.

Je me force à réintégrer l’instant présent et surveille les filles, qui sortent de voiture de cette manière qu’ont les enfants de sauter en tombant à moitié en attrapant leur sac à dos sur la banquette arrière, les dessins enroulés et les chaussures qui traînent. J’entends Frank, notre labrador, aboyer et j’ouvre la porte. Il nous accueille avec son enthousiasme habituel, vérifie que les filles ne cachent pas de la nourriture dans leurs mains, puis il se traîne les fesses jusqu’au tapis.

— Frank a encore des vers, annonce Annabel, vétérinaire en herbe, en allumant la télé.

— Peut-être qu’il a juste les fesses qui le grattent, suggère Clare. Ça arrive.

Je pousse un soupir et commence à vider le lave-vaisselle. Le chien a des vers. Clare a besoin d’un plombage sur une dent de lait parce que je suis une mauvaise mère et que je l’autorise à manger du sucre. Ma sœur veut que je prépare le dîner. Et ça fait cinq mois que je ne suis pas allée chez le coiffeur et je commence à ressembler au cousin Machin. Sauf que le cousin Machin est blond, alors que mes cheveux sont d’un marron indéterminé, mais bon, vous saisissez l’idée. Quand j’aperçois mon reflet dans la fenêtre de la cuisine, l’espace d’un instant je crois voir ma mère. Génial.

Ma sœur arrive environ une heure plus tard.

— Tu sais que tu commences à ressembler au cousin Machin ? me lance-t-elle en guise de bonjour.

Elle pose les sacs de courses sur le plan de travail et prend dans ses bras Clare, qui s’empresse de lui faire son rapport sur le chien et ses vers.

— Attends, quoi ? Qui a des vers ? Tu as des vers ? demande Rachel.

Puis elle se tourne vers Annabel et lui demande :

— Et toi aussi, tu as des vers ?

— Oui, répond ma fille aînée, le regard scotché à la télé. J’en ai des centaines.

Je mets la casserole d’eau à chauffer pour les pâtes et prépare le dîner. Je pense à toutes les fois où j’ai regardé ma mère préparer le repas, la radio en fond sonore, avec, à côté d’elle, une conserve de tomates pelées vide dans laquelle était posée la cuillère en bois, l’odeur du beurre fondu. Je me demande si elle se sentait aussi débordée que moi. Tous les jours, vers seize heures, je commence à préparer le dîner des enfants, et le mien par la même occasion – sinon je devrais manger seule, ou pas du tout –, puis elles mangent sans histoire (si j’ai de la chance), prennent leur bain, mettent leur pyjama, lisent un peu et vont se coucher. Quand Dan était vivant, il arrivait en cours de route, l’esprit encore farci des problèmes de boulot. Maintenant, c’est souvent Rachel qui est là, et ça me convient aussi, mais je me surprends parfois à chantonner des génériques de dessin animé, signe que mon cerveau est en train de se détériorer à vitesse grand V.

Rachel s’appuie contre le plan de travail et m’observe.

— Tu m’en veux pour la remarque sur le cousin Machin ? Désolée, c’était pas très sympa de ma part. Et tu fais plus Morticia, en fait. C’est juste qu’on voit plus trop ton visage, et c’est dommage.

Je l’observe en silence, tout en retournant le bacon dans la poêle. Ma sœur est adorable, à la fois à regarder et comme personne. Elle est célibataire, par choix, mais n’a pas fait vœu de chasteté. Elle a été mariée, il y a longtemps, très jeune, et depuis elle a juré qu’on ne l’y reprendrait plus. Plus grande que moi, plus mince que moi (ce que je lui pardonne, étant donné qu’elle n’a pas eu d’enfants), avec de plus beaux cheveux et des cuisses plus fermes, elle a néanmoins décrété que les filles et moi sommes sa priorité. Je m’inquiète parfois en pensant que les tristes événements de ma vie ont peut-être limité sa liberté. Je le lui ai dit, une fois, et elle a rétorqué que les tristes événements de ma vie étaient aussi les tristes événements de la sienne.

« Eh, mon beau-frère, que j’adorais, a été tué dans un accident de voiture, ma sœur a pété les plombs et j’ai dû m’occuper de ses gamines. Ça m’est arrivé à moi aussi, tu te souviens ? Tu es juste l’un des personnages dans le scénario de la vie de Rachel Anderby, dont l’héroïne est Rachel Anderby, écrit et réalisé par Rachel Anderby. Tu n’es qu’un des personnages secondaires, Lili, les filles passent avant toi au générique.

Mais je sais ce que cela lui coûte de se rendre disponible pour moi, et je sais qu’elle sait que je le sais, et que si, un jour, elle a besoin d’un rein ou de quelqu’un pour se jeter devant elle et recevoir la balle qui lui était destinée, je suis son homme. Ne vous méprenez pas, elle a une vie sociale bien remplie ces temps-ci, elle est parfois prise pendant des week-ends entiers.

J’égoutte les spaghettis.

— Alors, tu as quoi de prévu pour samedi après-midi ? dis-je. Après notre cours de jardinage palpitant.

— Un rendez-vous galant, bien sûr.

Elle plie les serviettes en forme de cygne, technique apprise au cours d’un été passé à bosser comme serveuse dans le restaurant d’un parc d’attractions. Sur le moment, j’ai eu l’impression qu’elle avait passé trois mois à boire et s’envoyer en l’air, mais au moins elle a appris l’origami, c’est déjà pas si mal.

— Avec qui ?

J’essaie de ne pas paraître trop curieuse, une technique que j’ai apprise au cours d’un stage d’été dans une maison d’édition (pas de sexe et pas d’origami non plus, mais de l’ironie et des marque-pages à volonté).

— Un nouveau.

— Un gars du boulot ?

Rachel travaille dans une entreprise internationale d’import-export spécialisée dans le transport d’objets d’art. Elle dirige le service logistique, et je l’ai déjà entendue dire au téléphone : « Eh bien, le sarcophage devra passer la nuit au Caire dans ce cas, mais il vaudrait mieux qu’il soit à Budapest avant mardi, sinon le pape va faire une syncope. » Elle rencontre souvent des hommes par son travail, mais elle ne sort jamais avec des types de sa boîte. Pour être honnête, si c’est un peu une fille facile, elle a des principes, ce que je respecte.

— En quelque sorte. Je l’ai rencontré à un vernissage.

— Mignon ?

— Non, répugnant, avec des genoux cagneux et un strabisme, répond-elle en souriant. Je me suis dit qu’il était temps d’élargir un peu mes horizons.

— C’est bien.

— Maman ? demande Clare, qui vient d’apparaître.

— Oui, chérie ?

Je caresse sa joue et remets une mèche de cheveux derrière son oreille. La perfection physique d’un enfant peut parfois être étourdissante.

— J’ai envie de faire de la peinture.

— Pas maintenant, ma puce. Le dîner est presque prêt.

— Mais j’ai vraiment, vraiment envie, insiste-t-elle.

Malheureusement, la perfection physique va souvent de pair avec un égoïsme forcené. La mèche de cheveux retombe, et je me retiens de la remettre en place.

— Je comprends, ma puce, mais ce n’est pas le moment. Peut-être demain matin.

— Non, maintenant.

Clare doit avoir faim, et elle détourne la tête pour m’empêcher de la recoiffer.

— Va dire à ta sœur de venir à table, OK ?

De toute évidence, elle hésite à faire une crise ; le conflit intérieur entre la faim et la colère se lit sur son visage. Rachel intervient, elle la prend dans ses bras et l’emmène, la tête en bas, chercher Annabel. Je mélange vigoureusement les spaghettis, les jaunes d’œuf, le fromage, le bacon, le beurre et les oignons pour faire cuire les jaunes et lier la sauce. Le temps que les filles soient assises à table, le dîner les attend, fumant, dans leur assiette. Je m’en félicite, parce que personne d’autre ne va le faire à ma place.

— Tu sais, tu pourrais venir à ce rendez-vous avec moi, propose Rachel. Je suis sûre qu’il aurait un copain à te présenter. D’ailleurs, j’espère qu’il n’a pas qu’un seul copain, ça ne doit pas être facile de se faire des amis avec un strabisme pareil.

— Très drôle, dis-je.

Je ne parle jamais de ma vie amoureuse devant les filles, et, comme elles sont tout le temps là, c’est une super excuse pour éviter totalement le sujet. Je ne suis pas prête à rencontrer quelqu’un, les filles ne sont pas prêtes non plus. Ça tombe plutôt bien, j’ai prévu de rester célibataire jusqu’à leur départ à l’université. Je les encouragerai à prendre un an pour voyager avant, et aller explorer l’Europe. Il y a aussi la possibilité de plusieurs années d’études post-diplôme. J’en ai donc pour à peu près vingt ans de tranquillité.

Je sers à boire à tout le monde et m’assois enfin.

— Maman, dit Annabel.

Elle enroule les spaghettis autour de sa fourchette, une technique qu’elle a apprise récemment. Ça lui prend un temps fou, mais tout est question d’entraînement.

— Oui, ma chérie ?

— Est-ce que je t’ai dit que j’avais un petit ami ?

— Non, qui est-ce ? je demande en lançant un regard en coin à Rachel.

— James.

OK, au moins c’est un garçon que je connais, et pas un copain imaginaire.

— Ah bon ? J’aime bien James. Il est gentil.

J’avale une grosse bouchée de spaghettis et remercie Dieu d’avoir inventé les Italiens. Les spaghettis, la pizza, la glace… S’ils ne passaient pas tout leur temps à s’envoyer en l’air et à se balader en Vespa, ils auraient probablement conquis le monde.

Annabel fait la grimace.

— Il est bête. Mais c’est mon petit copain.

— Est-ce qu’il est au courant ?

— Non ! Bien sûr que non ! répond-elle, scandalisée.

Rachel se tourne vers Clare.

— Et toi, tu as aussi un petit copain ?

— Non, je suis mariée, répond Clare en souriant, la bouche pleine de pâtes.

— Ah oui ? demande Rachel d’un air détaché. À qui es-tu mariée ?

— À Frank.

Frank bat de la queue en entendant son nom.

— Très bien. Et tu savais que ton mari a des vers ?

Clare hoche la tête. Annabel se montre patiente mais ferme.

— Clare, tu ne peux pas épouser le chien.

— Mais si. C’est fait.

C’est la nouvelle expression préférée de Clare. C’est fait peut vouloir dire un certain nombre de choses, comme avoir dessiné sur le mur, fait pipi par terre, mangé des bonbons. C’est fait, on ne peut rien y faire, c’est trop tard.

— Mais une personne ne peut pas épouser un chien.

— Pourquoi pas ? J’aime Frank.

— Oui, moi aussi, renchérit Annabel.

— Et les gens qui s’aiment se marient.

Annabel hoche la tête. Quand Rachel ouvre la bouche pour émettre une objection, je lui lance un regard noir.

— Donc tu es mariée au chien, conclut Annabel d’un air sceptique. Elle ne peut pas épouser le chien, maman.

— Bel, elle est trop jeune pour épouser qui que ce soit. Mais si elle a envie de dire qu’elle est mariée à Frank, elle en a le droit.

Annabel m’observe, songeuse.

— Ma chérie, la semaine dernière, elle a passé trois jours à faire semblant que la baignoire était une barrière de corail infestée d’anguilles venimeuses et tu n’as rien dit. Elle n’a que cinq ans, après tout.

Rachel décide d’intervenir.

— Quand on y pense, Frank a presque huit ans, ça fait une sacrée différence d’âge.

— Oui, c’est la différence d’âge le plus inquiétant dans cette histoire.

— Mais c’est bête, dit Annabel.

— Et alors ? je réponds.

Clare interprète mal la réaction de sa sœur.

— Hé, tu peux épouser Henry si tu veux, lance-t-elle.

Henry est notre lapin. Il vit dans le jardin, dans un clapier, et j’avoue qu’il m’arrive très souvent d’oublier qu’il existe.

Rachel éclate de rire.

— Non, c’est moi qui vais épouser Henry, il est trop mignon ! s’exclame-t-elle.

Je ne peux pas la contredire, c’est indéniable.

— Il est un peu petit pour toi, non ?

— Il est tout doux, renchérit Annabel, qui a enfin compris l’esprit de la conversation. Il a de très grandes oreilles, comme le petit copain que tu avais amené à Noël.

— Comment tu fais pour t’en souvenir ? Moi, je me souviens à peine de lui, répond Rachel en riant.

— Et maman épousera Jane, s’écrie Clare.

Le chat.

— Maman ne peut pas épouser Jane, répond Annabel qui a de nouveau perdu son sourire. D’abord, Jane est une fille, et une fille ne peut pas épouser une autre fille…

Rachel ouvre de nouveau la bouche, mais Annabel élève la voix.

— Et Jane est un chat, et les chats ne se marient jamais. Et aussi parce que maman est déjà mariée à papa, et on ne peut pas être marié à deux personnes en même temps.

— Bon, qui veut du dessert ? je demande en me levant.

— Mais papa est mort, dit Clare fermement.

Je me mets à débarrasser la table en cognant les assiettes pour faire du bruit et les distraire, espérant mettre fin à cette conversation.

— Qui veut de la glace ?

— Oui, mais ils sont toujours mariés.

J’ouvre le congélateur à la hâte.

— Mais il est mort. C’est fait.

Annabel a le rose qui lui monte aux joues, ce qui n’est jamais bon signe.

— Oui, mais ils sont toujours mariés, donc elle peut plus jamais se marier.

— De la sauce au chocolat ? j’ajoute.

— Et si elle tombe amoureuse de quelqu’un ? Elle pourra se marier, répond Clare, de plus en plus confuse.

— Des chamallows ?

Annabel se lève et je comprends que la crise est sur le point d’éclater. Heureusement, Rachel l’a compris aussi.

— C’est l’heure du bain ! crie-t-elle en attrapant Clare.

J’attrape Annabel, tremblante. Il peut se passer des semaines sans qu’elle mentionne son père. Mais certains jours, elle craque. Souvent à cause de Clare, qui la pousse à bout, tout ça étant moins important pour elle. Elle n’avait pas encore un an quand Dan est mort. Pour elle, « papa » n’est qu’un mot, quelque chose que les autres ont, comme un cheval, ou les oreillons.

Pendant que Rachel emmène Clare dans la salle de bains en lui faisant des bisous sonores sur le ventre, je prends Annabel sur mes genoux.

— Chérie, je t’aime, et j’aime aussi Clare et Tata Rachel. Je ne vais jamais épouser quelqu’un d’autre, OK ?

Elle pleure un peu, puis acquiesce sans dire un mot. Je la serre contre moi et lui caresse les cheveux.

— J’aimerai toujours ton papa, tu le sais ? Personne ne remplacera jamais ton papa, il le sera toujours. Et je serai toujours ta maman.

— Et Tata Rachel sera toujours ma tata ?

Je hoche la tête contre ses cheveux.

— Et mamie…

— Sera toujours ta mamie, oui.

— Et Frank ?

On entend sa queue taper sous la table.

— Sera toujours le mari de Clare, dis-je en souriant.

Elle éclate de rire, enfin, et je la porte jusqu’à la salle de bains.
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