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Pour E.



« 1 cuiller à café de sirop blanc

1 grosse boîte de lait concentré

La même quantité d’eau bouillie ou distillée

1 jaune d’œuf

Mélanger et mettre au frais

Pas de viande ou de conserve

1 goutte de vitamine chaque jour. »

DERNIERS MOTS ÉCRITS
PAR JAMES DEAN (1931-1955)









  

    

      

        Programme Genesis
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        Valorisation des Trousseaux au dernier jour de voyage du Cupido


        

          Six prétendantes d’un côté.


          Six prétendants de l’autre.


          Six minutes pour se rencontrer.


          L’éternité pour s’aimer.


          

            

              

                

                

                

                

                

                  

                    	Les prétendantes [image: image]


                  


                  

                    	KIRSTEN, 19 ans, Allemagne (responsable Biologie)


                    	$370 234 008


                  


                  

                    	ELIZABETH, 18 ans, Royaume-Uni (responsable Ingénierie)


                    	$222 345 457


                  


                  

                    	LÉONOR, 18 ans, France (responsable Médecine)


                    	$200 234 890


                  


                  

                    	SAFIA, 17 ans, Inde (responsable Communication)


                    	$171 123 987


                  


                  

                    	KELLY, 19 ans, Canada (responsable Navigation)


                    	$151 345 091


                  


                  

                    	FANGFANG, 20 ans, Singapour (responsable Planétologie)


                    	$132 215 067


                  


                  

                    	 


                    	 


                  


                  

                    	Les prétendants [image: image]


                  


                  

                    	ALEXEÏ, 19 ans, Russie (responsable Médecine)


                    	$202 234 351


                  


                  

                    	MARCUS, 19 ans, États-Unis (responsable Planétologie)


                    	$197 867 341


                  


                  

                    	TAO, 18 ans, Chine (responsable Ingénierie)


                    	$186 667 008


                  


                  

                    	MOZART, 18 ans, Brésil (responsable Navigation)


                    	$177 890 334


                  


                  

                    	SAMSON, 18 ans, Nigeria (responsable Biologie)


                    	$151 222 306


                  


                  

                    	KENJI, 18 ans, Japon (responsable Communication)


                    	 $78 999 013


                  


                

              


            


          


        


      


    


  








ACTE I





1. CHAÎNE GENESIS

SAMEDI 9 DÉCEMBRE, 12 H 13


NOUS SOMMES DÉSOLÉS POUR CE CONTRETEMPS.

NOUS TRAVAILLONS À RÉTABLIR LA CONNEXION AVEC LE CUPIDO DANS LES MEILLEURS DÉLAIS.

MERCI DE VOTRE PATIENCE ET DE VOTRE FIDÉLITÉ SUR VOTRE CHAÎNE PRÉFÉRÉE : LA CHAÎNE GENESIS !







2. CHAMP

D + 159 JOURS, 22 H 44 MIN [23e SEMAINE]


DOUZE.

Nous sommes douze, rassemblés pour la première fois dans le Parloir, cette bulle de verre qui nous a vus défiler deux par deux au cours des cinq derniers mois : nous, les prétendants du programme Genesis, le plus grand jeu télévisé de l’Histoire – le plus cruel mensonge de tous les temps.

Nous sommes douze assoiffés de gloire, convaincus qu’en nous embarquant pour Mars, nous deviendrions immortels.

Nous sommes douze affamés d’amour, persuadés que tout se terminerait comme dans un conte de fées – ils se marièrent, vécurent heureux et eurent beaucoup d’enfants, n’est-ce pas ce qu’on lit toujours à la fin des belles histoires ?

Il y a Kris l’Allemande, mon amie de toujours (même si je ne la connais que depuis un an et demi), dont les grands yeux bleus tremblent sous sa couronne de nattes blondes, tels ceux d’une Belle au bois dormant qui se réveille d’un trop long sommeil.

Il y a Kelly la Canadienne, la forte tête de l’équipe, tout échevelée après la lutte qui nous a opposées quelques instants plus tôt, quand les filles me prenaient pour une folle furieuse en pleine crise de parano.

Il y a Safia l’Indienne, la plus jeune et la plus sage d’entre nous, que j’ai blessée dans ma frénésie et qui garde autour du cou la marque violacée de l’écharpe avec laquelle j’ai failli l’étrangler malgré moi.

Il y a Liz l’Anglaise et Fangfang la Singapourienne, notre top model et notre intellectuelle, soutenant chacune l’un des bras de la blessée.

Toutes me regardent avec stupeur – avec effroi. Louve elle-même, la chienne de bord aux allures de caniche royal, me couve de ses yeux noirs et brillants, comme si elle comprenait la terrible escroquerie dont elle a été victime, elle autant que les autres.

« Ils nous ont envoyés à la mort, dis-je pour la troisième fois, avec l’impression d’avoir des lames de rasoir en travers de la gorge. Serena et les instructeurs. Ils nous ont laissés embarquer en sachant qu’il n’y avait rien pour nous à l’arrivée – rien que des habitats défectueux, incapables de nous maintenir en vie plus de quelques mois. Tout est expliqué là. Regardez. »

Sans un mot, les filles s’approchent de moi en glissant à travers le Parloir où elles ont surgi quelques instants plus tôt, lorsque j’ai ouvert la trappe. Ici, au cœur du vaisseau Cupido, il n’y a pas de gravité artificielle – on a l’impression de nager au milieu du vide. La Terre n’est qu’un point scintillant parmi des millions d’autres. Au creux de ma paume brille un objet qui n’aurait jamais dû entrer en ma possession, mais que le destin a mis entre mes mains : un téléphone portable à écran photovoltaïque, rechargé à la lumière du cosmos.

Ce sont les étoiles qui ont fini par allumer l’écran, par illuminer la vérité : l’image serait belle, si elle n’était si tragique…

« Qu’est-ce qu’il y a écrit, dans ce machin, pour te mettre dans un état pareil ? » demande une voix pleine de doute et de colère.

Elle appartient à Alexeï, le Russe, qui fut en son temps le prétendant le plus convoité de l’équipage, avant qu’il se fiance avec Kris.

Il se tient de l’autre côté de la vitre infranchissable qui scinde le Parloir sur toute sa hauteur. Sa voix me parvient à travers le système audio qui permet la communication entre les deux hémisphères parfaitement étanches. Ses yeux d’acier me foudroient comme si c’était moi la responsable, la criminelle, la briseuse de rêve. Comment le lui reprocher ? Moi, j’ai eu des semaines pour nourrir mes soupçons, pour croire à l’incroyable, pour nommer l’innommable. Mais eux ? Ils ne se doutaient de rien, et voilà que je leur balance tout au visage, à tous les onze, comme une gifle. Ils croyaient être des privilégiés élus pour vivre la plus formidable aventure qu’on n’a jamais vécue, ils découvrent qu’ils ne sont que des victimes destinées à mourir dans ces conditions abjectes.

Les visages des prétendants, collés contre la vitre blindée, ressemblent à ceux de condamnés à mort pour leur dernière séance au parloir – pas le Parloir d’un jeu de séduction sensationnel, non – le vrai parloir d’une vraie prison, celui où les prisonniers reçoivent leur ultime visite avant de s’engager dans le couloir qui mène à la chaise électrique.

Le front de Samson le Nigérian forme une flaque d’encre contre la vitre, et celui de Kenji le Japonais, une flaque de lait. Les mains puissantes de Tao, l’acrobate chinois, poussent contre le verre comme si elles voulaient le briser, ce qui bien sûr est impossible. Quant aux deux derniers garçons, Mozart le Brésilien et Marcus l’Américain, ce n’est pas le petit écran du téléphone qu’ils lorgnent : c’est moi.

C’est mon visage mangé de taches de rousseur, encore souillé de sang séché.

C’est ma crinière rouge, qui se mêle aux lambeaux de ma robe de mousseline déchirée.

C’est mon épaule nue, sur laquelle s’étale la Salamandre, la longue cicatrice que j’ai mis toute une vie à cacher et quelques secondes seulement à dévoiler au vaisseau tout entier.

« Rapport Noé…, lit Kris d’une voix tremblante en se penchant sur l’écran du téléphone. C’est ça qu’il y a écrit, Alex : Rapport Noé… »

Elle s’éclaircit la gorge pour parler plus fort, afin que tous puissent l’entendre :

« Résumé du rapport : les capteurs indiquent que les couples de rats, de lézards et de blattes envoyés secrètement dans le septième habitat de la base martienne ont survécu pendant huit mois et se sont reproduits à un rythme comparable aux conditions terrestres. Mais, au bout du neuvième mois, la totalité des organismes sont morts subitement, pour une raison inconnue.

« Conclusion : en l’état, et jusqu’à une meilleure compréhension de ce qui a causé la perte inexplicable des cobayes, les habitats ne sont pas capables de maintenir durablement la vie… »

Alexeï abat brutalement son poing contre la vitre, interrompant la lecture de Kris.

Une ride barre son haut front lisse.

Son élégant costume blanc à liseré gris semble l’encombrer, tout d’un coup ; il y a quelque chose d’incongru dans ses cheveux parfaitement brushés, comme ceux d’un acteur de cinéma. Dans le film où il est en train de jouer malgré lui, il n’y a pas de jeune premier prêt à rafler la mise, pas de superhéros capable de sauver le monde et, surtout, pas de prince charmant. Il n’y a que des perdants, à bout de nerfs.

« Je ne peux pas y croire ! s’écrie-t-il – son accent russe, d’habitude discret, roule aussi furieusement que la houle en pleine tempête. Ce rapport est un faux !

— Il est signé Gordon Lock, Archibald Dragovic et Ruben Rodriguez…, glisse Kris d’une petite voix, en continuant de déchiffrer l’écran du téléphone. Les noms du directeur technique du programme et de mon propre instructeur en Biologie sont écrits là, Alex, noir sur blanc…

— Tu es trop naïve, la coupe Alexeï. Rien ne nous prouve que ce sont eux qui ont écrit ce tissu de mensonges. »

Je ne peux m’empêcher de penser qu’il emploie le ton d’un père s’adressant à sa fille, davantage qu’un fiancé à sa promise. Mais Kris ne dit rien et, derrière moi, Fangfang hoche vigoureusement la tête en se raccrochant à l’espoir que tout cela ne soit qu’un mauvais rêve :

« Alexeï a raison, affirme-t-elle. C’est certainement un canular, une sinistre plaisanterie… Tu as dû te tromper, Léo… »

Elle voudrait tellement croire à ce qu’elle dit.

Je lis dans ses yeux une prière muette, elle m’implore de lui répondre quelque chose du genre : Mais oui, bien sûr, je me suis trompée, maintenant que tu me le dis c’est évident, heureusement que tu es là, Fangfang, toi qui as toujours raison !

Les mots qui sortent de ma bouche sont à l’opposé de ceux qu’elle attend :

« Fangfang, Alexeï, ce n’est pas une plaisanterie. Je ne me suis pas trompée. Aussi dingue que ça puisse sembler, Serena nous a sacrifiés pour de l’argent. Voilà la vérité. Elle a lancé le show malgré la déficience des installations, pour engranger les milliards de la pub, des sponsors et des dons des spectateurs. Elle n’a même pas essayé de le nier. Elle sait qu’elle n’en a pas le temps. La seule chose qui compte pour elle, c’est que nous lui disions que nous allons descendre bien gentiment sur Mars demain dimanche, comme c’était prévu dans le protocole et annoncé dans les programmes télé, sans faire de vagues. Ce sera à nous d’essayer de réparer les habitats une fois sur place. En échange, elle s’engage à ne pas les dépressuriser à distance.

— Attends, là…, murmure Safia, affreusement pâle, comme si tout le sang n’était pas encore remonté à sa tête après le terrible accident qui a failli lui coûter la vie. C’est énorme… Ça signifierait qu’elle veut acheter notre silence en échange de l’espoir minuscule de nous en tirer ?

— Oui, Safia. C’est le marché immonde que Serena m’a proposé, après m’avoir tout avoué. Qu’on continue de jouer le jeu comme si de rien n’était. »

Mais Alexeï ne m’écoute pas – ou, plutôt, il n’écoute que ce qu’il veut.

« Serena t’a tout avoué ? crache-t-il. Tu te fous de nous ! Tu veux nous faire gober que Serena aurait tout avoué, devant les milliards de spectateurs !

— La retransmission a été coupée. Il n’y a que six spectateurs qui nous regardent en ce moment : Serena, Gordon et les instructeurs, moins Roberto Salvatore qui s’est enfui en apprenant que j’étais en possession de ce téléphone. Il appartenait à Ruben Rodriguez, le troisième signataire du rapport, le responsable de l’animalerie de la Nasa, d’où venaient les cobayes qui nous ont précédés. Ce type a essayé de me prévenir au dernier moment, sur la plateforme d’embarquement. Il a dû être saisi de remords en nous voyant sur le point de monter dans la fusée. Malheureusement, il est intervenu trop tard. Je n’ai pas compris ce qu’il voulait me dire. Maintenant, il a été assassiné, comme Sherman Fisher avant lui…

— Assassiné ? Ah ouais ? rétorque Alexeï. Tu étais là pour voir ? Tu as des preuves ? C’est marrant, j’aurais pourtant juré que tu avais passé les cinq derniers mois avec nous dans ce vaisseau, et pas sur Terre à jouer les Sherlock Holmes.

— Alex, je t’en prie, arrête… », implore Kris.

Mais Alexeï n’arrête pas.

Il crie de plus en plus fort.

Il me mitraille de questions qui sonnent comme des accusations.

« À quoi tu joues, Léonor ? Ça t’amuse, toutes ces conneries ? Et c’est quoi, d’abord, cette chose derrière ton épaule ? »

Je sens tous les yeux fuser vers mon dos comme des rayons laser. Là où je me trouve, dans la bulle de verre transparente, il n’y a nulle part où fuir. Ma robe n’est plus qu’un haillon déchiqueté sur mon corps sans défense. Mes longs cheveux roux soulevés par l’apesanteur ne peuvent pas me cacher. Mes dix-huit années de camouflage ne sont plus qu’un souvenir inutile. Désormais, je suis la Salamandre. La Salamandre, c’est moi.

« Tu es malade, c’est ça ? s’acharne Alexeï. Tu as une putain de maladie dégueulasse qui va te faire crever, et tu veux nous faire croire qu’on va tous crever avec toi ? »

Mozart pousse un grondement sourd :

« Tu vas la fermer, ta grande gueule ? »

Il fonce tête baissée sur Alexeï, qui se prend l’impact en plein poitrine. Mais, en l’absence totale de gravité, le coup ne rencontre aucune résistance : le Russe se trouve projeté à travers le Parloir, jusqu’à la paroi de verre qui donne sur le vide de l’espace.

« C’est toi qui vas fermer ta sale gueule, racaille ! vocifère-t-il. Qu’est-ce que ça change pour toi, de savoir que tu vas mourir ? De toute façon, si tu étais resté sur Terre, tu aurais fait une overdose dans ta favela pourrie ! »

Mozart ne prend pas la peine de répondre ; il vrille telle une torpille vers Alexeï et lui assène un uppercut. Acculé à la paroi, ce dernier ne peut plus reculer : le poing s’écrase sur sa mâchoire dans un bruit mat.

« Ça, tu vas me le payer ! » crache-t-il en essuyant sa bouche ensanglantée du revers de la main.

Ignorant le cri strident de Kris, il prend appui sur la paroi et se jette à son tour sur Mozart. Ils s’accrochent l’un à l’autre, chacun luttant contre l’apesanteur autant que contre son adversaire. On dirait qu’ils dansent, qu’ils exécutent une étrange natation synchronisée dans la mer infinie de l’espace. Sauf qu’un désir de meurtre brille dans leurs yeux révulsés. De fins filets de sang s’échappent de la bouche d’Alexeï et se déploient lentement dans l’espace ; chaque fois que Mozart tourne sur lui-même, ses boucles brunes se soulèvent, révélant la petite bille métallique qui brille sur sa nuque : l’œuf de mort, cette ampoule pleine de venin, greffée sur chaque membre du gang de l’Aranha.

« Mourir… », murmure Kenji.

Il a décollé son front de la vitre pour rabattre sur sa tête la capuche de son kimono gris futuriste. Cette dernière est doublée de feuilles d’aluminium antiondes, censées arrêter les rayons cosmiques qui filtrent à travers la bulle de verre du Parloir. Sous cette protection, bien dérisoire compte tenu du danger de mort qui nous menace, Kenji observe la lune Phobos. C’est comme si cet énorme rocher noir et cabossé l’hypnotisait. Il répète inlassablement les mêmes mots, lui le surdoué à la mémoire phénoménale, lui le phobique si peu adapté pour cette mission, telle une machine bloquée sur un algorithme qui tourne en boucle, tel un obsessionnel qui voit son idée fixe se réaliser :

« Mourir… Je m’en doutais… Il n’y a pas d’échappatoire… Il n’y en a jamais eu… Le cosmos n’a jamais voulu que l’espèce humaine vive sur Mars, et nous allons tous mourir… »

Samson et Tao tentent en vain de séparer les combattants.

Warden, le bâtard croisé doberman des garçons, se met à hurler, aussitôt imité par Louve, tandis que les filles se projettent les unes après les autres contre la paroi transparente en criant les noms de ceux auprès de qui elles ont imaginé passer le reste de leurs vies – de longues et heureuses vies, pleines de frissons, de rires et d’émerveillements.

Marcus, seul, ne participe pas à la mêlée.

On dirait que les autres garçons, qui se déchirent dans son hémisphère, n’existent pas pour lui. Il me contemple toujours de ses yeux gris, magnétiques, comme s’il n’y avait que nous. Une veine palpite sur son front, contracté par la tension. Entre les pans de sa chemise largement ouverte, à l’emplacement du cœur, la blessure qu’il s’est infligée à la pointe du canif a coagulé. Un L, un E et un O : les trois premières lettres de mon prénom. En séchant, l’encre de sang est passée de l’écarlate au pourpre profond, presque noir, la couleur des innombrables tatouages qui s’enchevêtrent sur le reste de sa peau.

L’idée que je ne pourrai jamais toucher cette peau si nous faisons demi-tour m’empoigne soudain les tripes et les tord comme une serpillière.

Ça fait un mal de chien !

« Taisez-vous… », dis-je du bout des lèvres, le ventre contracté.

Les cris m’écorchent les oreilles.

« Taisez-vous… »

Les aboiements me fracassent les tympans.

« Taisez-vous… »

Plus les filles s’époumonent, plus les garçons vocifèrent, plus les chiens hurlent, et plus je prends conscience du pathétique de ce drame à la fois énorme et minuscule. Le Parloir est une sphère de vie miniature, de seulement quelques mètres cubes, au milieu d’un océan de mort qui n’a pas de fin.

Fragile comme une bulle de savon.

« Taisez-vous ! »

J’ai crié si fort cette fois-ci qu’ils sont bien obligés de m’entendre.

De me voir.

Les regards se tournent vers moi, les uns embués de larmes et de détresse, les autres injectés de sang et de rage.

« Tout là-bas sur Terre, à cinquante-cinq millions de kilomètres du Cupido, Serena et sa bande de psychopathes nous surveillent, je murmure, le souffle court, désignant du menton la parabole de transmission qui coiffe le Parloir. Dans trois minutes, avec la latence de communication, ils nous entendront nous déchirer. Ils entendront les injures, les coups et les pleurs. J’imagine un sourire se dessiner sur le visage de cette sorcière lissée au botox, et ça, ça me fout la haine. Ça me donne envie de vomir. »

Je prends une inspiration profonde.

Plus personne ne moufte à présent – pas même Alexeï.

« Cette femme nous a proposé un marché. Elle attend une réponse. Elle voulait que je décide pour tout l’équipage du Cupido, mais j’ai refusé. Vous savez ce que je lui ai dit, avant d’ouvrir la trappe du compartiment des filles et d’exiger qu’elle rétablisse le contact audio avec le compartiment des garçons ? »

Je sens mon cœur s’emballer, comme quand je montais au tableau, au collège, et que j’étais terrorisée à l’idée qu’on voie mon dos à travers mes vêtements.

« J’ai dit à Serena qu’elle était seule, mais que nous, nous étions douze. J’ai prétendu que c’était une force. S’il vous plaît, n’en faisons pas une faiblesse. Il faut que nous soyons ensemble, tous les douze, pour décider. Il n’y a pas trente-six possibilités. En fait, il n’y en a que deux : descendre sur Mars, comme Serena le demande, et tout tenter pendant neuf mois pour réparer les habitats, sans rien laisser paraître à l’écran de notre situation, et, là, autant dire qu’il va falloir être de sacrés bons acteurs ; ou faire demi-tour à bord du Cupido et la balancer dès que nous repasserons à l’antenne, sachant que nous mourrons de faim, de soif et d’asphyxie avant d’arriver sur Terre. »

Ironique : les onze regards braqués sur moi me mettent une pression de folie, alors que pendant cinq mois je n’en avais rien à foutre d’être reluquée 24 heures sur 24 par des milliards d’anonymes. Pourquoi cette émotion ? Parce que je tiens à ces onze-là, voilà pourquoi, et que j’ai peur de les perdre !

« Je ne sais pas si nous réussirons à nous en tirer, dis-je. Je ne sais pas comment nous nous débrouillerons pour survivre sur Mars si nous descendons, et au bout de combien de temps nous mourrons si nous faisons demi-tour.

« Au fond, je ne sais rien. Sauf une chose : nous sommes douze.

« Douze vies.

« Douze voix.

« Je vous propose de voter. »







3. CONTRECHAMP

BUNKER ANTIATOMIQUE, BASE DE CAP CANAVERAL
SAMEDI 9 DÉCEMBRE, 12 H 52


« TOUT LÀ-BAS SUR TERRE, À CINQUANTE-CINQ MILLIONS DE KILOMÈTRES DU CUPIDO, Serena et sa bande de psychopathes nous surveillent. »

Le visage de Léonor, moucheté de taches de rousseur dessinant un masque félin, s’affiche en gros plan sur l’une des fenêtres du mur digital, au fond du bunker obscur où sont réunis les organisateurs du programme Genesis.

« Dans trois minutes, avec la latence de communication, ils nous entendront nous déchirer. Ils entendront les injures, les coups et les pleurs. »

Trois minutes se sont en effet écoulées depuis que Léonor a prononcé ces paroles, le temps pour la transmission laser du Cupido de les acheminer jusqu’à la Terre – jusqu’aux oreilles des six alliés du silence.

Leurs six faces blêmes, lunaires, paraissent sans âge dans la lumière pâle du mur digital.

Geronimo Blackbull, l’instructeur en Ingénierie, entortille nerveusement ses longues mèches teintées en noir aile de corbeau autour de ses doigts couverts de bagues, tandis qu’Odette Stuart-Smith, l’instructrice en Planétologie, serre son petit crucifix en murmurant des prières.

Le visage inquiétant d’Archibald Dragovic, l’instructeur en Biologie, est agité de tics nerveux, à l’opposé de celui d’Arthur Montgomery, le médecin de l’équipe, dont la bouche semble cousue sous sa moustache grise.

Fermant la ronde autour de la table, Gordon Lock, le directeur technique du programme, éponge son front humide.

« J’imagine un sourire se dessiner sur le visage de cette sorcière lissée au botox, et ça, ça me fout la haine. Ça me donne envie de vomir. »

Contrairement à ce qu’imagine Léonor, la femme en tailleur vert qui se tient debout au pied du mur digital ne sourit pas. Sous le carré de cheveux gris, rigide comme un bloc de glace, son visage n’est qu’un masque de concentration. Elle est tout entière tendue vers la fenêtre où s’exprime celle qu’elle pensait balayer telle une poussière peu après l’atterrissage sur Mars, expédier telle une formalité – comme les douze passagers dont elle a décidé la mort sans l’ombre d’une hésitation.

À présent, ces douze se tiennent entre elle et la richesse absolue, le pouvoir suprême, la consécration de toute une vie de mensonges et de manipulation : le pactole promis par Atlas et le poste de vice-présidente des États-Unis d’Amérique.

« Et s’ils refusent le marché… ? murmure soudain Gordon Lock. Et s’ils décident de ne pas descendre sur Mars, mais de faire demi-tour et de dévoiler le rapport Noé ?… Je serai le premier à tomber : mon nom figure sur la page de garde ! »

Il enserre son crâne chauve entre ses mains larges comme des battoirs. Sa voix vacillante, soudain trop aiguë, contraste avec son corps de géant :

« Je n’aurais jamais dû accepter de détruire le rapport en échange de l’argent proposé par Atlas. J’aurais dû le rendre public, quitte à annuler le programme, à renoncer à la conquête de Mars, à partir en retraite anticipée sans toucher le gros lot. Je ne sais pas comment j’en suis arrivé là, moi, un ex de la Nasa, un scientifique de haut niveau… Je ne veux pas finir mes jours en prison… J’ai une famille, une femme et des enfants…

— Arrêtez de geindre ! le coupe brutalement Serena. On dirait les pleurnicheries écœurantes de Ruben Rodriguez. Elles n’ont pas sauvé sa peau. Quant à votre crainte puérile de la prison, ouvrez les yeux : si le rapport Noé est découvert, je vous garantis que l’enquête aura tôt fait de nous attribuer les assassinats de Ruben et de Sherman, en plus de ceux des prétendants. Ce n’est pas la prison qui nous guette, tous les six, c’est la condamnation à mort pour homicides avec préméditation. »

Un murmure épouvanté résonne dans le bunker.

Mais la productrice exécutive du programme, fidèle à elle-même, ne laisse paraître aucune émotion.

« Quelle piquante ironie ! dit-elle. Nos vies sont entre les mains de ces moins que rien, de ces déchets que j’ai choisis dans les bas-fonds les plus répugnants de l’Humanité. Ils étaient censés mourir après avoir fait le show, aussi inconscients de leur sort que les insectes de la mission Noé. Mais les cafards ont découvert ce qui les attend – qui l’eût cru ? Et, maintenant, ils refusent de se laisser écraser sans rien faire. C’est fascinant…

— Comment pouvez-vous garder un tel calme ? balbutie Gordon Lock, entre la sidération et le dégoût. Vous n’êtes pas humaine… Vous êtes un androïde, comme ceux qu’Atlas utilise en tant que porte-parole…

— Un androïde ? Non. Juste une femme réaliste. Et prévoyante. Si ça peut vous rassurer, le jet privé qu’Atlas a mis à ma disposition pour mes déplacements depuis le début du programme est stationné là-haut, au-dessus de nos têtes, sur la piste de cap Canaveral. Si les choses tournent vraiment mal, nous pourrons toujours tenter une échappée belle vers l’étranger, vers un pays neutre qui sera prêt à nous accueillir contre des espèces sonnantes et trébuchantes. Pour l’heure, je vais rédiger un petit communiqué pour donner du grain à moudre aux spectateurs » – elle effleure le mur digital du doigt, y faisant apparaître un clavier tactile – « il faut bien que je me colle aux relations publiques, nous n’avons plus de responsable Communication depuis que Sherman nous a fait faux bond. »







4. HORS-CHAMP

VILLA MCBEE, LONG ISLAND, ÉTAT DE NEW YORK
SAMEDI 9 DÉCEMBRE, 12 H 53


UNE JEUNE FILLE EST ASSISE SUR LE BORD D’UN LIT couvert de coussins de soie. Elle est vêtue d’une robe de dentelle grise à manches longues. La broderie délicate disparaît sous des couches de châles laineux où s’étale sa chevelure presque blanche. Face à elle, incrusté dans le mur entre deux tableaux impressionnistes, se trouve un écran noir sur lequel apparaissent des lettres blanches, au rythme de la main invisible qui les tape :

 

CHERS SPECTATEURS, CHÈRES SPECTATRICES, ICI SERENA MCBEE.

J’IMAGINE VOTRE INQUIÉTUDE QUANT À LA SUSPENSION DU PROGRAMME, MAIS N’AYEZ AUCUNE CRAINTE.

LE CUPIDO FONCTIONNE PARFAITEMENT ET LES PRÉTENDANTS VONT BIEN.

ILS ONT JUSTE BESOIN D’UN PEU DE TEMPS  POUR SE RETROUVER HORS ANTENNE, À QUELQUES HEURES À PEINE DE LEUR ATTERRISSAGE HISTORIQUE SUR LE SOL MARTIEN.

ILS NE VOUS ONT QUITTÉ QUE POUR MIEUX VOUS REVENIR.

NOUS VOUS EXPLIQUERONS TOUT DANS QUELQUES INSTANTS.

À TRÈS BIENTÔT SUR VOTRE CHAÎNE PRÉFÉRÉE : LA CHAÎNE GENESIS !

 

Le point d’exclamation est aussi un point final.

Les lettres cessent d’apparaître.

L’écran reste figé sur ce message, maintenant des milliards de spectateurs dans l’expectative – et la jeune fille assise sur le lit, peut-être plus qu’aucun autre.

« Maman… », murmure Harmony McBee.

Elle n’a pas le temps d’en dire plus qu’un bruit retentit soudain dans sa vaste chambre, cette prison aux fenêtres scellées de barreaux, derrière lesquels tombe la neige de décembre.

Elle tourne vivement la tête vers la porte.

Oui, c’est de là que vient le bruit !

Elle l’entend à nouveau !

Quelqu’un gratte doucement contre la porte verrouillée à double tour.

Harmony se lève, glisse sur le parquet ciré, colle sa joue au panneau épais.

« Est-ce vous ? chuchote-t-elle. Est-ce le jeune homme que j’ai aperçu dans le jardin ?

— Oui, répond une voix étouffée. Merci de ne pas avoir signalé ma présence…

— Est-ce que vous m’apportez ma dose ? demande fébrilement Harmony. Il fait trop froid pour laisser voler le pigeon, et c’est pour ça que vous venez en personne, n’est-ce pas ? Ils vous ont envoyé pour me donner ce dont j’ai besoin ?

— Quelle dose ? Quel pigeon ? Je ne comprends pas… Je ne suis pas celui que vous attendez. »

Une expression affreuse passe sur le pâle visage d’Harmony – le masque de la déception, du vide que rien ne peut combler, du mépris de soi et de sa propre faiblesse.

« Que faites-vous ici, alors, et qui êtes-vous ? crie-t-elle d’une voix rageuse en s’effondrant au pied de la porte. Un fantôme qui vient me narguer ? Une hallucination due au manque ? Ou juste un stupide courant d’air…

— Je vous en supplie, ne criez pas ! implore la voix de l’autre côté de la porte. Je ne suis pas un courant d’air. Je vais entrer pour vous parler. Pour vous expliquer. »

La poignée de la porte tourne, se bloque.

Tourne encore.

Bute à nouveau.

« Vous êtes enfermée ? murmure la voix. Pourquoi ? Qui êtes-vous ? »

Une ombre passe sur le front d’Harmony.

Elle fronce ses sourcils décolorés – comme si cette question, la plus simple, la plus immédiate de toutes, constituait pour elle une énigme : qui êtes-vous ?

« Vous l’avez dit, Fantôme…, répond-elle finalement, du bout des lèvres. Je suis l’Enfermée… Je suis l’Emmurée… Je suis la Trop Fragile qu’un rien peut briser… Ou tout du moins, c’est ce que soutient ma mère, Serena McBee. »

Un silence de quelques secondes fait écho aux paroles d’Harmony.

« Serena McBee ? répète le jeune homme de l’autre côté de la porte. Serena n’a pas de fille !

— Si, elle en a une. Depuis dix-huit ans.

— Mais qui est votre père ?

— Je l’ignore. »

Le silence, à nouveau.

Puis, soudain, des paroles précipitées :

« J’entends quelqu’un qui monte dans l’escalier ! Je dois fuir. Me cacher.

— Non, Fantôme, ne partez pas ! s’écrie Harmony en plaquant son corps frêle contre la porte.

— Je reviendrai, c’est promis. Pour vous libérer. Si vous le voulez. Si vous me guidez. »

Harmony parle à toute vitesse, sans reprendre son souffle :

« Balthazar, le majordome. Il possède toutes les clés de la villa. Dans le tiroir de son bureau. Rez-de-chaussée. Au bout de l’aile droite. Vous êtes toujours là ? »

Cette fois, rien ne répond à la jeune fille que le froissement monotone de la neige qui continue de tomber, derrière les barreaux.







5. CHAMP

D +159 JOURS, 23 H 24 MIN [23e SEMAINE]


« VOUS AVEZ SENTI ÇA ? » s’écrie Liz.

Oui, nous l’avons sentie, toutes et tous : une étrange sensation de vide, coupant court aux discussions fiévreuses qui nous agitent depuis de longues minutes de chaque côté du Parloir.

« C’est peut-être une panne ? murmure Fangfang.

— Non, dit Kelly. Ce n’est pas une panne. Si les moteurs se sont arrêtés, c’est que nous sommes arrivés à destination : le Cupido s’est aligné sur l’orbite de Phobos. »

Notre responsable Navigation a raison.

On n’entend plus le propulseur nucléaire ni les rétrofusées de freinage. Le vrombissement subtil et continu du vaisseau, qui nous a bercés cinq mois durant, s’est tu pour laisser place au silence impénétrable de l’espace.

Nous avons cessé de nous rapprocher de Phobos, pour nous placer dans son sillage. On la voit plus clairement que jamais, à travers la bulle de verre devant le vaisseau : boursouflée et difforme, elle nous entraîne à sa suite comme une comète entraîne sa queue. De si près, on distingue son horrible surface vérolée de cratères. Dans l’un d’entre eux se dresse une petite tour métallique, fixée à la roche.

« Qu’est-ce que c’est… ? demande Kris d’une voix tremblante.

— C’est l’antenne de communication principale, posée sur Phobos par les missions inhabitées qui nous ont précédés, répond sombrement Safia. Avec l’aide de satellites d’appoint mis en orbite martienne, elle capte les données radio émises depuis la base de New Eden, et les convertit en rayons laser pour les envoyer à travers l’espace à la vitesse de la lumière. Les images destinées à la chaîne Genesis, chacune de nos communications avec la Terre, le reste de nos vies : tout cela transitera par Phobos, si on descend là-bas… »

La petite Indienne désigne du doigt l’énorme sphère rouge de Mars, qui semble nous attirer comme un gouffre.

« Il faut faire quelque chose ! s’écrie Fangfang, prise de panique. Tout de suite ! Pendant qu’il en est encore temps, avant que la planète ne nous happe définitivement dans son champ gravitationnel !

— Tant que nous restons à cette distance, nous ne craignons rien, rétorque Kelly. Le Cupido n’ira pas plus loin. Pour celles et ceux qui veulent continuer vers Mars, je vous rappelle que ce sera à bord des capsules, comme le prévoit le protocole. Perso, ce sera sans moi. Je vote pour le retour. »

Les paroles de Kelly, la première à voter, tombent comme un couperet.

Parce c’est bien de cela qu’il s’agit : un couperet de guillotine, une condamnation à la peine capitale – faire demi-tour, c’est choisir la mort sans sursis.

« Tu dis ça sérieusement… ? » demande Fangfang.

La Canadienne hoche la tête, ses longs cheveux peroxydés flottant autour de son visage de poupée Barbie :

« Je n’ai jamais été aussi sérieuse. Pendant toute ma vie, ma famille et moi, on s’est fait traiter comme des déchets de la société, et là c’est trop, je n’en peux plus. Mes camés de frères ont passé leur existence à se faire exploiter par les dealers, piétiner par les flics, mépriser par les gens comme il faut. En partant pour Mars, je voulais qu’ils puissent regarder le ciel en pensant à leur petite sœur, pour éprouver ce truc qu’ils n’ont jamais connu : de la fierté. Mais, au final, je suis celle qui a été la plus humiliée ! Le cobaye de Mars, on peut pas faire pire ! La seule chose qui compte pour moi, maintenant, c’est la vengeance. Qu’on descende ou qu’on reste à bord du Cupido, je vous garantis qu’on crèvera tous. La différence, c’est que sur Mars on peut clamser à chaque instant. Alors oui, c’est sûr, on peut s’accrocher quelques jours, quelques mois de plus, dans la peur constante que Serena appuie sur le bouton de dépressurisation, mais vous appelez ça une vie ? – pas moi. Dans le vaisseau, au moins, on peut calculer au bout de combien de temps les ressources arriveront à épuisement. Et utiliser ce temps pour envoyer cette pourriture de Serena au vide-ordures.

— Quatre-vingt-trois jours. »

C’est Samson qui vient de parler, de l’autre côté de la paroi de verre.

Il tient sa tablette entre ses mains, la lueur de l’écran se reflétant dans ses yeux vert émeraude. En tant que responsable Biologie des garçons, il a accès aux statistiques de support-vie du vaisseau.

« Les deux compartiments du Cupido partagent le même circuit de recyclage, explique-t-il, qui produit de l’eau potable en traitant une partie des eaux usées, et de l’oxygène en électrolysant l’autre partie. Si on recycle à fond la moindre goutte d’urine, encore et encore, en restant complètement immobiles pendant des semaines pour éviter toute déperdition sous forme de sueur, on peut espérer produire mille litres d’eau et l’équivalent en oxygène. Or, un litre d’eau par jour, c’est le minimum vital. Le calcul est vite fait : mille divisé par douze, ça fait quatre-vingt-trois. On mourra de soif au bout de quatre-vingt-trois jours… ou même un peu avant, si on met les chiens dans l’équation. »

À ces mots, Warden vient se blottir contre les flancs de Samson.

« C’est n’importe quoi ! » s’écrie Alexeï.

La mâchoire marquée par une ecchymose à l’endroit où le poing de Mozart s’est abattu, il toise le Nigérian.

« Tu veux nous faire croire qu’on peut tenir quatre-vingt-trois jours sans manger ? Je te rappelle que nos réserves sont presque vides, et qu’on ne peut pas vivre uniquement d’air et d’eau fraîche… Si on fait demi-tour, il va falloir commencer par sacrifier les chiens. D’abord, pour limiter les bouches inutiles. Ensuite, pour récupérer leurs boîtes de pâtée. Enfin, pour les transformer en steaks. »

Alexeï nous embrasse tous du regard, comme pour nous mettre au défi.

« C’est ça que vous voulez ? demande-t-il. Qu’on se mette tous à bouffer du chien, avant de nous bouffer nous-mêmes ? Qu’on devienne des sous-hommes, des cloportes amorphes et rachitiques, puisque dans le scénario de Samson il est hors de question de faire le moindre exercice physique pour lutter contre la fonte musculaire liée à l’apesanteur ? Moi, je ne veux pas finir comme ça ! » – il crache devant lui, un crachat mêlé de salive et de sang, qui s’étire dans l’espace en formant une étrange arabesque rougeâtre – « Je me suis souvent pris des beignes, à Moscou. J’ai souvent senti le goût écœurant du sang dans ma bouche. Et j’ai dû faire des sacrifices terribles. Mais il y a une chose que je n’ai jamais abandonnée, même sous les coups : mon honneur ! Je veux descendre sur Mars la tête haute, avec Kris à mes côtés ! »

Il plonge ses yeux bleu acier dans les yeux bleu azur de mon amie :

« Dis-leur, Kris. Dis-leur que tu descendras avec moi. Sinon, nous ne pourrons jamais nous toucher, nous embrasser. Et je ne pourrai jamais m’agenouiller devant toi pour passer ceci à ton doigt… »

Il désigne la bague suspendue à une chaîne, autour de son cou – celle qu’il a promise à Kris le jour où ils ont décidé de se fiancer, il y a trois mois déjà.

« Oui, murmure Kris sans détacher ses yeux de ceux d’Alexeï. Je le dis. Je descendrai avec toi, par amour…

— Merci, mon ange.

— … à deux conditions. Tu dois, toi aussi, faire une promesse – et tu dois formuler une excuse. »

Les prunelles d’Alexeï étincellent, mais il hoche la tête sans dire un mot.

« Tu dois promettre de respecter la décision commune, comme je la respecterai moi-même, reprend Kris. Si la majorité vote pour faire demi-tour, il faudra nous y résoudre nous aussi.

— Et pourquoi ne pas nous scinder en deux groupes ?

— Tu crois vraiment que Serena l’autoriserait ? Tu crois qu’elle laisserait certains d’entre nous rentrer vers la Terre, prêts à la dénoncer dès que le show reprendra, pendant que les autres descendent sur Mars ? Soit nous descendons tous, soit nous faisons tous demi-tour. Nous n’avons pas d’autre option que de rester solidaires. Nous devons nous en remettre au choix du groupe, et à la grâce de Dieu. Toi aussi. Promets-le.

— Je te le promets. Et l’excuse ? Tu as dit que je devais formuler une excuse ?

— Je t’en prie, demande pardon à Léo pour ce que tu lui as dit. Sa cicatrice n’a rien à voir avec une maladie. C’est une brûlure. Elle n’est pas contagieuse. »

Une fois encore, l’attention converge vers moi et me met mal à l’aise. Je pose ma main sur le bras de ma chère Kris :

« Laisse tomber… »

Mais Alexeï se tourne lui aussi dans ma direction.

« Pardon, Léo, murmure-t-il en baissant les yeux. Je ne voulais pas… dire ça. J’étais en colère. J’ai perdu mon sang-froid. Les mots ont dépassé ma pensée. Je suis désolé.

— Oublie. » Je fais un geste de la main pour balayer l’offense, et surtout tous ces yeux qui me cuisent. « Le temps presse, continuons de voter. »

Un décompte s’est enclenché dans ma tête, comme dans celle de tous les autres, j’en suis sûre. Une voix pour rester à bord – la Justice ; deux voix pour descendre – l’Espoir.

« Moi, je vote pour faire demi-tour ! » s’écrie soudain Safia.

Son visage est toujours aussi pâle. Mais ses yeux noirs sont bien vivants, brillants de détermination :

« Qu’est-ce que vous croyez ? élabore-t-elle. Que le marché de Serena, c’est comme le contrat Sérénité offert par mon sponsor Karmafone à tous les nouveaux abonnés ? Couverture réseau garantie, transparence de la facturation et assistance technique gratuite 24 heures sur 24 ? Réveillez-vous ! On sait très bien qu’à la moindre occasion, Serena appuiera sur le bouton de dépressurisation ! Et on sait aussi que là, maintenant, on tient une chance de témoigner, de dire au monde ce qui nous est arrivé ; si on laisse passer cette chance, elle ne se représentera peut-être jamais. Ces salauds nous sacrifient pour du fric. Serena McBee, LA Serena McBee qui se présente comme vice-présidente des États-Unis, envoie délibérément douze adolescents à la mort, et nous on passerait ça sous silence ? Vous vous rendez compte ? Je dis non ! Parce qu’il ne s’agit plus seulement de nous, vous comprenez ?… »

Les narines de la petite Indienne, ornées d’un minuscule clou d’or, se gonflent à chaque inspiration ; devant une telle force d’âme, difficile d’imaginer qu’elle est la benjamine de notre équipe, qui ne fêtera son dix-huitième anniversaire que le 2 février.

Mais la soif de justice transfigure celle qui a été brûlée à l’acide par un fiancé éconduit, avant d’être reniée par ses parents. Elle poursuit son raisonnement sans que sa voix tremble, et chacun de ses mots sonne douloureusement juste :

« Écoutez-moi. Nous, les orphelins, les bannis, nous pensions que le programme Genesis nous offrait une seconde chance. Que, grâce à lui, l’injustice de nos vies serait réparée. Je sais que ça fait mal de l’admettre, pourtant nous nous sommes cruellement trompés. Et ce n’est pas tout. Aujourd’hui une injustice plus grave encore se prépare, une injustice monstrueuse. Si elle se produit, elle ne fera pas douze victimes, mais des millions ; Serena, cette immonde vipère, est sur le point d’être confirmée comme vice-présidente des États-Unis. Imaginez ce que sera le monde, si quelqu’un comme elle parvient à ce poste ! Empêchons ça ! Nous pouvons le faire. Nous le devons. Qui est d’accord avec moi ? »

De l’autre côté de la vitre blindée, Samson regarde Safia avec admiration. Il esquisse quelques gestes de la main, sans la quitter des yeux ; elle hoche la tête, gravement. Qu’est-ce que c’est ? Une sorte de langage des signes ? Pas le temps de lui demander :

« Je suis d’accord avec Safia, déclare Samson. Je vote pour faire demi-tour. »

C’est ainsi que la balance bascule : trois voix pour la Justice, deux voix pour l’Espoir.

Liz et Fangfang s’écartent vivement de Safia, comme si elle était soudain pestiférée.

« Voter pour faire demi-tour ?… murmure l’Anglaise. Je ne sais pas… Je ne sais plus… J’avais tellement d’attentes ! J’ai tant de fois imaginé fouler de mes ballerines le sable de Mars… Faire des entrechats de deux mètres de haut dans l’atmosphère si légère… Je voulais être la première danseuse étoile de l’espace et connaître une gloire immortelle… »

Les pupilles de Liz sont dilatées, perdues dans le vague, comme si elle voyait un film défiler devant ses yeux – celui d’un rêve auquel elle ne veut pas renoncer.

« … il est encore temps, murmure-t-elle d’une voix vibrante. Encore temps d’écrire mon nom au firmament. Dans la vie d’une danseuse, peu importe le nombre de représentations : la seule chose qui compte, c’est de réussir au moins un spectacle, de faire au moins une fois quelque chose que nul n’a jamais fait auparavant. Même si je meurs demain, je veux que le monde se souvienne de moi comme d’une grande artiste, pas comme d’une pauvre victime coincée jusqu’au bout dans une boîte de sardines lancée au milieu du vide. Je veux ma dernière danse. Je l’ai méritée. Je vote pour descendre ! »

Liz laisse dériver son corps vers celui de Kris, collé à la vitre derrière laquelle se tient Alexeï ; dans un mouvement opposé, Kelly et Samson se sont rapprochés de Safia. Deux groupes se sont constitués. La moitié de l’équipage a voté. La balance est à nouveau équilibrée : trois voix sur chaque plateau…

« Et toi, Fangfang ? demande Safia. Quel est ton choix ? »

La Singapourienne rajuste fébrilement ses lunettes carrées.

« Il me faut plus de données, balbutie-t-elle. Je ne peux pas décider comme ça, à l’émotion. Je ne l’ai jamais fait. Même pour ma candidature au programme Genesis, j’ai tout analysé pendant des semaines avant de la poster – chaque paramètre technique de la mission, chaque critère de sélection : tout !

— Et pourtant, tu t’es fait avoir comme moi, qui ai signé sur un coup de tête », constate Kelly, avec une impitoyable lucidité.

Mais Fangfang ne l’écoute pas.

« Je peux voir le téléphone portable ? » m’implore-t-elle.

Je le lui donne.

Elle se met à faire défiler les pages du rapport Noé, stockées dans la mémoire de l’appareil. Ses yeux parcourent les lignes à toute allure, tel un métronome réglé sur le tempo maximal. Elle s’agrippe de tout son être à la raison qui, jusqu’à présent, ne lui a jamais fait défaut – elle la cérébrale de l’équipe, la doctorante en mathématiques, la responsable Planétologie.

Je me rends compte soudain que chacun a sa bouée de sauvetage, quelque chose à quoi se raccrocher quand tout s’effondre : une dernière valeur pour donner un sens au temps qui nous reste, avant que la mort n’efface tout.

Fangfang, c’est la raison.

Liz, c’est la gloire.

Safia et Samson, c’est le devoir.

Alexeï, c’est l’honneur.

Kris, c’est l’amour.

Kelly, c’est la vengeance.

Et moi, qu’est-ce qui va m’aider à décider, quand mon tour viendra de voter ?

Qu’est-ce qui sera plus fort, entre ma haine pour Serena, que je rêve de poignarder, et la peau de Marcus, que je rêve de toucher ?

« Ça alors ! » s’écrie soudain Fangfang.

Elle brandit le téléphone. Les filles se rapprochent d’elle pour mieux voir, et les garçons se pressent contre la paroi de verre.

Un diagramme s’étale sur l’écran, représentant trois courbes qui croissent continûment, avant de chuter d’un seul coup comme des falaises au bord d’un précipice.
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« Je crois que je suis tombée sur quelque chose d’intéressant…, dit Fangfang. Regardez. Ce sont les données démographiques du septième habitat. »

Elle touche à nouveau ses lunettes, comme chaque fois qu’elle est troublée, rabat derrière son oreille un rideau de cheveux noirs et lustrés. Je sens bien qu’elle essaye de maîtriser le tremblement de sa voix, pour faire preuve des qualités pédagogiques attendues d’une responsable Planétologie, qui plus est aînée de l’équipage.

« Ces courbes indiquent l’évolution des trois populations de cobayes au fil des mois : les blattes, les rats et les lézards qui nous ont précédés.

— Pourquoi est-ce que le graphe commence au mois 10 ? demande Kris. Le voyage pour amener ces animaux jusqu’à Mars a duré dix mois ?

— Non, répond Fangfang. Rappelle-toi que, sur Mars, le temps s’écoule différemment : les jours sont remplacés par des sols plus longs de quarante minutes, et il y a vingt-quatre mois, pas douze comme sur Terre. Ça veut dire que les cobayes sont arrivés au mois 10 de l’année martienne… » Elle jette un coup d’œil nerveux à l’énorme planète rouge, qui met deux fois plus de temps que la Terre pour tourner autour du Soleil. « … et ça veut dire qu’ils sont morts au mois 18.

— Jusque-là, pas de scoop, l’interrompt Kelly. On sait depuis le début qu’ils ont mis neuf mois à crever, peu importe que ce soient des mois terriens ou martiens ; le temps d’une grossesse, quelle ironie !…

— Tu ne comprends pas ! s’exclame Fangfang, incapable de se contenir une seconde de plus. Le mois 18 n’est pas n’importe lequel ! C’est le périhélie !

— Le péri-quoi ?

— Le moment où la distance entre Mars et le Soleil est la plus courte ! »

Les yeux de la Singapourienne brillent d’excitation, tandis qu’elle se met à décrire un phénomène qu’elle n’a jamais vu, mais qu’elle a tellement étudié qu’elle a dû en rêver pendant des nuits entières :

« Pendant le périhélie, les températures augmentent… L’air chauffé s’affole et se met à souffler à des vitesses inconnues sur Terre… Des millions de tonnes de particules s’élèvent dans l’atmosphère, étendant un manteau rouge et opaque… Le mois 18, c’est celui de la Grande Tempête de poussière qui se lève chaque année sur Mars ! »

Les regards des uns et des autres se croisent, pleins de questions.

Sauf celui de Marcus, qui reste fixé sur moi et m’enveloppe tout entière.

Je donnerais tout pour savoir ce qu’il pense, pour connaître les pensées derrière son front contracté.

« Est-ce que c’est cette Grande Tempête qui a tué les cobayes ? murmure Kris.

— Le document ne le dit pas, répond Fangfang, en continuant à faire défiler les pages du rapport Noé, photographiées dans la mémoire du téléphone. La base de New Eden a été bâtie pour résister à de tels phénomènes. D’après ce que j’ai sous les yeux, les installations de support-vie ont continué de fonctionner normalement pendant le mois 18 et les suivants ; le puits a continué d’extraire de l’eau depuis le sous-sol gelé de Mars, l’oxygénateur a continué d’aérer la base, les végétaux de la serre ont continué de pousser. Il n’y a aucune panne répertoriée dans le journal de bord. Mais attendez… »

Les yeux de Fangfang s’agrandissent derrière ses lunettes carrées.

« … le rapport stipule que le contact avec la base a été perdu pendant une heure, il y a un peu plus d’une année martienne, en date du sol 511, mois 18, entre 22 h 27 et 23 h 29 : juste avant que les courbes démographiques ne chutent brusquement !

— Comment ça, le contact a été perdu ? demande Samson derrière la vitre.

— Les rédacteurs du rapport supposent qu’en se levant, l’avant-dernière Grande Tempête a momentanément troublé le signal entre Mars et la Terre, avant que le système de transmission ne se régularise… » Fangfang prend une longue inspiration, avant d’ajouter : « … mais moi, je crois qu’il y a eu davantage que des interférences de communication… La mort des cobayes, qui a eu lieu pendant cette heure silencieuse, a un lien avec le périhélie… J’en ai l’intuition… la coïncidence est trop troublante… »

L’intuition.

C’est la première fois que j’entends Fangfang prononcer ce mot, elle, la grande rationnelle qui habituellement ne jure que par ses équations.

« Quel mois sommes-nous ? je demande brusquement. Je veux dire, quel mois sommes-nous sur Mars ?

— Nous sommes en plein milieu du vingtième mois martien.

— Ça veut dire qu’une nouvelle Grande Tempête vient d’avoir lieu là-dessous, n’est-ce pas ? – la deuxième depuis la mort des cobayes.

— Oui, selon toute vraisemblance… »

Fangfang reporte son attention vers la surface de Mars, qui s’étale derrière la paroi de verre du Parloir. La planète rouge est parfaitement claire, le soleil illuminant les reliefs, les canyons, les montagnes et les cratères. Sur tout l’hémisphère qui nous fait face, on n’aperçoit pas l’ombre d’un nuage, ni la plus petite perturbation atmosphérique.

« Le ciel est complètement dégagé…, murmure Safia. Difficile de croire qu’un monstrueux ouragan de poussière s’est récemment déchaîné ici…

— Chaque été martien, la Grande Tempête prend une forme différente, précise Fangfang d’une voix mal assurée. Parfois, elle recouvre la planète tout entière, et parfois une petite partie seulement. Parfois, elle dure des mois, et parfois les vents la dissipent au bout de quelques jours. C’est sans doute ce qui s’est passé cette année… Il faudrait consulter les archives météorologiques de cap Canaveral, pour être sûrs… »

Alexeï frappe dans ses mains, interrompant la responsable Planétologie :

« Peu importent les archives ! s’exclame-t-il d’une voix volontaire. Ce n’est pas le passé qui compte, c’est l’avenir, et il est meilleur qu’on le pensait. Regardez ! »

Il souffle sur la paroi de verre ; son haleine tiède forme une étendue de buée blanche, sur laquelle il trace une ligne du bout de son index.

« Les cobayes sont morts pendant une Grande Tempête, bien avant notre arrivée… », dit-il en cochant la ligne avec un chiffre un – il écrit à l’envers, pour que nous puissions lire son schéma à l’endroit de notre côté.
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« Fangfang nous dit qu’une deuxième Grande Tempête vient d’avoir lieu, vingt-quatre mois après la première… » continue-t-il en cochant la ligne une deuxième fois.

Il ajoute aussitôt une croix marquant l’arrivée du Cupido en orbite martienne : « … et nous on est là, à J plus deux mois. »
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« Ça signifie qu’il nous reste vingt-deux mois avant la troisième Grande Tempête, conclut-il en cochant la ligne pour la troisième fois. Vingt-deux mois ! Alors que nous pensions n’en avoir que neuf devant nous ! Raison de plus pour descendre, et tenter notre chance ! »
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Alexeï lève des yeux brûlants de sa frise chronologique pour nous regarder.

Son enthousiasme tombe à plat : des deux côtés de la vitre, c’est le silence.

« Neuf mois ou vingt-deux, qu’est-ce que ça change ? murmure finalement Kenji, blanc comme un spectre dans l’ombre de sa capuche, le regard perdu dans le vague. Nous n’avons aucune indication sur ce qui est arrivé aux cobayes. Il n’y a pas de panne détectable, pas l’ombre d’un indice. Si nous décidons de descendre sur Mars, les mois que nous y passerons seront des mois de terreur. Je préfère encore faire demi-tour et affronter sereinement la mort. »

Il y a un calme étrange dans la voix de Kenji. C’est plus que de la résignation : c’est du soulagement. Comme si la certitude de la fin prochaine calmait paradoxalement l’angoisse qui n’a cessé de le pétrir pendant toute sa vie.

Mais moi, ça ne me calme pas, tout au contraire. La balance penche à nouveau d’un côté : celui du retour, de l’agonie au milieu de l’espace, de la fin du voyage dans deux caveaux séparés. Je sens mon ventre se contracter à cette idée, comme si on m’aspirait les entrailles. Est-ce que ça veut dire qu’au fond de moi, j’ai choisi de descendre ? Non, je n’en suis pas sûre : la perspective d’être à la merci de Serena m’écœure tout autant.

« Je vote pour… », commence Fangfang, sur le point j’en suis sûre d’ajouter sa voix à celles de Kelly, Safia, Samson et Kenji.

Tao ne lui laisse pas le temps d’en dire plus :

« Kenji a tort ! s’exclame-t-il, ses larges mains appuyées contre la vitre. Ce qui nous attend en bas, ce n’est pas la terreur, ou pas seulement : c’est aussi un nouveau monde, celui que tu as étudié avec tant de passion ! »

Fangfang entrouvre les lèvres pour répliquer, mais, là encore, Tao est plus rapide.

« Je n’ai pas le centième de ta culture, et pas le dixième de ton intelligence, Fangfang, dit-il. Tu me l’as fait sentir chaque fois que l’on s’est rencontrés au Parloir.

— Moi ? Mais je…

— Chaque fois, j’en ressortais lessivé, avec l’estomac dans les chaussettes et une question obsédante dans la tête : qu’est-ce qu’une fille comme elle peut bien trouver à un garçon comme moi ? Toi, tu as un doctorat en mathématiques ; moi, les seules études que j’aie jamais faites se résument à ma petite année de formation en Ingénierie, dans la vallée de la Mort. Toi, tu es pupille de la nation de Singapour, sélectionnée entre tous et placée dans une école pour surdoués ; moi, je ne suis qu’un acrobate de cirque inconnu, perdu parmi des centaines de millions de Chinois, et je n’ai même pas été foutu de réussir l’école de la vie.

— L’école de la vie ? répète Fangfang. Tu veux parler de la mission ? Mais ce n’est pas de ta faute, nous nous sommes tous fait avoir… »

Tao prend une inspiration profonde, qui gonfle sa poitrine athlétique, développée par son travail d’acrobate.

« Je ne parle pas de la mission, dit-il. Tu sais, en choisissant de partir pour Mars, ce n’est pas la première fois que je me plante. Je suis déjà tombé. De haut. Du sommet du chapiteau. Je n’ai pas attrapé la barre à temps, pendant mon dernier numéro de voltige ; et il n’y avait rien au sol pour me réceptionner, parce que c’est plus impressionnant pour les spectateurs quand les numéros se font sans filet. Je me suis brisé les jambes.

— Qu’est-ce que tu racontes ? Tes jambes ont guéri depuis, n’est-ce pas ? Elles sont fortes et puissantes, comme tes bras, ton torse et tout ton corps de grand sportif, je le vois bien à travers ton pantalon.

— Mon pantalon n’enveloppe que deux morceaux de viande inutiles. Dans l’apesanteur du Parloir, je peux faire comme si ces dizaines de kilos de chair morte n’existaient pas – c’est ce que j’ai prétendu, au cours de toutes nos rencontres. Mais, une fois sur Mars, mes jambes retrouveront une masse ; même si elles pèseront moins que sur Terre, ce sera suffisant pour me clouer dans une petite chaise roulante. Le grand sportif se transformera en vieillard… oui, comme Cendrillon après le douzième coup de minuit. »

Les regards, qui quelques instants plus tôt me brûlaient l’échine, lorgnent à présent les jambes de Tao. Le fait que ce grand gaillard tout en muscles se compare à la fragile orpheline du conte a quelque chose de surprenant, et de très émouvant.

« Je croyais que je ne trouverais jamais le courage de te dire tout ça, ajoute Tao dans un murmure. Je croyais que je descendrais sur Mars sans avoir osé te parler de mon handicap. Je m’étais résigné à l’idée que tu le découvrirais au dernier moment et que tu me rejetterais deux fois, à la fois comme un estropié et comme un menteur. Mais les circonstances m’ont finalement donné le courage qui me manquait. L’exemple de Léo m’a frappé. Sa bravoure m’a inspiré. Sa brûlure m’a libéré. »

Les yeux de Tao croisent les miens. Ils sont pleins de franchise. Et ses mots résonnent dans ma tête.

Ma brûlure l’a libéré.

Je n’aurais jamais pensé que la Salamandre, dont j’ai été la captive toute ma vie durant, pourrait libérer quiconque.

« Je me sens plus léger que jamais, maintenant que j’ai parlé, et l’apesanteur n’y est pour rien, continue Tao. La descente sur Mars ne me fait plus peur, Fangfang. Le fait de me retrouver coincé dans mon fauteuil ne m’effraye plus. Même si c’est pour vingt-deux mois seulement, je veux le faire rouler dans les plaines rouges de Mars, je veux inscrire le sillon de mes roues dans le sable rouge de Mars. Et je veux te serrer dans mes bras qui conservent toutes leurs forces, eux – si tu veux toujours de moi, sans mes jambes pour marcher, et sans le temps pour faire les huit bébés dont tu rêvais. »

Fangfang cligne des yeux derrière ses lunettes carrées.

Elle ne s’attendait à rien de tout cela – ni à l’aveu de Tao, ni à ce que ses paroles remuent en elle, qui a toujours tout planifié dans sa vie.

« Les huit bébés… pourront attendre, balbutie-t-elle. Mais moi, je n’en peux plus d’attendre. Bien sûr que je veux toujours de toi. Je veux te sentir, t’embrasser, te toucher. Vingt-deux mois, tu as raison, ce n’est pas rien. C’est un temps précieux pour essayer de comprendre pourquoi l’avant-dernière Grande Tempête a décimé les cobayes et pour nous préparer à la prochaine. Je vote pour descendre, Tao. Pour descendre avec toi. »

Kris se met à battre des mains :

« Cinq voix pour descendre ! s’exclame-t-elle. Plus que deux voix, et nous aurons la majorité ! » Elle se tourne vers moi : « Tu vas descendre avec nous, n’est-ce pas, ma Léo ? Comme Alex et moi, comme Fangfang et Tao : vous allez aussi descendre, toi et… »

Elle s’arrête net dans son élan, ses paumes suspendues entre deux claquements.

Toi et… qui ?

Elle n’est pas capable de le dire.

Aucune des prétendantes ne sait celui que je vais choisir, pas même ma meilleure amie. Comment le pourraient-elles ? – tout au long du voyage, je me suis ingéniée à retarder l’échéance, et même dans les dernières semaines, où j’ai successivement rencontré Marcus et Mozart afin de rester impartiale. Mais, tandis que je réussissais à convaincre tout le monde que les jeux restaient ouverts, tandis que je sentais croître en moi une tendresse toujours plus grande pour Mozart, quelque chose d’autre que de la tendresse faisait son nid dans mon cœur, un peu plus profondément chaque fois que je voyais Marcus.

À présent qu’ils sont tous les deux face à moi, assemblés pour la première fois, l’un dardant sur moi ses yeux noirs et l’autre ses yeux gris, je ne peux plus nier l’existence de cette chose – tout au plus puis-je essayer, une dernière fois, par réflexe, d’éluder la question.

« Les couples, les Listes de cœur, toute cette foutue mélodie du bonheur, ça ne signifie plus rien, dis-je d’une voix étranglée. Ça ne veut plus rien dire, maintenant qu’on sait ce qui nous attend véritablement sur Mars. »

Au moment où ces paroles sortent de ma bouche, je me rends compte à quel point elles sont fausses et, même, lâches. Les autres doivent le sentir aussi, Kris la première.

« Tu sais bien que ça veut encore dire quelque chose ! » affirme-t-elle avec force.

Sa couronne de nattes semble rayonner, de fins cheveux blonds s’échappant tout autour pour onduler au gré de l’apesanteur.

« Ça veut encore dire quelque chose pour nous, et pour les milliards de spectateurs de la chaîne Genesis ! Rappelle-toi les conditions de Serena : elle nous laisse descendre à condition que nous jouions le jeu jusqu’au bout, comme si de rien n’était. »

Liz renchérit aussitôt :

« Kris a raison. Si nous descendons, nous devons nous plier à la loi du programme ; il faut que nous formions six couples, pour remplir les six Nids d’amour de la base de New Eden. Aux yeux des spectateurs, ce doit être comme un ballet parfaitement réglé. Et pas de faux pas, sinon c’est la mort. Il est temps que tu choisisses, Léo… »

Les filles, qui toutes ont déjà voté, forment une ronde autour de moi.

« … d’abord, si tu veux descendre… »

La ronde se referme, il n’y a pas d’échappatoire.

« … ensuite, avec qui. »
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