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			À toutes les femmes.

			 

		


		
			  

			La contemplation divine dans la femme est la plus intense et la plus parfaite.

			Ibn Arabi

			 

			 

		


		
			I.

			Le nom du village de Ramatuelle vient de l’arabe Rahmatu’llah qui signifie à la fois miséricorde, bonté et bienfait de Dieu. En effet, durant le haut Moyen Âge, c’est dans cette région, en Provence et dans les Alpes, que la présence musulmane fut la plus durable en France. Juliette – qui ne croyait pas en Dieu mais en la Liberté, ce qui revient au même – s’y installe dès 1985.

			Peu le savent ou, plus précisément, peu le comprennent comme il le faudrait vraiment. C’est invoquant la liberté que tous se  l’approprient, ou que tous sont en droit légitime de se la représenter. Emploi plus ou moins lisible selon la personnalité même des exégètes, dont la tâche est de nos jours vitale, si la notion de vivre ensemble signifie encore quelque chose au-delà de l’abyssal vide de sens de notre époque tout à la fois égoïste, égocentrée et médiatique. Mais c’est parce que notre temps est moderne ou postmoderne, au choix, c’est-à-dire tout en superficialité. Finalement, dans un âge beaucoup moins complexe qu’il ne paraît, ne s’agit-il pas de muer en pleine lumière, en phase avec ce compte à rebours tragique car bientôt tout bientôt irréversible, ces héros héroïnes sublimes en authentiques paladins paladines dont l’exposition ainsi renouvelée fera la substance d’individus nouveaux dans un monde d’après qui s’assumerait enfin vraiment ? Du point de vue poétique cet exercice consiste à dire que Juliette Gréco est bien devenue ce prodigieux  vaisseau qu’elle ambitionnait d’être en appréhendant la chanson comme le théâtre, comme une tragédienne ne fabriquant jamais un personnage, se laissant juste habiter tout entière par l’esprit. Jusqu’à ce que disparaisse ce qui n’a jamais été et apparaisse ce qui n’a jamais cessé d’être.

			Ce procédé à mi-chemin de la poésie et de l’action permet, de manière originale, à l’époque du rejet de Soi et de tous les replis sur soi, de donner à voir aux habitantes et habitants du village monde les perspectives incommensurables qu’ouvre le fait de dire vraiment l’universel.

			Répondant à une question qui lui était posée au sujet de la connaissance et du connaissant véritable, un soufi qui vivait dans le massif des Maures autour du golfe de Saint-Tropez au xe siècle répondit simplement : « L’eau prend la couleur du récipient qui la contient. »

			 L’esprit illumine tout. Juliette est bien une incarnation de la Liberté. Cela est manifeste pour celles et ceux qui l’ont suivie sur les scènes de concert et les trottoirs de la comédie humaine. Mais je ne dis pas plus, ni moins à l’évidence, que celles et ceux qui ne se contentent pas de voir ou d’entendre avec la chair et le nerf. Elle aurait pu se figer dans l’image de la femme fatale de film noir, comme beaucoup d’artistes à la beauté étrange – et donc paradoxalement éminemment digeste par la société de spectacle et de consommation encore naissante alors – rêvent d’être éternellement perçues, mais bien plus qu’une œuvre d’art plastique, ou une croqueuse mythique d’hommes – devenus à leur tour dans un retournement ironique le sexe faible. Elle incarne à sa guise la femme libre travaillée par le mystère. Son chef-d’œuvre à venir est donc sa propre personne façonnée par l’esprit qui l’habite,  indépendamment de son allure sereinement ostentatoire. Son chef-d’œuvre sera essentiellement mystique puisque Juliette perçoit toute chose sous l’angle de l’amour et de la liberté. Et, bien loin de toutes les gloses psychanalytiques et des simples auto-projections affectives, son éclat fascinant de femme – qui est plus qu’une femme (et qu’un homme donc) –, frange et longs cheveux noirs sur les épaules, toute de noir vêtue, n’est qu’une des infinies manifestations du divin ou, autrement dit, l’un des fourmillants réceptacles de l’absolu. À l’exact opposé, sans doute, sur le plan géographique et celui des mœurs, de Rabi’a al Adawiyya, mais renversant comme elle toutes les manières d’être femme et toutes les idées reçues de l’époque, consolide l’idée d’égalité en droit et en devoir, projette au monde l’idée de comportement ou d’intelligence du moment présent comme acte spirituel par excellence.

			 Elle est différente, singulière, comme Rabi’a. Simone de Beauvoir a le paradoxe de la philosophie moderne occidentale chevillé au cœur, et au corps. Barbara saigne en continu sous les griffes acérées d’un aigle noir, comme Françoise Sagan ou Marguerite Duras, George Sand, Gabrielle Chanel, Jeanne Moreau, Brigitte Bardot ouvragent leur propre représentation. Elles la cisèlent. Alors que ces deux-là s’extraient de la matière et de l’image, au lieu de s’y complaire.

			Ces deux extrêmes, ces deux pôles, relient le tout. Tout n’est qu’extase éprouvée, mort aux choses des mondes respectifs auxquelles elles appartiennent toutes deux au départ. Tout est poésie, chants allégoriques, en vérité, décrivant tous les degrés de l’amour jusqu’à la paix suprême, ou la révolte absolue, dans laquelle l’âme devient absolument libre en réalisant dans l’extase, donc, qu’elle l’a toujours été. Mais on ferait  fausse route en pensant que la perspective divine n’embrasserait qu’un seul aspect de cet amour. Les apparences, comme les actes, ne sont que des formes vides ne pouvant accéder à la vie que par le secret de l’intention. Un destin aussi insondable que le libre arbitre a fixé ces deux êtres dans l’insaisissable, hors de l’esprit, d’une herméneutique populaire. Elles ont tellement été elles-mêmes, si entières, dans leur grandeur d’âme, qu’elles se vécurent l’une et l’autre comme d’authentiques orfèvres d’un langage poétique censé traduire à l’extérieur l’indicible d’une intériorité sans compromis ni compromission, approchant ainsi, de la plus noble des manières, un statut légendaire. Elles sont toutes deux d’éclatantes illustrations de la diversité de la lieutenance divine, en ce bas monde.

			Ces deux femmes sont ardentes comme le feu et la glace. Elles s’affrontent dans un duel qui n’en est pas un. Et si toutes deux  font force du verbe, elles habitent chacune une époque où rien n’est moins symbolique que la culture occidentale et où rien ne l’est plus que les cultures d’Afrique et d’Orient. Mais, à vrai dire, l’existence pleine de ces deux femmes confirme (d’autant plus à l’ère de la mondialisation) que les notions de Nord ou de Sud, d’Est ou d’Ouest, sont toutes relatives en termes d’appartenance et ne sont supériorité ou infériorité que par rapport à une humanité empêtrée dans le règne despotique des apparences. Toutes les deux dessinent des cheminements en arpentant un sentier qui traverse les mondes : les Enfers, la Terre et les Cieux. L’une d’abord dans l’adolescence durant la Seconde Guerre mondiale et l’abandon symbolique de la mère qui s’est prolongé à la mort du grand-père, l’autre dans la perte de ses deux parents, puis de la liberté dans l’indigence et l’esclavage. Toutes les deux pourtant incarnent deux  façons complémentaires, bien que distinctes, d’envisager l’existence, l’une tout extérieure et l’autre tout intérieure. À toute attitude de Juliette peut se superposer, en quelque sorte, un geste équivalent de Rabi’a mais qui doit s’évaluer sous un angle plus profond. Autrement dit, Rabi’a est à Juliette ce que l’esprit est au sens littéral. Consubstantielles, l’une et l’autre liées comme corps et âme. Elles sont visage et masque populaires. Toutes les deux, d’un certain point de vue, symboles d’un état d’être d’un ordre supérieur. Rabi’a suffoquant dans les bas-fonds et la prostitution, comme Juliette enfant dans un pensionnat de bonnes sœurs où l’on violait les jeunes filles dans leur lit. Penseuses positives, pour les esprits chagrins. Car Rabi’a, pour transcender les événements tragiques de son histoire personnelle, va leur trouver une valeur symbolique, comme Juliette, pour soulager toutes les femmes de sa génération, utilise  l’art comme remède et la culture comme refuge. Toutes deux ayant la conviction profonde que le manifesté n’est qu’un reflet du caché. L’une l’affirmant en chanson, l’autre par les sciences ésotériques de l’islam, c’est-à-dire le soufisme. L’art et la science, par une juste enchevêtrure, peuvent prendre une formidable dimension intérieure.

			Constatez comme elles sont toutes les deux des femmes à la puissance inouïe ! Voyez à quel firmament elles se sont faites astres solaires autour desquels gravitent tant de mâles lumineux à la superbe légitime ! Regardez comment l’espace, le temps et la morale ne peuvent affecter leur ressemblance ! Observez, bien que l’une et l’autre se fassent régulièrement attaquer par de nombreux genres d’opposants : tout d’abord, les vitrioleuses et vitrioleurs qui au fond ne sont pas autre chose qu’envieuses et envieux ; puis, les gardiennes et gardiens  de temples où l’on n’adore que soi ; enfin, les modernes qui ont sombré dans l’incapacité conceptuelle de faire toutes sortes de connexions inédites, mais évidentes, entre les choses, entre les êtres ! Admirez avec quelle majesté elles font fi de pléthores et d’a priori qui s’opposent perpétuellement à cette quête profonde de sens contenue pourtant dans chaque être ! Émerveillez-vous donc devant ces femmes de noble caractère ! Et, comme les foules guéries de tout tempérament grégaire et émancipées de tout caractère partisan, vous verrez sans effort qui parmi nous incarne le vrai. Sachez, néanmoins, que quiconque n’a pas de mœurs régulièrement nourries par l’esprit ne peut saisir la parenté essentielle de ces deux femmes ! Sa perspective est réduite par les diktats outranciers de la société du temps présent et des adorateurs de l’histoire, dont la compréhension des choses demeure toujours à la surface.  Considérez comment l’attention que porte notre regard sur elles reste d’une obscurité dense si elle n’est pas alimentée par la lumière de la bienveillance, et il n’y aurait aucun intérêt à évoquer ces dames si elles n’étaient deux figures à l’exemplarité éblouissante ! Touchez du bout du cœur l’élan qui les porte vers la force d’amour qui se tient derrière celles et ceux qui, brûlant de les suivre, délaissent toutes considérations mondaines, tranchent le lien parental, découragent l’injonction sociétale ! Estimez combien cet amour pèse sur leurs choix, leurs décisions personnelles, leurs amitiés, leurs détestations officielles ! Prenez l’une comme personnification de l’amour céleste, comprenez la fascination que l’autre exerce sur la gent masculine comme l’attirance qu’éprouve le dévot pour le divin ! Intéressez-vous à leurs faits et gestes, leur être entier est symbolique, c’est manifeste ! Parce que cela est le fruit  d’une ouverture intérieure, réalisée par l’exercice orthodoxe de l’art et du métier d’être humain, ou par la compréhension de la justice comme moyen impérieux pour rétablir la justesse et l’équilibre en tout point, en toutes choses.
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