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À Siméon Piquine.





« Mon Dieu… Mon Dieu… Que vous êtes français ! »

 (Premiers mots du discours 
du général de Gaulle en 1964, 
sur la place de la Savane, 
à Fort-de-France.)

 


 



« J’ai parlé du retard culturel martiniquais. Précisément, un aspect de ce retard culturel, c’est le niveau de la langue, de la créolité, si vous voulez, qui est extrêmement bas, qui est resté […] au stade de l’immédiateté, incapable de s’élever, d’exprimer des idées abstraites… »

 (Aimé Césaire, interview-préface 
à la réédition de la revue Tropiques, 
J.-M. Place, Paris, 1978.)





PREMIÈRE PARTIE

IDENTITÉS, EXILS ET NÉGRITUDE
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Identités et exils

Il s’agira d’une île…

Il s’agira d’un peuple…

Il s’agira d’une langue…

Il s’agira d’un homme… et de leurs destins mêlés. Sache d’emblée, lecteur d’ailleurs, et rappelle-toi, lecteur de céans, qu’ici là, de ce côté-ci de l’Atlantique, s’épelle une manière de langage qui, depuis le temps de l’antan, se cache sous la flamboyance du français pour héler sa propre vérité. Ainsi « mêlés » y signifie aussi (et surtout) « dans le plus extrême embarras ».

Et désormais que l’on ne clame plus que le mot « île » est une invite au rêve !

Car cette once de terre au beau mitan de l’archipel des Antilles, la Martinique, est « une version du paradis absurdement ratée1 ». Ce peuple, « une foule criarde si étonnamment passée à côté de son cri2 ». Cette langue, le créole, un parler dont « le niveau […] est extrêmement bas, qui est resté […] au stade de l’immédiateté, incapable de s’élever, d’exprimer des idées abstraites3 ».
Cet homme, Aimé Césaire, « habite au versant d’un grand désastre4 ».

En un mot, ici là, « le ciel bâille d’absence noire5 ».

Mais encore ? clameras-tu, ô lecteur d’ailleurs insatisfait, qui ne goûte peut-être point l’obscur minerai de la poésie. Eh bien, voilà : la Martinique est une île de 1 100 kilomètres carrés, située à l’en-haut de l’équateur, à quelques encablures du rêve nord-américain, arrachée au continent, tout comme ses voisines, par la mystérieuse dérive des plaques tectoniques, qui vit depuis trois siècles et cinquante-huit années à l’heure de l’Hexagone français (et, depuis peu, de la Communauté européenne).

Voilà encore : les Martiniquais sont un peuple résultant de l’amalgame forcé (et forcené) d’une multitude de peuples. Autochtones caraïbes vivant là depuis quatre mille ans et dénommés Amérindiens par les « découvreurs  » européens. Métissés puis décimés par ces derniers qui s’installèrent définitivement dans l’île en 1635 de l’ère chrétienne. Européens qui importèrent d’innumérables cargaisons de « bois d’ébène » de la côte ouest de l’Afrique qu’ils mirent en esclavage, deux siècles durant, dans les champs de café, de coton, de tabac et de canne à sucre. Qu’ils métissèrent également. Et pardessus tout cela, l’arrivée d’Hindous, de Chinois et de Levantins, broyés à leur tour dans cet inattendu maelström. Tous victimes de l’éternelle dérive des peuples qui semble presque toujours s’effectuer d’est en ouest, comme si elle s’acharnait à suivre, par quelque étrange aimantation, la trajectoire du soleil. Francis Affergan note : « Dès l’origine, la Martinique, comme si déjà elle s’estompait dans sa fin, n’est que mélange et confusion6. »


Voilà ensuite : une langue, le créole, moult fois orpheline, reniée par les colons blancs qui participèrent à sa création, dès le XVIIIe siècle ; par les Mulâtres au XIXe siècle ; par la petite bourgeoisie noire au début du XXe siècle et par l’indienne au mitan du même siècle. Langue pitoyable et grandiose tout à la fois. Belle et inquiétante dans le même ballant.

Voilà enfin : un homme, Aimé Césaire, fruit également de la dérive des cultures, lointain descendant d’Africain, élevé en Amérique, baignant dans un foisonnement créole et nourri, dès la plus tendre enfance, de culture judéo-chrétienne et gréco-latine.

Une île comme en exil d’un continent, l’Amérique7.

Un peuple comme en exil de sa race, ou plus exactement de la principale composante de sa race mélangée, la nègre, dont deux Blancs éminents s’étaient faits les chantres au XIXe siècle. D’abord l’abolitionniste Victor Schoelcher qui écrivait : « Tout homme ayant du sang africain dans les veines ne saurait jamais trop faire dans le but de réhabiliter le nom de Nègre auquel l’esclavage a imprimé un caractère de déchéance ; c’est peut-on dire, pour lui, un devoir filial8. »

Puis Arthur Rimbaud qui proclama à la face du monde : « Je suis une bête, un Nègre » dans Une saison en enfer.

Un homme comme en exil de lui-même, le Poète, armé d’un verbe incandescent, tellement incandescent qu’il stupéfia André Breton lors d’une brève escale du chef de file du surréalisme à Fort-de-France, en 1941, sur sa route vers New York où il fuyait l’indignité pétainiste. Qu’il impressionna Benjamin Péret qui écrit : « J’ai l’honneur de saluer ici un poète, le seul grand poète de langue française qui soit apparu depuis vingt ans9. »


Cet homme-là, Aimé Césaire, a tenté toute sa vie, commencée à l’orée du XXe siècle, d’exorciser ce quadruple exil, en s’aidant des deux seules armes qui furent à sa disposition : les « armes miraculeuses » de la poésie et celles plus prosaïques, plus ingrates, du combat politique. Il y fit montre d’un génie (le mot n’est pas trop fort comme nous le verrons plus avant), d’une détermination et d’un courage qui sont à l’exacte mesure du retentissant et pathétique échec qu’il connaît au soir de sa vie. Du génie, insistons-y, car Césaire a démultiplié l’impact international de la Martinique au point qu’il existe des centaines d’îles du Pacifique, de l’Asie du Sud-Est ou de la mer Égée plus vastes et plus peuplées qu’elle dont personne ne connaît ni le nom, ni la localisation, ni même l’existence. Sans Aimé Césaire, il n’y aurait eu ni Frantz Fanon, ni Édouard Glissant, ni Bertène Juminer, ni Guy Tirolien, ni René Depestre, ni Jean Bernabé, ni Patrick Chamoiseau, autres grands démultiplicateurs de l’aura antillo-guyanaise. Échec dans le même temps parce que l’homme s’est trompé de route. Plus exactement, il n’a pas emprunté « la route des arrivées  », selon sa belle expression.

Au lieu d’arrimer la Martinique aux Amériques, et en particulier aux Caraïbes, n’a-t-il pas longtemps, trop longtemps, nourri une chimère d’Afrique ?


Je vois l’Afrique multiple et une

verticale dans la tumultueuse péripétie…

et je redis : Hoo mère !

et je lève ma force

inclinant ma face

Oh ma terre10 !



Au lieu d’amarrer son peuple au formidable mouvement de métissage et de créolisation qui n’a cessé d’affecter le Nouveau Monde depuis trois cents ans,
n’a-t-il pas fantasmé sur une seule de ses composantes, certes la plus bafouée, la plus dénigrée, à savoir la composante noire, oublieux en cela des propos prophétiques de Victor Schoelcher ? « En examinant la position des Antilles au milieu de l’océan, en regardant sur la carte où on les voit presque se toucher, on est près de la pensée qu’elles pourraient bien un jour constituer un ensemble social à part dans le monde11. »

Enfin, n’aura-t-il pas jusqu’au bout refusé d’admettre que le Verbe n’avait plus le pouvoir de transformer le monde, parce que nous étions entrés, sur la pointe des pieds, sûrement par effraction, dans une modernité dominée par une sophistication technologique à la limite du totalitaire ? Parce que l’humanisme classique, si noble et beau fût-il, cédait le pas aux armes de destruction mentale et physique du troisième millénaire. Que le « Prince des nuées », comme dit Baudelaire, a été, hélas, vaincu par le cybernéticien. Encore que dans son ultime recueil, Moi, laminaire, Césaire semble en avoir quelque pressentiment :


allons les ravisseurs du Mot 
les détrousseurs de la Parole 
il y avait belle lurette qu’on leur avait signifié 
leur congé 
de la manière la plus infamante.


Exils… Exils…

Régis Antoine a raison de faire remarquer que « […] le Cahier ne répond pas à l’énoncé central : Qui et quels nous sommes ? Admirable question. Il l’éparpille au contraire un moment dans une appropriation totalisante pan-nègre (ce qui est à moi), convoquant aussi bien les Noirs des États-Unis que la mémoire du fondateur Toussaint-Louverture, puis semble la dissoudre
dans une introspection fantasmée, jusqu’aux niveaux physiologiques premiers : Je force la membrane vitelline qui me sépare de moi-même12. »

Cahier d’un retour au pays natal qui est une manière de quête percevaliène, pourrait-on dire, et qui comme telle n’aboutira jamais. Raymond Relouzat note : « […] on ne sait encore vers quel acte accoucheur de son identité tend le “Je” du Cahier, ni même si un jour il doit en avoir une. C’est pourquoi la dernière phrase du Cahier exprime, énonce hystériquement un postulat forcené d’existence, par quoi se définissent encore maintenant les Antilles13. »

Et puis ce cri de Césaire à l’Assemblée nationale française, le 26 avril 1947 : « Nous sommes nombreux, de plus en plus nombreux, à croire que le statut des départements d’outre-mer doit être repensé et modifié. Nous croyons qu’il est dépassé par la vie, par l’Histoire, condamné par l’évolution, et qu’il y a danger à s’y agripper de façon superstitieuse. En face de l’Afrique noire, en face de l’Afrique tout court qui se décolonise et accède à l’indépendance, en face des Comores qui accèdent à l’autonomie, il n’est pas raisonnable de croire que l’on pourra maintenir encore longtemps le statut actuel des Départements d’outre-mer, cette départementalisation qui fait que nos territoires sont, à l’heure actuelle, les seuls territoires d’administration directe de l’ancien empire colonial français. »

Et, final de compte, que penser de cet aveu strident devant la Cour de sûreté de l’État, en 1968, lors du procès des nationalistes guadeloupéens du GONG (Groupement d’organisation nationale de la Guadeloupe), s’agissant de la loi qui transforma, en 1946, les îles françaises d’Amérique et la Guyane en départements
français à l’instar de la Charente-Maritime ou des Bouches-du-Rhône ?

 



« Puisque vous parlez de la loi de 1946, j’en ai été le rapporteur, je la connais bien : j’en ai été un partisan convaincu. Que faut-il faire ? Faire l’autocritique, dire que je me suis trompé, qu’on m’a trompé ? C’est tout cela en même temps. Bien sûr, je me suis trompé, mais l’erreur était pardonnable. Si je dis qu’on m’a trompé, je suis excusable, celui qu’il faut blâmer, c’est le trompeur14. »

 



Désarroi… aveu de désarroi :


À vrai dire 
j’ai le sentiment que j’ai perdu quelque chose : 
une clef la clef 
ou que je suis quelque chose de perdu 
rejeté, forjeté15.


N’est-il donc pas grand temps pour nous, les jeunes générations, de battre le mandancouman ?

 



Ce qui « signifie qu’il est temps pour le vieux roi d’aller dormir16 ».

 



Car il n’y a rien à retirer, pas un verbe, pas un adjectif à cette constatation que faisait Aimé Césaire en 1961 : « Il y a quelque chose de plus atroce peut-être que les grandes tueries coloniales, ou que les grandes exactions spectaculaires : c’est le spectacle de la médiocrité dévirilisant, lentement mais sûrement, un peuple. C’est le lot des Antilles, leur côté “Démon Mesquin17”. »

Pas un verbe, pas un adjectif…
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Le cachot du désespoir

Madinina – Martinique – Matnik.

Vocables scintillants qui conservent toujours, en ces temps de démonétisation généralisée, tout leur pesant d’exotisme dans l’esprit occidental. On y afflue encore à la découverte de ses plages de sable blanc ou de ses mystérieuses forêts tropicales. De ses belles « doudous » (« Chabines rieuses », écrivait André Breton1) au « sang chaud » et de sa cuisine épicée. Ici le vocabulaire du tourisme ne craint pas les clichés les plus éculés.

Hélas ! Très vite, le moins averti des visiteurs se rend compte que dessous la plage, il y a les pavés. Que derrière le paravent d’une modernité harmonieuse et d’une société de grande consommation se cache le pitoyable désarroi d’un peuple qui tourne en rond « dans la calebasse d’une île ». Et ce n’est pas simplement une belle image césairienne : ici, les « développeurs » ont bâti davantage de routes au kilomètre carré que dans la métropole, de quoi permettre aux nombreux possesseurs de grosses cylindrées d’assouvir leur soif d’errance circulaire. Ici là, les analyses les mieux affûtées, les concepts les plus éprouvés deviennent inopérants : « classe sociale »,
« production », « opinion publique » et bien d’autres. Seule la pure description phénoménologique semble adéquate face à un réel sans cesse fuyant et déroutant.

Ce qui frappe aussi l’œil étranger, c’est le surdimensionnement des infrastructures : méga-stades de football, écoles aussi importantes que des bâtiments universitaires (le tout construit selon les normes des pays tempérés si bien qu’on y suffoque de chaleur), parkings et édifices publics mégalomaniaques, etc. Les fonctionnaires, pour leur part, y touchent un sur-salaire de 40 % supérieur à celui de leurs collègues de l’Hexagone, ce qui fait la fortune des hypermarchés békés qui fleurissent sur les terres agricoles de jadis. Un nombre non négligeable d’entre les trente mille chômeurs que compte le pays d’Aimé Césaire – près du tiers de la population active – possède un véhicule automobile. La liste serait fastidieuse des avantages sociaux faramineux qui désignent ce pays comme une insolite terre de cocagne dans un monde en proie à la violence, à l’analphabétisme et à la famine. Et, cachée, « serrée » comme on dit en créole, dans les ghettos et les « mangroves » de Fort-de-France et du Lamentin, une réelle misère tiers-mondesque, qui frappe environ 15 à 20 % de la population2, ce qui somme toute est peu.

Dans cette Martinique qui compte le plus fort pourcentage de diplômés et d’intellectuels au kilomètre carré3
de tous les pays du tiers monde (et même du monde, Israël excepté), personne ne crève de faim comme en Somalie ou n’est sévèrement rationné comme à Cuba. La mortalité infantile n’y est pas de cent pour mille comme au Bangladesh ou en Haïti. On n’y meurt pas sous les balles comme au Brésil, en Tchétchénie ou en Palestine. Nul mouvement intégriste délirant n’y pratique l’égorgement public de tous ceux qui osent penser différemment, comme en Irak. Aucun journaliste ou écrivain n’y est emprisonné pour ses idées comme au Maroc ou en Bolivie.

Mais le plus paradoxal dans l’affaire, c’est que depuis trente ans ce pays ne produit quasiment plus rien. On a même forgé à son sujet un singulier néologisme : le mode d’improduction. Le taux de couverture des importations par les exportations y est de 13 % : un record mondial absolu4 ! Ici règne ce que l’économiste Michel Louis a appelé l’« économie-prétexte ». Les productions traditionnelles (sucre, rhum, banane) survivent grâce à des subventions et à des marchés protégés, quoique sans cesse menacés, en métropole et, depuis peu, dans le Marché commun. Les entreprises modernes se créent non pas pour satisfaire des besoins réels, mais pour engranger (et gaspiller) des subventions franco-européennes. L’équation est donc simple, simplissime même : voilà un pays où le niveau de vie est de très loin supérieur à celui de n’importe quel pays du tiers monde mais où la production des richesses est pratiquement inexistante ou, plus exactement, symbolique. Le politologue étasunien William F. S. Miles écrit à ce sujet : « Ainsi, entre les statistiques qui démontrent un revenu per capita élevé et celles qui attestent du déclin de l’économie locale, le paradoxe
économique de la Martinique prend forme sous nos yeux : moins l’île produit, plus son revenu s’élève5. »

Un chiffre brut : cent cinquante mille véhicules automobiles pour trois cent cinquante mille habitants, soit un peu plus d’un véhicule par habitant6 (davantage que dans l’Hexagone). La Martinique roule… tout en marchant sur la tête.

Ce désastre, inédit dans l’histoire moderne de l’humanité, génère en tout Martiniquais un malaise, un mal-être entraînant des comportements irrationnels, névrotiques, parfois suicidaires que les étrangers ont du mal à comprendre. Y voir un reste d’africanité comme le suggère Aimé Césaire est pour le moins douteux : « Il n’y a pas de vaudou à la Martinique comme religion constituée mais il existe, à mon avis, comme tendance, comme séquelle… Les gens doivent faire un peu de vaudou sans le savoir. Peut-être que ce vaudou est laïcisé dans des crises de colère, dans certains comportements, dans des choses très bizarres. Je constate que l’hystérie des Martiniquais, dans certains cas, est absolument invraisemblable7. »

Pourtant, fin analyste de la situation du colonisé, Césaire ne saurait ignorer que la domination coloniale génère les troubles mentaux les plus divers, tels ceux que le psychiatre martiniquais Frantz Fanon s’efforçait de soigner chez ses patients algériens de l’hôpital de Blida dans les années 1950 ! Édouard Glissant, quant à lui, évoque une sorte de délire verbal quotidien provoqué par ce qu’il n’hésite pas à caractériser comme « la première colonisation réussie de l’Histoire ». Disons plus sobrement que le peuple auquel ressemblent le
plus les Martiniquais (et les Antillo-Guyanais français d’une manière générale) sont probablement les Peaux-Rouges des réserves nord-américaines. Ce qui produit dans la vie quotidienne un mélange étonnant de fierté ombrageuse et d’attentisme assisté dont le Martiniquais moyen n’est même pas conscient. En langage prosaïque, cela donne « des mendiants arrogants » (Aimé Césaire) ; en langage poétique :


On peut très bien survivre mou 
en prenant assise sur la vase commensale8.


Pourtant, il n’y a pas si longtemps, à peine un demi-siècle, ces pays produisaient, s’autosuffisaient sur bien des plans et disposaient même de leur propre monnaie. Qu’on n’y voie là nul panégyrique du régime colonial, mais simplement, en dépit de la misère criante des grandes masses à l’époque, un constat serein. Aimé Césaire, lui-même, emploie le mot « prospérité  » à leur endroit dans un discours prononcé à l’Assemblée nationale, en 1976, dans lequel il apostrophait Olivier Stirn, ministre des DOM-TOM (Départements et Territoires d’outre-mer) : « Monsieur le secrétaire d’État, pendant deux siècles, les Antilles ont vécu – et mal vécu – sous le régime de ce qu’on a appelé “l’exclusif”, ou le pacte colonial. Puis, en 1861, une loi leur a donné la liberté commerciale et la liberté des transports qui lui est liée. Cinq ans plus tard, ce fut la liberté douanière et la prospérité.

« Force m’est de constater que nous sommes revenus au régime aboli par la loi de 1861. Autant dire que nous sommes retombés dans le marasme et, il faut bien le reconnaître, dans le colonialisme. »

Autre exemple frappant : en 1963, au procès de l’OJAM (Organisation de la jeunesse anticolonialiste
de la Martinique), le vice-recteur Alain Plénel déclare : « En 1939, le taux de scolarisation était de 88 %, proportion remarquable pour un territoire colonial. Les résultats actuels ne sont donc que la suite d’un effort entrepris par la Martinique seule et la volonté unanime de sa population. »

Que s’est-il donc passé depuis lors ? Qui porte la responsabilité de cet échouage sans recours ?


Péché originel

Les Antilles françaises d’aujourd’hui souffrent d’un péché originel : celui de l’assimilation.

Celui qui a, non pas commis mais légitimé ce péché, en présentant la loi dite d’assimilation de 1946, est Aimé Césaire, le père de l’idée de négritude.

Pendant les quarante-sept années au cours desquelles il a siégé au Palais-Bourbon (soit neuf législatures d’affilée !), d’abord comme membre du groupe communiste, puis du parti du Regroupement africain et des Fédéralistes, puis comme non-inscrit et enfin apparenté socialiste, il n’a cessé de défendre, de demander ou d’exiger l’application intégrale des lois hexagonales à la Martinique. Dans le même temps, il s’est voulu, au travers de son œuvre littéraire, le prophète, le guide, le « bêcheur de cette unique race ». Au cours de sa toute première intervention à l’Assemblée nationale, lors de la discussion du projet de loi portant fixation du budget général de l’exercice 1946, Césaire entama l’incessant lamento des « vieilles colonies délaissées », « des terres quasi abandonnées et sacrifiées » auxquelles la France généreuse se devait d’accorder aide et soutien sans limites :

« Je demande à monsieur le ministre de réfléchir aux aspects humains de cette situation, de penser à nos fonctionnaires déjà insuffisamment payés, à nos ouvriers qui,
dans la zone du dollar, touchent seulement cinquante francs par jour, enfin et surtout au nombre incroyable des nôtres qui sont condamnés sans rémission au chômage, à la misère, à la maladie… »

Et d’exhorter le gouvernement français de la sorte : « Il nous faut des routes, des ports, des aérodromes, des égouts, il nous faut des hôpitaux pour préserver notre race de la dégénérescence, il nous faut des écoles pour satisfaire la soif d’instruction de nos enfants. »

Aujourd’hui, la Martinique dispose de tout cela, et en surnombre parfois ! Mais la faute originelle continue à peser sur les épaules de ses descendants, les rendant inaptes à toute prise de conscience régionaliste ou nationaliste, oublieux des durs combats de l’esclavage et des luttes opiniâtres de la seconde moitié du XIXe siècle (insurrection du Sud de 1870, par exemple). Ils s’étaient faits si « poreux à tous les souffles du monde » qu’ils s’effritèrent ou devinrent transparents.

Fort-de-France, ville coloniale originale, souvent décriée dans Cahier d’un retour au pays natal et dans la revue Tropiques (« La très stupide savane de Fort-de-France prit feu à la bougie enfin réveillée de ses palmiers 9 », y écrit Césaire), finit par ressembler à une sous-préfecture française sous « un sacré soleil vénérien ».

Hazebrouck sous les tropiques.

La Martinique, « lambeau de la France palpitant sous d’autres cieux », selon l’expression de Jean Jaurès, fut vidée de sa sève créole au profit d’un impitoyable sérum métropolitain. Elle devint un corps accidenté vivant d’une vie végétative grâce à de multiples tuyaux financiers branchés sur les caisses du ministère des DOM-TOM, celles du ministère des Finances et, plus récemment, celles de Bruxelles.


L’acte II du drame de l’assimilation a été la grève de soixante-cinq jours menée, en 1949, par les fonctionnaires antillo-guyanais afin d’obtenir « la prime de vie chère » (équivalant à un supplément de 40 % par rapport au salaire hexagonal) que le gouvernement venait d’accorder aux fonctionnaires métropolitains en poste aux Antilles. Dans une lettre adressée par dix-neuf chefs de service métropolitains à leur administration de tutelle, on découvre les propos suivants, étonnants et parfois cocasses, auxquels, il faut bien le reconnaître, leurs collègues indigènes ont donné une crédibilité certaine :

« Le climat de cette île constamment chaud et saturé d’humidité est particulièrement déprimant. Les statistiques donnent deux cent quarante jours de pluie par an. Certaines maladies (lèpre, bilharziose, pian, paludisme) y règnent à l’état endémique… Il existe relativement peu de locaux habitables par des Européens et ceux-ci sont à des prix très élevés…

« L’augmentation des prix en France, les hausses sur les prix des transports maritimes, la relève du prix de la main-d’œuvre locale à la suite de l’assimilation ont entraîné une hausse contractuelle du prix de la vie, donc un abaissement du pouvoir d’achat…

« Les produits locaux (fruit à pain, igname) sont trop pauvres en valeur nutritive et ne peuvent convenir à l’Européen. Seules la banane et l’orange peuvent être introduites dans l’alimentation de base, mais elles ne constituent que des fruits et il faut éviter d’en abuser10. »

Désormais tout le monde voulut devenir fonctionnaire ou « sangsue de fonctionnaire » (professions libérales) et la conscience martiniquaise fut achetée pour un plat de lentilles. À ce constat peu reluisant, les césairistes opposent habituellement un argument misérable que tout notre texte s’appliquera à réfuter et que nous
reprenons mot pour mot de la bouche d’un des zélateurs du poète :

« Vous arrivez après dans un monde déjà fait et vous ne comprenez pas la réalité qui existait avant vous. Césaire est un homme qui voit l’immense misère sociale des siens et qui se débat pour essayer de transformer leur condition. Ça, c’est le point central. Césaire a voulu défendre les siens d’abord ! »

Outre que cet argument revient à interdire à toute génération de porter un regard critique sur celle qui l’a précédée, elle insinue que le député guadeloupéen Paul Valentino, assis dans les mêmes travées de l’Assemblée que Césaire en 1946, était insensible à la misère des siens ! Lui qui était opposé à la loi d’assimilation et vota contre elle.

Pourtant le cadavre bougeait encore. Il y avait de brusques et imprévisibles secousses, de plus en plus faibles, il est vrai. Quatre d’entre elles retiendront notre attention, cela en rapport à la fois avec l’action politique et l’œuvre littéraire d’Aimé Césaire.

En décembre 1959, juste avant Noël, une banale dispute entre un automobiliste métropolitain et un cyclomotoriste autochtone11 dégénère en trois jours d’émeute. La population obtient, chose inouïe, l’expulsion à jamais du corps de gendarmerie appelé CRS qui sera maintenu en Guadeloupe12 et en Guyane. Trois jeunes
lycéens y laisseront la vie, sans compter un nombre indéterminé de blessés.

En 1962, une fraction de la petite bourgeoisie estudiantine, sous l’influence de Frantz Fanon et de la Révolution algérienne, se radicalise et fonde l’OJAM, mais ses leaders sont emprisonnés à peine séchée la colle de l’affiche13 qu’ils venaient d’apposer sur les murs des bourgs et des villes.

En février 1974, des ouvriers agricoles de la banane, à Basse-Pointe, dans le nord de la Martinique, entament une grève d’un mois afin d’obtenir une (modeste) augmentation de salaire. Ils sont impitoyablement réprimés par les gardes mobiles métropolitains. C’est la tristement fameuse tuerie de Chalvet.

Au début des années 1980, près d’une vingtaine de bombes explosent en Martinique, affectant des édifices d’État (palais de justice, gendarmerie de Rivière-Salée, siège de Radio France Outre-Mer, etc.). L’ARC (Alliance révolutionnaire caraïbe), principalement basée en Guadeloupe, revendique ces actions armées contre ce qu’elle désigne comme l’« occupant français ».

Depuis, plus rien… ou si peu.

Le péché originel de l’assimilation a accompli son travail mortifère. La vieille langue et la culture qui la porte, patiemment élaborées pendant trois siècles et demi, se mirent à dépérir, laissant la place à un salmigondis douteux dans lequel prédominent des influences sauvages de la métropole. La Martinique de 1993 n’est plus qu’un ersatz de pays, et Aimé Césaire et les siens portent, en grande partie, la très lourde responsabilité de cette situation.

Il n’est pas question ici d’accuser Césaire d’avoir été trop timoré au sortir de la Seconde Guerre mondiale mais tout au contraire d’avoir, une fois n’est pas coutume, cédé
à un révolutionnarisme facile (inspiré autant de 1789 et du schoelchérisme que de 1917) :

« Et cette autre vérité, écrit-il, savoir que la société coloniale est telle qu’elle ne laisse à l’homme d’alternative qu’entre l’ABJECTION ou la RÉVOLUTION14. » D’avoir, à l’instar de dizaines de milliers d’intellectuels à travers le monde, cédé au mythe du Grand Soir et de l’idée, prétentieuse tout compte fait, qu’on pouvait « changer l’homme15 ». En effet, passer brutalement et sans consultation populaire16 du régime colonial triséculaire au régime départemental était une manière de révolution et, nous le savons désormais, toute révolution de ce type aboutit fatalement à la tyrannie ou à l’abjection, niant ses nobles idéaux de départ.

La Martinique moderne vit sous le règne de l’abjection.

Ne peut-on légitimement accuser Césaire et les siens d’avoir rejeté d’un revers de main la voie du réformisme, c’est-à-dire celle du réalisme ? D’avoir cédé aux sirènes du marxisme, du surréalisme ainsi que de l’anticolonialisme verbeux et de s’être fait misérablement piéger ? D’avoir du même coup piégé le peuple martiniquais ? Car, à l’époque, en 1946, il existait trois voies possibles pour les « vieilles colonies » d’Amérique, vieilles, faut-il le préciser, parce qu’elles furent juridiquement françaises bien avant Nice, la Savoie et la Corse.

La voie des ploutocrates Békés (Blancs créoles) et des conservateurs de couleur qui désiraient maintenir la colonie en l’état, ce qui revient à dire sous la férule du féodalisme colonial le plus féroce du Nouveau Monde. D’entrée de jeu, en effet, il faut bien cerner la
personnalité des Békés martiniquais : c’est le groupe blanc créole le plus obtus, le plus raciste17 et le plus dénué d’imagination de toute la Caraïbe et d’Amérique latine. Ce n’est pas en son sein qu’eût pu surgir un Simon Bolívar ou un José Marti. D’autre part, bien que d’ascendance majoritairement normande, c’est l’ethnoclasse martiniquaise qui a toujours fait preuve du plus faible patriotisme profrançais. Deux exemples : pendant la Révolution de 1789, ils n’hésitèrent pas à faire passer la Martinique sous contrôle anglais afin de préserver le système esclavagiste, alors même que l’Angleterre était l’ennemie de la France ; pendant la guerre 1939-1945, des milliers de Martiniquais ont fui le régime pétainiste de l’amiral Robert afin d’aller, à leurs risques et périls, rejoindre les Forces françaises libres du général de Gaulle. Parmi eux, pas un seul membre de la caste békée. Aimé Césaire, lui-même, confirme cette idée : « Je ne crois pas du tout qu’ils soient un peu plus français que nous. Je ne le crois pas. Quand on rencontre un Béké en France, ce qui me frappe, c’est qu’il est plus perdu que moi à Paris18. »

Pour avoir une idée précise des Békés martiniquais, il suffit de les comparer à leurs frères les plus ressemblants, à savoir les Boers d’Afrique du Sud, l’esprit pionnier en moins. Les plus doués ou les plus honnêtes d’entre eux sont d’ailleurs contraints soit de s’écarter de la caste en épousant une personne de couleur, soit
de s’exiler, temporairement ou définitivement19, hors de la Martinique. Aimé Césaire les mit à l’index, à mots couverts, dans son fameux discours du 26 février 1946 dans lequel il demanda le classement des Antilles-Guyane et de la Réunion en départements français : « Pour dire les choses crûment, le processus d’assimilation s’est arrêté, parce que entre le peuple de France et le peuple des vieilles colonies s’est dressé un barrage formé par certains intérêts privés. »

Il est à noter que Césaire les a toujours dénoncés à l’aide d’euphémismes, de circonlocutions, de périphrases, et les termes de « Békés » ou de « Blancs créoles » apparaissent rarement dans ses discours politiques, que ce soit en Martinique ou au Palais-Bourbon. Retenons donc ceci : les Békés n’ont jamais voulu l’assimilation à la France de peur d’être soumis aux lois de la République. Dans ses Souvenirs d’un Martiniquais20, le Béké André Garcin, président-directeur général du Crédit martiniquais, en témoigne : « Quelles furent les conséquences du changement de statut ? Sous le régime colonial, la Martinique jouissait des droits métropolitains : les Martiniquais étaient français à part entière. Que gagnèrent-ils alors ? Rien de plus qu’une cascade d’impôts qu’ils ne connaissaient pas auparavant. »

Deuxième voie, la voie assimilationniste certes, mais réformiste, représentée par le député guadeloupéen Paul Valentino, qui souhaitait un aménagement progressif du régime colonial, tout en conservant un large degré d’autonomie. Césaire, là encore, dans le même discours, rejette cette voie, y décelant une sorte de
dangereux fédéralisme : « Une autre opinion serait de subordonner l’application des lois dans les nouveaux départements à la demande expresse de leur assemblée locale. Nous répondons nettement que ce serait la négation de l’assimilation, et relèverait plutôt de la notion de fédération, puisque, en dernier ressort, le pouvoir législatif appartiendrait à une assemblée locale libre d’opérer une sélection parmi les mesures prises par l’Assemblée nationale. »

Enfin, la voie révolutionnariste des communistes martiniquais, dont Césaire était le chef de file, qui cherchaient, en toute bonne foi, à abolir d’un seul coup l’odieux régime colonial et qui, l’indépendance étant pour tout le monde inenvisageable, plongèrent pieds et poings liés dans les bras tentateurs de la France éternelle. Dans son discours du 11 février 1954, lors d’un débat sur l’extension du régime des assurances sociales aux départements d’outre-mer, Césaire définit de manière lapidaire le colonialisme aux Antilles : « Deux siècles d’esclavage relayés par un siècle de capitalisme féodal ! »

Peu d’analystes se sont risqués à mettre en parallèle l’activité politique et l’activité littéraire d’Aimé Césaire. Que disait-il au Palais-Bourbon lorsqu’il écrivait Ferrements ? Quelles lois y votait-il pendant qu’il rédigeait Discours sur le colonialisme ou la biographie de Toussaint-Louverture ? Quelles furent ses préoccupations intellectuelles pendant que les gardes mobiles métropolitains mitraillaient les grévistes de la banane en 1974 ? Beaucoup font comme s’il s’agissait de deux personnes entièrement différentes dans un même corps. Certains parlent du génie littéraire et du nain politique. Pourquoi pas de dédoublement de la personnalité ! D’autres zélateurs argueront que Césaire a déjà répondu à cette question en expliquant que le travail de l’écriture, travail de cabinet, n’a rien à voir avec son action politique qui opère dans la réalité quotidienne. Cela revient à se
boucher volontairement les yeux sur le fait que la littérature de Césaire n’évoque pas les colibris, les petites fleurs et le ciel bleu (ou des angoisses métaphysiques) mais qu’elle est profondément engagée, au sens sartrien du terme, dans le réel, qu’elle est animée d’une volonté de changer ce dernier, de le bousculer. Abiola Irele le montre lumineusement :

« Dans un premier temps la poésie de Césaire est l’expression de son parti pris politique et social, elle atteste la volonté du poète de faire de son œuvre un moyen de pression au service d’une cause. On pourrait dire qu’à ce titre Césaire conçoit l’acte poétique comme complémentaire, voire consubstantiel à l’action politique qu’il mène depuis des années sur la scène de la vie publique21. »

Il s’agit donc bel et bien d’une seule et même personne, du fils d’un contremaître de plantation de canne à sucre, devenu par la suite contrôleur des impôts, à Basse-Pointe, en 1913, dans l’extrême nord de la Martinique. Une seule et même personne qui est un paradoxe vivant et dont l’évolution poétique et politique pendant quarante-sept ans symbolise à merveille l’impasse de la couche sociale dont il est issu, à savoir la minorité noire de la classe mulâtre. En 1913, un Nègre qui ne coupe pas la canne dans la région est un quasi-Mulâtre et, dans le cas précis d’Aimé Césaire, gardons-nous d’oublier que son grand-père, Fernand Césaire, était déjà instituteur dans les années 1880 (et avait voyagé en France), ce qui était rarissime chez les Noirs à l’époque, l’esclavage ayant été aboli moins de quarante ans auparavant. La description de la rue Paille22
dans Cahier d’un retour au pays natal est donc quelque peu exagérée (même si, d’un point de vue strictement littéraire, le poète énonciateur de cette rue Paille n’est pas forcément Aimé Césaire) et le père de Marie-Sophie Laborieux, l’héroïne du roman Texaco de Patrick Chamoiseau, a quelque raison de s’exclamer, tandis que sa fille et lui-même assistaient à une réunion électorale de Césaire : « Partons ! Cet homme est un Mulâtre. »

Paradoxe d’avoir crié si fort sa négritude tout en vouant en même temps un amour exclusif à la langue française (« Pour moi, l’écriture est liée au français, et pas au créole, c’est tout », répond-il abruptement à Jacqueline Leiner en 1978) et à la culture gréco-latine. Paradoxe que d’avoir été indifférent au créole et d’adorer une Afrique mythique, oubliant que le tant soit peu d’africanité qui s’est conservé aux Antilles a nécessairement transité par la culture créole (et s’est déconstruit en elle). Paradoxe d’être autonomiste tout en réclamant l’application intégrale des lois sociales de la métropole à la Martinique, alors même que les deux pays n’ont pas du tout les mêmes structures socioéconomiques.

Le présent livre tente d’explorer la source même de ces différents paradoxes, c’est-à-dire le drame, l’extraordinaire refoulement existentiel qui a accablé Aimé Césaire tout au long de sa vie et dont on aperçoit enfin, dans son ultime recueil, Moi, laminaire, publié en 1982, les prémisses de l’aveu. Ni thèse universitaire ni règlement de comptes, il se veut le cri sincère d’un fils qui estime avoir été trahi par ses pères et en l’occurrence par le premier d’entre eux, Aimé Césaire. Ce livre se développera sur le mode du ressassement propre à la pensée créole, et non sur celui de la linéarité propre à la pensée cartésienne (laquelle tient la répétition en horreur).

Jusqu’à ce jour, le fondateur de la négritude était tabou. Sur les milliers d’articles universitaires et la
centaine de livres en toutes langues qui lui ont été consacrés, il n’en existe pas un seul qui en amorce une vision critique. Presque tous frôlent en fait l’hagiographie. Et les rares fois où Césaire était contesté, ses critiques omettaient de le nommer avec précision. Même des auteurs aussi prestigieux que Frantz Fanon, Édouard Glissant ou Daniel Boukman. Ce tabou est désormais brisé. Car on ne peut aujourd’hui être un fils authentique de Césaire et de sa pensée qu’en se défiant de lui, en s’écartant des voies qu’il a tracées, cela afin de respecter le message fondamental du poète :



Faire que l’esclave ne soit plus

la brouette à évacuer le décor

Inventer le pays

Inventer l’homme.



Ses épigones et ses hommes de cour ne sont pas ses fils et, regardant autour de lui, Césaire pourrait dire, tout comme le Rebelle dans Et les chiens se taisaient23 :


Et maintenant 
seul tout est 
seul 
j’ai beau aiguiser ma voix 
tout déserte tout 
ma voix peine 
ma voix tangue dans le cornet des 
brumes sans carrefour 
et je n’ai pas de mère 
et je n’ai pas de fils.
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Lettre de la passion déçue au Nègre fondamental

Longtemps, j’ai porté en moi votre Cahier d’un retour au pays natal, tel un « garde-corps », un talisman, pour employer le langage des « architectes aux yeux bleus ».

Dans mes instants d’errance ou d’égarement, au beau mitan de ce vide affreux qui étreint parfois le plus serein des hommes, j’ai lu et relu à mi-voix, j’ai récité, les lèvres agitées par la tremblade, l’en-allée prodigieuse de vos apostrophes :


Sachez-le bien 
Je ne joue jamais si ce n’est à l’an mil 
Je ne joue jamais si ce n’est à la Grande 
Peur 
Accommodez-vous de moi. Je ne m’accommode 
pas de vous !


Apostrophes au déni de justice, au rabaissement de l’homme par son faux prochain. Apostrophes à la compassion qui léthargise au cœur de chaque être humain. Et, chaque fois, en plus d’être transporté, je me sentais plus grand, plus fort. Je véhémentais :



Donnez-moi la foi sauvage du sorcier 
donnez à mes mains puissance de modeler 
donnez à mon âme la trempe de l’épée.




J’imaginais votre main fébrile tressant des lianes de colère et de tendresse mêlées dans l’indifférence d’une mulâtraille bavardeuse et bêtiseuse si magistralement portraiturée dans le manifeste Légitime Défense par Jules-Marcel Monnerot : « Un documentaire cinématographique sur la formation de la bourgeoisie de couleur française, si les vitesses étaient augmentées, à une échelle suffisamment folle, montrerait le dos courbé de l’esclave noir devenant l’échine à courbettes du bourgeois coloré, distingué et salueur à qui dans l’inappréciable intervalle de deux images auraient poussé un complet veston et un chapeau melon1. »

Je vous imaginais dans le vent fou de septembre « accoucheur de cyclones », plus roide que falaise de basalte mais bouillonnant au-dedans de vous d’un sang cannibale. J’entendais le galop des « cent pur-sang hennissant du soleil parmi la stagnation ».

Avant vous, nous existions dans un obscur éclat. Nous existions sans être nommés. Nous nous gourmions contre la déveine et la défortune sans nulle récitation de nos hauts faits d’armes. Car qui se souvient de Rosalie Soleil, la Négresse bleue de Rivière-Pilote, plus bleue que le devant-jour, affrontant, tétés nus, les milices du Roy ? Qui se souvient, au temps du marquis d’Antin, du Nègre-Marron, anonyme pour l’état civil des maîtres mais protégé par un nom-force, un « nom-point  », secret d’entre les secrets ? Qui a mémoire du Nègre d’habitation, grand feinteur de soumission, incendiant les champs de canne à sucre du planteur sadique à l’ouverture de la saison du carême ? Car le Nègre n’a jamais abdiqué de sa dignité comme le prouve cet exemple terrifiant donné, en 1782, par le voyageur Justin Girod de Chantrans : « Il y a quelques années qu’un jeune Blanc, créole de Saint-Domingue,
donna un de ses Nègres pour un chien de chasse. Le Nègre en fut si humilié qu’il se pendit de désespoir2. »

Qui a recueilli leurs exploits ? (Formidable ambiguïté du parler créole : « exploit » s’y dit « forfait ». Forfait contre l’ordre établi des Blancs, bien sûr.)
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