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Prologue



— Bon, Romain, il faut se décider… Comment on fait avec Macron : à l’Élysée ou pas ?


Face à la caméra de Romain Goupil, son complice de toujours, Daniel Cohn-Bendit, député européen, doit résoudre un dilemme : quel est le meilleur endroit pour interroger le président de la République ? Les deux réalisateurs ne sont pas d’accord et ferraillent.


Nous sommes dans un café de Francfort, un jour d’octobre 2017. L’échange est passionné entre les deux anciens leaders de Mai 68, qui tournent un film1 sur la France et l’Europe après l’élection d’Emmanuel Macron. Leurs arguments sont filmés en temps réel, façon making of.


— À l’Élysée, on pose la question de la solitude du pouvoir, avance Cohn-Bendit.


— Dans ce cas, on perd toute l’insolence du film, rétorque Goupil.


— Cinquante ans après 68, la seule chose que je ne ferais pas, c’est d’aller voir le président ? s’insurge Cohn-Bendit.


Un troisième homme, que nous fait découvrir un plan large, suit avec attention les duettistes. Son regard va de l’un à l’autre, tel le spectateur d’un match de tennis : Emmanuel Macron en personne écoute les deux compères se disputer au sujet de sa future interview. Le nouveau président a accepté de se prêter au jeu et, pour la première fois, joue son propre rôle dans un film. L’air malicieux, il intervient pour départager les deux camarades :


— Ce qu’on peut faire, c’est le rencontrer dans un café. Après tout, c’est vrai qu’on ne va pas faire cinquante-deux minutes… Mais prendre un café à Francfort, c’est un clin d’œil pour quelqu’un qui a mis le désordre – pour ne pas dire autre chose – dans les universités il y a cinquante ans en France, non ?


Daniel Cohn-Bendit se tourne vers le président de la République et s’adresse directement à lui :


— Mon problème est que la France est un pays […] qui se veut horizontal et qui a besoin de verticalité. Et toi, Emmanuel, tu as théorisé la verticalité !


— C’est vrai… Mais pas seulement. La France est un pays dont la culture est catholique. Après, il s’est mélangé avec d’autres, c’est devenu largement une culture judéo-chrétienne, et puis chaque religion a trouvé sa place, avec parfois des relations traumatisées et que je voudrais apaiser avec la religion musulmane. L’État est devenu laïque, la société ne l’est pas. Pourtant, dans les fondamentaux de notre société, il y a quelque chose d’ecclésial, il y a une hiérarchie. Pour autant, je ne sais pas qui possède la vérité de la France. Et ce n’est certainement pas à l’Élysée que l’on a la vérité de la France. »


Jamais encore Emmanuel Macron n’avait exposé aussi crûment son projet de société. Face aux deux trublions de Mai 68, la scène que je visionne est savoureuse. Le chef de l’État n’a pas vécu cette période. Né en 1977, il n’a pas scandé : « Sous les pavés, la plage ! » Les pavés qui ont occupé ses plages de lecture étaient des rapports de l’Inspection des finances entre autres lectures austères.


Alors même qu’a lieu cette discussion, l’Élysée dément une information parue dans la presse selon laquelle le président songerait à commémorer le cinquantenaire de Mai 68. L’année 2018 est en effet propice à célébrer plusieurs anniversaires : la Constitution de 1958, la fin de la Grande Guerre… et la révolte étudiante. La réflexion a bien eu lieu, mais Emmanuel Macron a tranché : pas question de commémoration officielle des barricades et de la France bloquée, d’autant qu’un bras de fer avec les syndicats de cheminots est à l’agenda du printemps.


Quant à cette réflexion filmée dans un café en Allemagne, elle s’inscrit moins dans une célébration de Mai 68 qu’elle ne confirme une méthode : pour transformer le pays, Emmanuel Macron – dont le livre-programme s’intitulait Révolution2 – s’interdit d’interdire. Mais il entend instaurer une République autoritaire afin – selon sa formule – de « remettre les choses à l’endroit ».


Pour lui, les trois dernières décennies riment avec gâchis et veulerie. Les occasions manquées ou escamotées d’imposer les changements nécessaires sont légion. Emmanuel Macron en veut aux générations de politiques qui ont maintenu les Français dans un état de léthargie, dans le seul but de pérenniser un système endogamique. On leur avait fait croire que la France avait gagné la guerre et que le monde entier enviait le paradis social français. Alors que les nuages s’amoncelaient, les grands-prêtres continuaient de promettre des beaux jours.


Mais « le temps de la névrose est fini », assène Emmanuel Macron3. Des années d’alternance ont échoué à juguler les maux français : le chômage structurel, le déficit public, le manque de compétitivité, les faiblesses du « roman » républicain. Le nouveau président assigne une mission aux experts et aux technocrates : réussir là où ont échoué les politiques, ces représentants d’un monde qu’il n’aime guère.


Dès son installation à l’Élysée, il se rend cependant à l’évidence : son quinquennat prendra l’allure d’une course contre la montre. Depuis dix ans, le volontarisme politique semble dépassé par les transformations d’un monde en perpétuelle évolution. Les mutations technologiques, culturelles, sociétales, environnementales et économiques, organisées autour de la révolution numérique, ont changé la nature du pacte social et des relations entre individus. Or, quoique nombre d’ouvrages et d’études aient annoncé depuis longtemps ces changements profonds, les responsables politiques sont restés sourds aux avertissements.


Je me souviens encore de ma stupéfaction devant l’exposé de Nicolas Sarkozy, en 2015, balayant d’un revers de main l’information selon laquelle les Chinois s’équipaient de milliers de robots concepteurs de systèmes : « Aucune signification. » Pour l’ancien président – qui a toujours entretenu un rapport distant avec les nouvelles technologies –, point de salut hors l’ancienne organisation industrielle. 


François Hollande a eu l’intuition qu’il convenait d’acter ce changement majeur. Au début de son quinquennat, il lançait les trente-quatre « Chantiers de l’innovation » et conversait avec le robot Nao à l’Elysée. Manuel Valls, de son côté, a commandé un rapport sur l’intelligence artificielle en 2016.


Élu président, Emmanuel Macron n’échappe pas au constat : la société change plus vite que l’action publique. En outre, il subit la justesse de son diagnostic : la révolution du numérique fait émerger une société interactive, planétaire, émancipée de la crainte du pouvoir politique. Dès son arrivée à l’Élysée, il place le mathématicien Cédric Villani, élu député LREM, à la tête d’une commission sur l’incursion de l’intelligence artificielle dans la vie quotidienne.


La société technolibérale, un des piliers de la révolution macroniste, est donc en marche. Mais comment la réguler ? Le puissant mouvement de libération de la parole des femmes, les « affaires » Hulot et Darmanin attestent des soubresauts qui agitent l’action publique, charriant leur lot d’instrumentalisations inhérentes à toute avancée technologique. L’arène des réseaux sociaux permet une transparence plus que souhaitable, mais elle bouleverse les comportements et agit comme un révélateur des failles de la société : si un tweet est jugé plus efficace qu’une main courante et si toute plainte doit déboucher sur une démission, c’est bien le signe qu’il est nécessaire d’apprendre à gérer la sensibilité médiatique, avec tous les risques que cela comporte en termes de manipulation des foules. En fustigeant ceux qui voudraient installer une « république du soupçon », Emmanuel Macron met l’accent sur les possibles dérives du numérique, l’un des volets de son projet de transformation économique du pays.


Corollaire de cette révolution : l’accélération des destructions d’emplois. Malgré ses déclarations péremptoires, la grande peur de l’exécutif est d’être victime de l’entre-deux dans lequel est entrée la France : la vieille économie n’est pas à l’agonie, la nouvelle n’est pas encore ingambe. « On ne peut empêcher la transformation économique, sinon la situation se retournera contre les salariés », martèle Emmanuel Macron4 lorsqu’on évoque les nombreux plans sociaux en préparation, au nom justement de la transformation économique.


Son quinquennat risque donc d’être pris entre deux feux et d’en subir le contrecoup politique. Tel est le danger que le président tente de juguler. Pour cela, il n’a d’autre solution que d’accélérer encore le tempo. Et de croire en sa bonne étoile : « Il faut avoir la foi quand on veut agir sur l’économie. C’est une science morale avant tout5. »


L’offensive générale de la transformation se poursuit sur un ton qui se durcit. L’échange sans aménité d’Emmanuel Macron avec les paysans, au Salon de l’agriculture de 2018, n’est qu’un exemple supplémentaire du pouvoir autoritaire qu’il met en place. L’Élysée multiplie les signaux, afin que nul ne doute que le gouvernement ne relâche pas la pression. Il fait savoir qu’il recourra aux ordonnances pour imposer sa réforme de la SNCF. La communication est mobilisée, telle l’aviation préparant le terrain à l’infanterie. Il faut raconter aux Français que la détermination ne faiblit pas au sommet.


L’objectif est inédit : donner aux experts le soin de transformer le pays à marche forcée, alors que la droite et la gauche, au gré des alternances depuis plus de trente ans, ont échoué ou reculé devant les enjeux, de crainte de perdre les élections.


Emmanuel Macron n’a pas tardé à envoyer les messages aux élus. Réforme du droit d’amendement, diminution du nombre de parlementaires, réduction des dotations aux collectivités : ce ne sont là que les premières décisions d’un pouvoir qui entend renforcer considérablement l’autorité de l’État. La jeunesse du président, sa volonté de changer de méthodes rencontrent l’assentiment de nombreux Français désireux de voir le pays sortir de la crise. Mais à quel prix ? Autorité restaurée ou autoritarisme ? Certains pointent les prémices d’une emprise de la technocratie, au détriment de la démocratie. Ce renouvellement de la politique, selon eux, reviendrait à s’en dispenser, faute de pouvoir efficacement améliorer le sort individuel et collectif des Français.


Le mouvement En Marche ! lancé par l’ancien ministre de l’Économie de François Hollande portait son projet dans ses initiales, « E. M. », celles du président arrivé par « effraction6 » au sommet de l’État en 2017. Ce livre vous invite dans les coulisses de ce spectacle qui pourrait avoir pour titre « Emmanuel Macron au pouvoir ». Ou comment le « candidat 2.0 » est devenu le président « un point c’est tout » : telle est la devise de la démocratie de fer que le président met en place pour les cinq années à venir.


 Daniel Cohn-Bendit, Romain Goupil, extrait de La Traversée, Siècle Productions, diffusé sur France 5 en mai 2018.



 XO Éditions, novembre 2016.



 Rencontre avec les journalistes de l’APP (Association de la presse présidentielle), 13 février 2018. Le président évoquait la gouvernance de l’audiovisuel public, mais la formule s’applique aussi bien à d’autres secteurs.



 Rencontre avec les journalistes de l’APP, 13 février 2018.



 Idem.



 Selon son propre terme devant les journalistes de l’APP, le 13 février 2018.











1 
DEPUIS CETTE PYRAMIDE, UN PRÉSIDENT 
DE 39 ANS VOUS CONTEMPLE



« PLS ! Position latérale de sécurité. » En langage marcheurs : alerte rouge !


Dans quelques jours, l’ancien ministre de l’Économie de François Hollande sera à la tête du pays. Pourtant, la vraie bataille ne fait que commencer.


Ce jeudi 4 mai 2017, au QG d’Emmanuel Macron, on sonne le tocsin. La guerre est déclarée avec la Mairie de Paris. Emmanuel Macron n’a pas de lieu où célébrer, dans la capitale, sa conquête éclair du pouvoir. Anne Hidalgo, retranchée dans son fortin, pose son veto : pas question d’autoriser Macron à fêter sa victoire sur le Champ-de-Mars, officiellement pour cause de visite du Comité olympique.


Ce matin-là, dans la war room décatie aux allures de siège de mouvement de jeunesse, un plan de la capitale est étalé. On recherche un terrain susceptible d’accueillir un rassemblement de plusieurs milliers de personnes. Autour de la table, le noyau dur de la start-up macroniste : Benjamin Griveaux, Julien Denormandie, Sylvain Fort, Sibeth Ndiaye, Stéphane Séjourné, Ismaël Emelien. Des rejetons strauss-kahniens, une équipe de geeks et de premiers de la classe, surdiplômés et sûrs d’eux-mêmes. Il faut dire qu’ils possèdent quelques motifs de fierté : ils ont dynamité le monde politique français…


Pour le soir de la victoire, la consigne du futur président est simple, telle qu’il me l’a formulée une semaine auparavant, le 25 avril, lorsque je l’ai croisé dans un restaurant parisien, le Lily Wang, non loin des Invalides : « Je veux un endroit jamais utilisé par un autre président. » Le candidat sortait du « 20 heures » de France 2. Lui et sa femme Brigitte goûtaient quelques instants de repos en tête à tête, dans le fond de la salle. Trituré sur son programme par David Pujadas, il s’était en outre évertué à éteindre l’incendie déclaré le soir du premier tour, suite à la soirée offerte à ses guérilleros à La Rotonde, une brasserie du boulevard Montparnasse1. Ce soir, il est plus détendu. « Il a fallu gérer les vedettes, ils se sont envoyé des SMS et ont annoncé leur venue. Je n’ai rien pu faire », me dit Emmanuel Macron le 25 avril. Même si les « stars » ont été, en réalité, bel et bien invitées, la peccadille a viré au péché originel avec cette outrance qu’affectionne souvent une partie de la presse, dans un remake virtuel de la nuit du 4 août 1789. La blessure d’amour-propre mettra du temps à cicatriser et ravive sa colère contre les journalistes. « On venait de réaliser le plus bel exploit politique depuis le début de la Ve et les “baltringues” voulaient seulement savoir si on avait fait le Fouquet’s ! », s’emporte des mois plus tard un proche du président Macron.


Il est vrai que, le 22 avril 2017, les marcheurs ont décidé de fêter le succès d’un projet jugé insensé un an et demi auparavant. Quelques « couillons » incrédules – pour reprendre le terme régulièrement utilisé par Benjamin Griveaux, l’un des fondateurs du mouvement En Marche ! – avaient écouté, excités et stupéfaits, le ministre de l’Économie détailler son objectif secret : voler le feu de François Hollande, s’emparer du pouvoir. En l’espace de quelques mois, les ravis de la crèche s’étaient métamorphosés en conquérants tout-puissants, sollicités par les journalistes du monde entier, courtisés par les caciques d’un système vitrifié. La déflagration de la « bombe à Macron-neutrons » faisait des ravages. Tandis que les deux partis de gouvernement se transformaient en radeaux de La Méduse, le paquebot des médusés – les journalistes – débordait de passagers. Désormais, les « couillons », c’était nous. En tout cas – aux yeux des macronistes –, ceux qui s’étaient montrés sceptiques, critiques, voire ironiques face aux ambitions présidentielles de l’impétrant étaient marqués du sceau d’une tenace réprobation car ils avaient cédé aux sirènes de la pensée conformiste.


J’ai fait partie de cette cohorte.


Instruit par l’observation des conquêtes politiques impatientes2, jonchées d’obstacles et de cadavres, plongé depuis des années dans les grimoires des congrès et les cadastres des baronnies, j’avais le plus grand mal à concevoir comment une opération de questionnaire au porte-à-porte, à l’échelle du pays, avait une quelconque chance de se terminer devant les grilles de l’Élysée. « Toc, toc, bonsoir madame, bonsoir monsieur, désolé de vous déranger chez vous, auriez-vous quelques minutes à nous consacrer, c’est à propos d’une révolution : quels sont vos souhaits de changement ? »


Imagine-t-on un démarcheur devenir président de la République ? Jamais de la vie !


J’écoutais néanmoins avec intérêt et surprise l’enthousiasme visionnaire et déterminé d’un ami, partageant sa vie professionnelle entre Londres et Paris, qui m’expliquait au printemps 2016 : « Le prochain président sera Macron. Valls et Hollande n’ont aucune chance. Ils sont dépassés et tu verras : Macron va démissionner, lancer son parti et gagner l’élection présidentielle. C’est dingue que vous ne le compreniez pas, vous, les journalistes politiques ; c’est pourtant sous vos yeux ! »


À l’entendre, la routine aveuglait les observateurs. De mon côté, toujours sceptique mais moins catégorique, je glanais durant l’été 2016 plusieurs informations confidentielles confirmant pourtant les prédictions de mon ami : obligé de repousser sa sortie du gouvernement pour cause d’attentat sur la promenade des Anglais, le ministre de l’Économie multipliait les rencontres discrètes et les confidences sur sa situation désormais intenable. « À Bercy, c’est la guerre avec Sapin, qui somme les équipes de choisir leur camp. Et il m’assèche, je n’ai plus aucune information, confiait Emmanuel Macron à un important acteur économique à cette époque. De toute manière, ma décision est prise : en septembre, je sors du gouvernement et je prépare ma candidature. »


Au début de l’année 2017, Benjamin Griveaux, alors l’un des porte-parole en vue des marcheurs, m’a livré sa réflexion sur la percée immédiate de la candidature Macron : « Nous sommes là par la grâce d’une fulgurance. Emmanuel a été le premier et le seul à deviner le tsunami en formation qui allait déferler sur le vieux monde politique. Au printemps 2016, il nous a dit : “On sort du gouvernement, on ne s’approche pas des primaires, ils seront tous balayés.” »


De fait, de Duflot à Valls en passant par Sarkozy, c’est exactement ce qui s’est passé. Après un moment de sidération, vint la colère chez les défaits. Dans les flots de commentaires et d’analyses sur une période de la vie politique fatale aux superlatifs, je garde en mémoire celui du député socialiste Luc Carvounas, vallsiste devenu carvouniste : « On nous a dit : “Ne vous en faites pas pour la présidentielle ; là-haut, au Château et à Solférino, ils ont les meilleurs stratèges, les champions de la guerre politique. Ils ont pensé à tout, vous allez voir.” Et puis un collaborateur a pris le pouvoir avec trois cent soixante mille clics. » Derrière l’humour dépité de Carvounas, tout est dit. Valls, le prophète désenchanté, avait pourtant prévenu depuis Matignon : « Macron n’a aucun code. Ça va être un carnage. »


Gospel républicain


C’est au meeting En Marche ! à Lyon, en mars 2017, que je comprends ce que nous réserve cette campagne présidentielle.


Ce rassemblement de supporters venus des quatre coins de la région dans la deuxième ville de France agit comme un révélateur photo : l’épreuve, floue jusque-là, devient un cliché net à travers les mouvements de la foule. Plusieurs milliers de participants mi-curieux mi-séduits, Français de la classe moyenne incluse, issus d’horizons multiples, font un triomphe au discours d’Emmanuel Macron, articulé sur les techniques du développement personnel. « Je suis heureux d’être ici à Lyon, capitale de la province, moi qui viens de la province… d’Amiens ! » Ovations de la foule. Plus tard : « La France, c’est vous ! La force, c’est vous ! » La foule en transe : « Woahhh ! La force, c’est nous ! »


Dans les travées, les militants-agents d’ambiance, judicieusement répartis dans la salle, déclenchent les ovations. Les marcheurs ont le propos angéliste, mais ce ne sont pas des enfants de chœur, loin s’en faut. Les macronistes savent « chauffer une salle », comme tout apparatchik de gauche ou de droite qui se respecte. Sur scène, le candidat assure le show. Un gospel républicain et européen qui déchaîne l’enthousiasme des fans. Nombre d’entre eux assistent pour la première fois de leur vie à une réunion politique. Ils deviennent sur-le-champ des catéchumènes embrassant les canons du macronisme. J’ai déjà constaté ce phénomène quelques semaines auparavant, auprès d’apôtres issus des partis « installés » – comme on disait alors –, transfigurés par leur engagement, en marche exaltée vers le Graal. Avec Macron, on quittait la politique pour entrer en religion républicaine.


Dans les allées du meeting de Lyon, les escouades de volontaires souriants, les fameux helpers, incarnent la première valeur cardinale de la Macronie. Ils sont les rangers de cette bienveillance implacable, à l’instar des scouts employés dans les parcs naturels américains : polis, enjoués, accueillants, ultra-directifs. Ils servent la messe et diffusent l’encens de la gouvernance en gestation ; ils sont la partie visible et souple de l’organisation autoritaire, la nef du pouvoir macronien. Il faut reconnaître qu’aux avant-postes les marcheurs brouillent les lignes avec talent : la lavallière, cravate large et souple attachée par un nœud à deux coques au cou du mathématicien Cédric Villani3, côtoie le célèbre fedora Borsalino de Geneviève de Fontenay, la matrone des Miss France. Le roi de l’algèbre et la reine des physiques : incarnation baroque de l’équation politique proposée aux Français. La topographie du meeting indique la stratégie : une scène éclairée par des effets de lumière épousant les phases du discours, un cube d’images offrant à la foule de s’enivrer de sa propre puissance, un cadre pensé selon les codes des chaînes d’info qui retransmettent le meeting en direct. La grande scénographie de la révolution en marche…


En bas de la scène, dans la plus classique disposition de toutes les réunions de cette envergure, le carré VIP, les « Vraies Importantes Personnes ». La tribu du candidat est assise au centre. Brigitte Macron est la maîtresse de cette cérémonie de l’ombre : elle place Erik Orsenna, ancienne plume de François Mitterrand, frappé d’un nouveau grand amour intellectuel et littéraire pour le candidat à l’Élysée, et le juge Halphen, pourfendeur d’un ancien système politique vermoulu. Un parterre de « storytelling » repris par les journalistes qui décrivent le tableau. Plus discrète et quasi inconnue, sauf de quelques professionnels, Michèle Marchand, patronne de l’agence Bestimage, vigie incontournable de l’image du couple dans les pages de Paris Match et les parutions « people », veille sur l’ensemble du plateau.


Quelques semaines plus tard, quinze jours avant le premier tour, dans les coulisses du meeting de Bercy, le droit d’entrée pour la réception privée après le discours est devenu plus élevé. La sélection, plus sévère, donne lieu à une bataille acharnée entre les représentants de la tribu « Il faut en être ». Le cocktail politique d’Emmanuel Macron, depuis Lyon, s’est largement agrémenté de renforts issus des deux camps, avec une prédominance « poivre et sel ». Ainsi, Philippe Douste-Blazy, ex-UDF, ex-UMP et chiraquien, devise-t-il avec Gérard Collomb, le maire de Lyon, socialiste d’origine, saluant Bernard Montiel et Line Renaud, ravis d’être là. Éric Ghebali, l’un des fondateurs de SOS Racisme, échange avec Dominique Boutonnat, producteur de cinéma, et Grégoire Chertok, ancien collègue à la banque Rothschild du futur président de la République. Des chefs d’entreprise ayant noué des relations avec Emmanuel Macron au temps de Bercy sont aux anges. Ils ont gagné en optimisme et en contrats. Quelques vedettes du show-biz, annoncées par l’équipe du candidat, n’ont fait qu’une apparition au meeting. D’autres, à l’instar de quelques conseillers de François Hollande, se sont discrètement éclipsés.


Chacun fait mine, un verre à la main, de s’intéresser aux propos de son vis-à-vis, tout en jetant des regards inquiets en direction de l’entrée du salon. Il ne faut pas rater l’arrivée de la star pour la féliciter et l’ensevelir de louanges sur sa prestation. Que peut-on dire d’authentique dans ces moments ? « Pas terrible, le deuxième paragraphe », « confuse, ta conclusion » ? Après un discours, on peut seulement dire à un politique qu’il a été « excellent » ou « très bon ». Des années d’esquive ont forgé une conviction : qu’il s’agisse d’un naufrage ou d’un triomphe, qualifier le moment de « passionnant », c’est porter un gilet pare-balles. C’est le seul adjectif qui permette de traverser cette épreuve sans (trop) perdre son âme. Et point question de mensonge : chroniquer une habile ruse ou un crash électoral reste avant tout une bonne histoire à raconter et un fait politique parlant.


Les thuriféraires sont donc prêts à dégainer leurs compliments. Las ! Emmanuel Macron, concentré sur son passage au « 20 heures » de TF1 prévu deux heures plus tard, ne se montrera pas. Brigitte Macron vient tout de même saluer ses invités, ravis de s’empresser autour de la reine des abeilles.


Je me glisse dans ce moment de campagne, toujours très révélateur sur la comédie humaine à l’orée d’un nouveau pouvoir. Je discute avec Françoise Noguès, la mère d’Emmanuel Macron. Elle promène un regard à la fois apeuré et admiratif sur l’assistance, comme si elle avait du mal à réaliser que ces quelques huiles du système national se sont vraiment déplacées pour son fils. Je l’interroge :


« Vous imaginiez qu’il aurait un jour ce projet d’être président ?


— Oh non ! s’exclame-t-elle. Je pensais qu’il serait pianiste virtuose ou ingénieur. Mais là, c’est une surprise4… »


Mme Noguès m’assure de son accord de principe pour une interview « après le deuxième tour, si tout se passe bien ». Après quelques messages au lendemain de l’élection, elle me renvoie sa réponse : en concertation avec le service de communication du président élu, elle ne souhaite plus faire cet entretien. J’en prends acte, tout en me disant qu’avec Emmanuel Macron les temps vont sûrement changer, mais pas forcément comme on l’imagine…


« On n’est pas là pour beurrer les tartines »


La campagne présidentielle française est avant tout une offre comparative entre des personnalités, un projet politique aux formes plastiques et un miroir narcissique tendu aux électeurs. Une danse de séduction du corps électoral sur les rythmes syncopés de l’aléatoire et du rituel. Tout est planifié, mais rien n’est prévu ; tout est possible. Magie commune au sport et à la politique. Les Français n’avaient aucune envie de se jeter dans les bras de Fillon, à qui ils ont fait porter le chapeau pour des années de prévarication dans le monde politique. Ils ont certes aimé l’éloquence gouailleuse et la geste de Gavroche, tout en humant le vieux parfum des barricades avec Mélenchon ; mais ils n’ont jamais confondu l’élection présidentielle avec un abonnement quinquennal à la France Insoumise, réduite aujourd’hui au rôle d’agent d’ambiance de la gauche à l’Assemblée nationale. Ils ont reconnu que le candidat Hamon parlait des vrais enjeux (éducation, environnement), mais, politiquement exsangue, il n’avait aucune chance. Quant à Marine Le Pen, elle a fait la démonstration qu’elle constituait le meilleur rempart contre le Front national. Sa prestation au débat d’entre-deux tours pour sa première finale présidentielle a prouvé que son parti n’était pas prêt à exercer de hautes responsabilités. La première à tirer cette conclusion fut la nièce de la candidate, Marion Maréchal-Le Pen. Ulcérée par l’échec et ce qu’elle a considéré comme une désinvolture de sa tante, elle s’est mise en retrait afin d’activer à son tour le « dégagisme » au sein de son parti.


La veille du meeting de Macron à Lyon, en mars 2017, s’est tenu à Paris le premier rassemblement du candidat François Fillon depuis l’explosion de l’affaire dite du Penelopegate5, à La Villette. Les Fillon, ravagés par le scandale grossissant, pétris de colères secrètes et d’amertumes masquées depuis des années, se sont présentés main dans la main devant des supporters enfiévrés par le déni. Du toc à l’état pur. Ils se sont vus obligés de jouer la plus douloureuse et la moins crédible des partitions : « Tout n’est que fariboles sans fondement… Tout va très bien, madame la marquise ! » Au meeting de La Villette, dès le mois de mars, tout relevait de la veillée funèbre : l’éclairage, les visages, les costumes, les discours… La messe était dite : les Français allaient poursuivre leur grand nettoyage ; demande de probité publique et nouveaux visages constitueraient les deux piliers du « dégagisme ».


Pour ceux qui ont connu les effluves de la conquête du pouvoir lors de la campagne de Nicolas Sarkozy en 2007 – lui aussi courtier en ruptures –, le même parfum de victoire embaumait la réunion de Macron, le lendemain. Le meeting de Lyon a été un moment parfait, au sens chimique du terme. Un précipité de la pratique du pouvoir en décoction. Encouragé par ce succès, Emmanuel Macron a pu actionner son projet de « verticalité assumée », comme l’expliquaient dès lors ses lieutenants hors micro.


En clair : la schlague.


Le temps du programme participatif, élaboré après des milliers d’heures de palabres et de synthèses œcuméniques dans les comités locaux d’En Marche !, était révolu. Le roi du porte-à-porte allait franchir celle de l’Élysée. Et pour bien comprendre ce qui figure au menu du quinquennat, il faut se référer à cette phrase culte du film Les Tontons flingueurs, répétée régulièrement par Emmanuel Macron : « On n’est pas là pour beurrer les tartines. »


Retour au restaurant Lily Wang, ce mardi soir de mai d’entre-deux tours.


Le couple Macron est en verve. Dans quelques jours, ils toucheront au but et s’installeront au sommet de la République. Pour l’heure, dans ce lieu convivial où se croisent gens de cinéma, journalistes et élus de tous bords, les Macron distribuent sourires et selfies en toute fluidité. Affabilité enjouée et hyper-contrôlée. Claire et Frank Underwood revus par Balzac6.


Tous deux aiment le théâtre, cela saute aux yeux. Ça tombe bien, ils tiennent l’affiche de la plus grande scène de la comédie française : l’Élysée.


La conversation roule sur plusieurs sujets. Macron confirme à demi-mots l’arrivée d’Alexis Kohler, son ancien directeur de cabinet à Bercy, au poste de secrétaire général de l’Élysée. Ces jours-là, je travaillais sur la formation de la machine d’État par le nouvel exécutif et cette information est instructive : le « renouvellement des usages », selon la formule du candidat Macron, passe tout de même par l’Inspection des finances. Macron, Kohler et Ismaël Emelien, le conseiller en stratégie et disruption : le trio qui va diriger la France durant les cinq années suivantes est en place. De purs et beaux produits de la technocratie française.


Je demande au futur président ce qu’il prévoit pour la soirée du second tour.


« Ah, pas la Concorde, ni République, ni Nation… ni le Trocadéro !


— Bon, il reste le Champ-de-Mars… »


Silence souriant du couple.


Dans les jours suivants, l’équipe Macron prend en effet contact avec la préfecture de Paris, la mairie de Paris et celle du VIIe arrondissement, afin de vérifier les conditions d’organisation d’un rassemblement populaire le soir du 7 mai 2017. C’est compter sans l’entrée en résistance de la maire de Paris, marrie de voir ses plans contrariés par l’élection présidentielle : la volcanique édile prévoyait de contrôler la dernière forteresse socialiste dans un pays repris par la droite… Pas question d’abîmer la pelouse du Champ-de-Mars, au moment où le Comité international olympique vient lever le dernier obstacle pour l’obtention des Jeux. « On a tout essayé, on a proposé de recouvrir le terrain comme pour la “fan zone” de l’Euro, elle n’en démordait pas : “Vous n’irez pas sur le Champ-de-Mars”, disait-elle », se souvient Sibeth Ndiaye dans son bureau de l’Élysée. À l’époque, la jeune femme était chargée de la communication du candidat.


C’est dire s’il y a urgence, à soixante-douze heures de la victoire. Où aller ? Une petite main de la campagne ose un timide : « Et si on allait au Louvre ? » Une seconde de silence et la lumière fut.


Quelques jours plus tard, l’arrivée du président Macron à peine élu, seul au pied de la pyramide du Louvre, renouvelle aux yeux du monde entier le stock d’imagerie politique. Une scène dépouillée, devant la Pyramide, relègue au rang d’antiquités incongrues l’accordéon de François Hollande à la Bastille et les refrains d’Enrico Macias, Faudel et la Marseillaise de Mireille Mathieu à la Concorde en 2007, pour la victoire de Nicolas Sarkozy.


Difficile d’imaginer que la trouvaille de la pyramide du Louvre relève en réalité d’un plan B, tant elle colle à l’esprit du nouveau président : tout partira du sommet vers la base et tout remontera de la base au sommet.


Les fans n’ont pas le temps de réfléchir. Les sceptiques lèvent un sourcil surpris. Les analystes plongent dans les archives. De qui Macron est-il le surnom ? Napoléon ? De Gaulle ? Mitterrand ? En tout cas, il indique la direction : l’exercice du pouvoir, c’est la solitude. Pas un karaoké.


Machiavel à l’Élysée


Les Français, déconcertés par deux mandats de guingois, cherchent assurément à retrouver le hiératisme de la fonction présidentielle, celle qui érige au-dessus de la fabrique de politiques publiques un monument en hommage à l’exercice du pouvoir, mélange d’intellectualisme raffiné et de brutalité assumée.


Bref, ils veulent renouer avec le Grand Homme.


Emmanuel Macron l’a compris depuis quelques années7. Dans un ouvrage passionnant, l’historien Patrice Gueniffey le confirme : « La décapitation de Louis XVI en 1793 a sans doute atteint au cœur le mystère de la royauté, mais elle n’a pas […] détruit la figure traditionnelle du pouvoir. La République avait rêvé d’un pouvoir qui, étant de tous, ne s’incarnerait plus en personne, mais elle n’a cessé de voir surgir des héros8 […]. »


Depuis Napoléon, nos dirigeants, à des titres divers, ont fait renaître la figure royale. Un aveu lourd de conséquences : la République ne peut se solidifier qu’à l’aide du ciment monarchique. La Ve République, « tête royale posée sur un corps républicain », selon la formule de Gueniffey, est venue officialiser cette alliance sacrée entre le monarque et le président, en la personne du général de Gaulle. Dès lors, le véritable mode de scrutin est l’élection au « suffrage providentiel ».


Mais la tâche est trop ardue pour les présidents de la Ve République. Si l’on excepte François Mitterrand, tous ont tenté de ramener cette charge à une dimension humaine9. D’où les malentendus : en campagne, les candidats promettent l’avènement d’une ère messianique, pour s’engluer ensuite dans la prudence et les nuances. Se sentant dupés d’élection en élection, les Français ont pris la mouche dans les isoloirs et la tangente avec les extrêmes.


Malicieux et prévoyant, l’auteur de Napoléon et de Gaulle, publié en pleine campagne présidentielle, commence par cet avertissement cruel : « […] Toute ressemblance avec des personnes existantes ne saurait être que pure coïncidence. Même si sauveurs et héros ont pour habitude de surgir à l’improviste, il faut en convenir : au magasin des aspirants à la postérité, les rayons ne sont pas aujourd’hui très achalandés. Des grands hommes […], le récit national en a pourtant produit à foison. Leur nombre est même si grand que les Français ont pu se payer le luxe d’élire dans ce rôle des candidats qui n’avaient pas le profil de l’emploi10. »


À qui pense l’historien qui écrit ces lignes, au moment où s’affrontent les candidats à l’Élysée ? Alors que tous ont le nom de Charles de Gaulle en tête ? Que tous prétendent sauver le pays de son déclin et de sa déprime ?


Le résultat final télescope le passé. Au terme d’une folle campagne concluant un quinquennat plein de surprises, le plus jeune des présidents élus décide d’un retour aux sources de la Ve République monarchique : l’autorité.


Ni de Gaulle, ni Mitterrand, ni Napoléon, mais un peu de chacun : Emmanuel Macron, on l’a compris, aime aller à la source. Sa pratique du pouvoir puise chez Nicolas Machiavel (1469-1527), l’auteur du Prince, homme de la Renaissance et citoyen de Florence, une ville gonflée d’orgueil politique et artistique, riche république dérivant vers l’oligarchie.


À ce sujet, le passage de Patrick Boucheron, le 19 mai 2017, dans l’émission « Bibliothèque Médicis », sur Public Sénat, restera comme la première analyse probante des rouages macroniens. Le nouveau président est alors installé depuis cinq jours à l’Élysée. Le coordinateur de L’Histoire mondiale de la France11, par ailleurs éminent « machiavéliste », se livre à une brillante démonstration. L’époque signe le retour de Machiavel, qui a su « écarter du même geste l’espoir et le désespoir ». Le conseiller des princes florentins était le tenant d’un « humanisme sérieux », c’est-à-dire évoluant sur une crête entre principes élevés et cynisme12. Incertitudes, sentiment d’impuissance publique : l’époque appelle un « moment machiavélien ». « Nous avons besoin de Machiavel », lance Boucheron, qui définit les ressorts positifs du machiavélisme. Il préconise de relire Le Prince, qui recommande d’être « tantôt renard pour éviter les pièges et tantôt lion pour effrayer les loups », méthode de gouvernement mue par la « philosophie de la nécessité ». Donc, du discernement.


Le portrait-robot s’affine : Machiavel-Macron est à l’Élysée. Gageons que dans sa malle de livres, le président a glissé son mémoire de maîtrise sur… Machiavel13.


L’époque semble moins lisible aux politologues qu’aux historiens. C’est sans doute la raison pour laquelle ils manient ces temps-ci l’avertissement. Patrick Boucheron, lui, s’est réapproprié l’adresse de Machiavel aux princes : « Mon intention est d’écrire chose utile à qui l’entend. »


Doté d’une majorité confortable et novice, le président-alchimiste poursuit son expérimentation : dans ses alambics bouillonne un philtre qui dépolitise la vie publique.


D’où l’alarme sonnée par les tenants du vieux monde politique : attention à la dérive qui transforme la majorité absolue en pouvoir absolutiste ! Entre les députés marcheurs géolocalisés en permanence par la plateforme LREM et une administration que l’on veut mettre au pas, le risque existe d’affaiblir les contre-pouvoirs et les corps intermédiaires, ce qui représente toujours la première étape avant la crispation à l’égard du pouvoir.


Pourtant, il faut envisager que les causes connues ne produisent plus les effets attendus. Et si l’envie des Français était celle d’une « pause politique » ? En donnant les clés à un gouvernement d’experts et de technocrates, ils signifieraient ainsi leur envie de voir les réformes enfin aboutir et leur vie s’améliorer, peu importe l’étiquette partisane. Les nombreux abstentionnistes parlent également de la défiance à l’égard des décideurs. L’instauration toujours annoncée, et cette fois mise en route, de l’élection à la proportionnelle donnera également du poids aux partis en rupture. Les juguler fait partie des défis du mandat d’Emmanuel Macron.


Une pause politique, cela pourrait répondre aux souhaits d’une partie des Français : une enquête – lue très attentivement par Emmanuel Macron – a montré leur inclination pour un pouvoir autoritaire14.


Le masque du « faire »


Macron installe une vieille république d’un genre nouveau : une Ve République bis, avec un président « vintage » exerçant un pouvoir plein, délié de tout engagement avec le passé : tel est le paradoxe du macronisme que les Français apprennent à découvrir.


La Ve République est ainsi faite qu’elle impose une psychanalyse à ciel ouvert pour son représentant suprême. La gouvernance présidentielle épouse toujours le schéma mental du président : en retrait et symbolique avec Chirac, extravertie et autocentrée avec Sarkozy, déconstruite et insaisissable avec Hollande.


Et Emmanuel Macron ? Le jour de son investiture à l’Élysée, le 14 mai 2017, l’une des musiques choisies est l’« Air du champagne » du Don Giovanni de Mozart, une aria au traitement orchestral vif et pétillant. Il y a matière à enquêter : qui, dans l’entourage du nouveau président, a proposé et fait valider ce choix ? Après quelques semaines, j’obtiens une réponse de la « plume » du président, Sylvain Fort, par ailleurs essayiste et musicologue : « On a eu quelques propositions de la part du protocole, le président et moi avons choisi ce morceau avec d’autres15. » Le besoin d’encoder l’entrée en scène présidentielle avec un message subliminal a-t-il prévalu ? À ce moment de l’opéra, Don Juan est dans l’ivresse de lui-même et ce passage, point d’orgue du bras de fer entre les conventions et les pulsions, est décortiqué depuis des siècles par les plus grands penseurs.


L’histoire des formes associe l’art baroque au champagne et aux bals masqués. Le vin de champagne, métaphore du désir et du plaisir, est aussi considéré comme cachant son jeu – sa saveur finale – derrière le chant des bulles. Ce breuvage est perçu comme transgressif car les bulles défient les lois de l’apesanteur, tout comme les fêtes masquées autorisent toutes les séductions et désinhibent le jeu social. Aveu ou indice ? Peu importe, au fond. Le ton est donné.


Les mauvais sondages, et avec eux les premiers nuages, se sont amoncelés en quelques mois au-dessus de l’Élysée. Jupiter est menacé par l’orage et Emmanuel Macron, amoureux de théâtre, joue la pièce de sa vie et danse, masqué d’un loup16. Quelle nouvelle époque a-t-il inaugurée pour les Français, derrière les paroles et les gestes destinés à avertir et à séduire ? L’ère du champagne… ou celle de la potion amère ?


Le soir du premier tour, Emmanuel Macron et ses proches se rendent au restaurant La Rotonde pour célébrer sa qualification au second tour. Un échange tendu s’ensuit avec un journaliste de l’émission Quotidien : « La Rotonde, c’est votre Fouquet’s ? » La question provoque la colère d’Emmanuel Macron : « Moi, je n’ai pas de leçon à recevoir du petit milieu parisien », rétorque-t-il sèchement.



Cf. Michaël Darmon, Sarko Star, Éditions du Seuil, 2004.



Élu député LREM de la 5e circonscription de l’Essonne, aux législatives de 2017.



Meeting d’Emmanuel Macron au Palais des Sports de Lyon, 17 avril 2017.



Alors que la campagne présidentielle bat son plein, les révélations du Canard enchaîné jettent le discrédit sur le candidat des Républicains. Le palmipède affirme que la femme de François Fillon, Penelope, a occupé un emploi fictif aux frais de l’Assemblée nationale.



Claire et Frank Underwood sont les personnages principaux de la série américaine House of Cards. Adaptée du roman de Michael Dobbs, cette fiction politique retrace le parcours d’un prétendant à la Maison Blanche prêt à tout pour arriver à ses fins.



Éric Fottorino (dir.), Macron par Macron, Éditions de l’Aube, coll. « Le 1 en livre », 2017.



Patrice Gueniffey, Napoléon et de Gaulle, deux héros français, Perrin, 2017, p. 12.



De la fracture sociale (Chirac) à la présidence normale (Hollande), en passant par le « ensemble, tout est possible » (Sarkozy).



Patrice Gueniffey, op. cit., p. 9.



Seuil, 2017.



Cf. Patrick Boucheron, Un été avec Machiavel, Éditions des Équateurs / France Inter, mai 2017.



Étudiant en DEA de philosophie à l’université de Nanterre, Emmanuel Macron rédige un mémoire sur le penseur italien : « Le fait politique et la représentation de l’histoire chez Machiavel. »



« La démocratie fonctionne-t-elle de moins en moins bien ? », enquête Ipsos/Sopra Steria pour l’Institut Montaigne, Sciences Po et Le Monde, novembre 2016.



Pour plus de détails, se plonger dans La Raison gourmande de Michel Onfray, érudite et délicieuse histoire des mets et des saveurs (Grasset, 1995).



Dans une tribune intitulée « Macron, le héros masqué » (Le Point, 1er septembre 2017), Clément Viktorovitch prolonge cette analyse. Selon ce docteur en science politique, Emmanuel Macron, « en tentant de dissimuler son orgueil, se rapproche le plus des héros de notre histoire. Comme eux, il avance masqué ».
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