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ProLogue


Detroit, cinq ans auparavant…



POP – COMMENT J’AI ÉTÉ CONTRAINT  D’ARRÊTER YOUTUBE

PrinceOfPercy • 23 vues • il y a qq secondes






First. Ça y est, le commentaire d’Emma venait d’être affiché. Cela n’avait évidemment aucune espèce d’importance, néanmoins, elle ressentit cela comme une victoire personnelle.

Tous les autres, quel que soit leur rang ou leur statut social à travers le monde, arriveraient après elle. Elle aurait la primeur de l’espace commentaires de la vidéo pour l’éternité.

Assise en tailleur sur son lit devant son ordinateur portable couvert de stickers, elle surfait sur le web, enchaînant les vidéos tendance sans grande conviction, quand une notification dans ses favoris était venue la sauver de la morosité.

La nouvelle bombe de son chouchou était arrivée. Génial ! Enfin quelque chose de valable. Son titre était certes un peu inquiétant, mais Emma avait l’habitude des annonces « putaclic » de POP. Quant à la miniature, tout aussi énigmatique, elle le représentait sortant d’un fourré habillé en explorateur, tenant dans la main… une pelote de laine !? Qu’allait-il organiser, cette fois ? Une compétition de tricot entre sa mère et sa tante, qui finirait en crêpage de chignon ?

Le youtubeur de dix-neuf ans, cheveux blond paille, T-shirt sans manches et lunettes d’aviateur vintage posées sur le sommet du crâne, sexy à mort, était le roi incontestable des vidéos familiales qui dérapaient.

Dans son avant-dernière vidéo, « Comment j’ai foiré l’anniversaire de papi », il s’était rendu à la maison de retraite de son grand-père et lui avait mené la vie dure, en collant sur son gâteau des bougies qui ne s’éteignaient pas, en hurlant « joyeux anniversaire » avec un mégaphone à deux doigts de ses oreilles, et même en lui offrant une poupée gonflable qui « lui rappellerait ses galipettes avec mamie ».

Certains disaient que tout était bidonné, mais elle n’y croyait pas. POP ne leur aurait jamais fait ça. Il était impertinent, choquant, obscène, grande gueule, mais si ses détracteurs devaient lui accorder une chose, c’est qu’il avait le plus grand respect pour ses fans.

Emma cliqua sur l’image et attendit devant son écran que la vidéo charge. Voir tourner sans fin ce cercle blanc pouvait être exaspérant, mais elle savourait ce délicieux moment où elle était encore dans l’ignorance de ce qu’elle allait découvrir. Dans dix-huit minutes et quarante-deux secondes, tout serait fini, et elle devrait attendre une semaine de plus avant de retrouver son amoureux, alors pourquoi se presser ?

Finalement, POP apparut à l’image, et elle eut un choc. Elle savait les épreuves qu’il traversait, mais, quand même, le voir comme ça, avec les traits tirés et l’air fiévreux… Un instant, cela la mit mal à l’aise, puis elle se reprit.

Même des stars comme PewDiePie et Logan Paul connaissaient des hauts et des bas dans leur carrière. Aurait-elle mérité son titre de fan numéro un si elle l’avait lâché parce qu’il était moins canon que d’habitude ?

– Salut à tous ! s’exclama le youtubeur avec enthousiasme. PrinceOfPercy est dans la place, et il vous souhaite beaucoup, beaucoup, beaucoup de fun pour ce nouvel épisode. Aujourd’hui, c’est une vidéo un peu… « spéciale » qui vous attend. Comme vous pouvez le constater, j’ai choisi de sortir de Detroit pour venir prendre un grand bol d’air pur dans un tout nouveau décor naturel, ou presque.

La caméra dézooma, révélant l’endroit où il se trouvait. Des allées de ciment blanc, de grands enclos verdoyants… aucun doute possible, c’était le zoo de Royal Oak, dans la banlieue nord de la ville. En arrière-plan, on distinguait même un couple de gloutons velus se chamaillant pour un morceau de pain.

– Rassurez-vous, enchaîna POP, je ne me suis pas reconverti en reporter animalier. Malgré tout, il faut que je vous livre un scoop sur les animaux : depuis tout petit, je rêve d’en avoir un rien qu’à moi pour le câliner et jouer avec lui.

« À l’époque, j’ai tout fait pour persuader mes parents de m’en acheter un : je leur ai montré des vidéos de chiens sauvant des enfants de la noyade, d’autres avec des perroquets capables d’apprendre des insultes dans différentes langues, mais rien à faire, ils n’ont pas cédé.

« “Les animaux, c’est beaucoup de responsabilités, et tu n’es pas quelqu’un de responsable, Percy”, voilà ce qu’ils m’ont dit. J’ai donc arrêté de les harceler et je me suis tourné vers d’autres centres d’intérêt : les filles, l’alcool et la drogue.

Il explosa de rire, puis redevint brusquement sérieux. Elle adorait quand il faisait ça, changer d’expression en une seconde, ça la tuait à chaque fois.

– Non, surtout ne touchez pas à la drogue, ça craint. Et l’alcool est également dangereux pour la santé, il doit donc être consommé avec modération. Voilà, ça, c’est dit. Maintenant, suivez-moi.

Il se saisit d’un sac à dos d’aventurier kaki posé à ses pieds que n’aurait pas renié Indiana Jones et courut à travers les allées ; son caméraman le suivit, peinant à soutenir la cadence.

– Seulement, comme vous le savez, dit-il d’une voix hachée sans arrêter de trottiner, je ne suis pas quelqu’un qui renonce à ses ambitions. Et aujourd’hui, le moment est venu pour moi de réaliser mon plus vieux rêve.

Il s’arrêta devant un nouvel enclos. Celui-ci était encore plus vaste que les précédents, et encore plus profond. Au-delà du fossé délimitant le périmètre, on apercevait une petite forêt de plusieurs centaines de mètres carrés avec un plan d’eau conséquent et un pont de pierre passant au-dessus, ainsi qu’une grotte obscure tout au fond. Bref, un vrai décor de paradis, qui semblait vide pour l’instant.

La caméra revint sur POP, dont les beaux yeux verts brillaient intensément. Emma frissonna ; elle avait l’impression qu’il la regardait, elle.

– Au cas où vous vous poseriez la question, ce n’est pas l’enclos des raptors de Jurassic world. Et si je le sais, c’est parce que je suis déjà venu ici de nombreuses fois : mes parents m’y emmenaient en espérant que ça suffirait à compenser mes envies d’animaux. Raté, les vieux. Bien. Assez parlé, place à l’action. Vous êtes prêts ? Moi, ça fait des années que je me prépare. Alors go !!!

Il enfila la deuxième sangle de son sac sur son dos et enjamba les barrières de sécurité. À quelques mètres de lui, une petite fille le regarda faire, puis tira sur la manche de son père qui était occupé à bidouiller sur son portable.

– Papa ? C’est quoi qu’il fait, le monsieur ?

Le gros bonhomme releva la tête, et son expression se décomposa.

– Oh, bordel de merde, c’est pas croyable ! s’exclama-t‑il, sans réaliser que sa fille de cinq ans enregistrait chacun de ses jurons.

Mais, alors qu’Emma pensait le voir interpeller le jeune homme ou prévenir la sécurité, le type se contenta de lever son téléphone et d’enclencher le mode caméra. POP leva le pouce dans sa direction et lui fit un clin d’œil, puis acheva de franchir la barrière.

– Tu ne loupes rien, hein ? dit-il en s’adressant à son caméraman. Je veux que tout soit dans la boîte.

L’image bougea de haut en bas, comme pour évoquer un hochement de tête, et l’adolescent se tourna vers l’enclos. Levant les bras, il lança :

– Et maintenant, le saut de la mort ! Souhaitez-moi bonne chaaaance !!!

Emma ne put s’empêcher de retenir un petit cri horrifié en le voyant disparaître de l’image, mais la caméra se pencha au-dessus de la rambarde et montra POP trois mètres plus bas en train d’agiter la main en direction de ses spectateurs.

– Tout va bien ! les rassura-t-il. Même pas une égratignure.

– Papa ! insista la gamine, et la caméra bascula sur elle quelques secondes. Je peux y aller, moi aussi ?

– Pas question ! grogna le père sans cesser de filmer, tandis que d’autres curieux s’attroupaient autour d’eux pour voir ce qui se passait. Nom de Dieu, les collègues vont pas en revenir, au bureau.

Le caméraman se détourna d’eux pour revenir sur la star du show, qui avait escaladé l’autre versant du fossé et se trouvait à présent au cœur de l’enclos, avec de l’herbe jusqu’à mi-cuisses.

Le youtubeur traversa la petite forêt artificielle et atteignit un terre-plein en ciment aux abords de la grotte. Là, il posa son sac à dos et s’agenouilla pour farfouiller dedans. Attirée par la foule, une femme en chemise et bermuda kaki qui devait être une gardienne s’approcha de l’enclos. Quand elle vit ce qui se jouait en contrebas, elle s’exclama :

– Mais qu’est-ce qu’il fait, cet imbécile ? Hé, toi, sors de là immédiatement ! C’est dangereux !

POP ne lui adressa même pas un regard et sortit du sac un objet qu’Emma n’identifia pas immédiatement. Toujours à son service, la caméra effectua un zoom, et Emma haussa les sourcils. La pelote de laine rouge…

La voix du blondinet se répercuta sur les parois en béton :

– Au cours de mes nombreuses tentatives pour amadouer mes parents, je suis passé par la case « chatons ». Sur Internet, on trouve des milliers d’entre eux avec leurs frimousses si kawai, en train de suivre le point rouge du laser, de miauler du Beyoncé ou de s’en mettre plein les moustaches avec un bol de lait. Si ça, ça ne les terrassait pas, rien ne le pourrait.

« Mais là aussi, j’ai échoué. Mes géniteurs étaient sans cœur. J’en ai gardé un sentiment de frustration… que le moment est venu d’évacuer pour de bon.

Toujours à genoux, il se retourna vers la grotte en lançant des « petit petit petit » d’une voix de fausset. À la lumière de son explication, Emma avait fini par comprendre dans quel enclos il avait pénétré. Et quand le grand tigre surgit des ombres de la grotte, elle ne fut pas surprise. Horrifiée, oui… mais pas surprise. L’animal dégageait une impression de majestueuse tranquillité qui contrastait avec la fébrilité de POP.

Il s’arrêta, considérant son visiteur de ses yeux bleus étincelants, l’air curieux. L’adolescent, quant à lui, ne semblait pas avoir conscience de rejouer la scène de la caverne de Smaug, avec lui dans le rôle du hobbit.

– Salut, le chat ! s’exclama-t-il. Tu fais un petit coucou à nos abonnés ?

Le tigre, agacé par le timbre trop aigu de sa voix, secoua sa large tête.

– C’est ça, Shere Khan, c’est exactement ça ! Les amis, on vit un très, très grand moment. N’oubliez pas de vous abonner et de partager cette vidéo si vous voulez en voir d’autres comme celle-ci.

Emma se tortilla sur son lit, ne sachant pas si elle devait adhérer à ce qui se jouait devant ses yeux. Elle avait beau être une fan absolue du garçon, ces derniers temps, il avait fait pas mal de trucs qui ne lui correspondaient pas. Se faisant l’écho de ses pensées, la femme en bermuda lâcha entre ses dents serrées :

– Ce môme est dingue ! Lakshmi vient d’avoir ses petits. Il faut le sortir d’ici au plus vite.

Scoop : le tigre était donc… une tigresse ! Et une maman, en plus. Emma se demanda si elle devait stopper la vidéo, mais la fascination finit par l’emporter sur le reste.

La gardienne se décolla de la rambarde et disparut dans la foule, sans doute pour rallier l’enclos par un accès plus aisé, et la caméra revint sur POP.

– Bon, Shere Khan, maintenant que les présentations sont faites, ça te dirait qu’on joue ensemble ?

Il balança la pelote sur Lakshmi. L’objet rebondit sur la gueule du fauve, le faisant cligner des yeux. Emma crut qu’elle allait se faire pipi dessus. Mais la tigresse se contenta de s’allonger au sol pour se frotter le mufle entre les pattes. POP rit encore, faisant grincer les dents à Emma, qui avait très envie de lui dire de se taire et de s’enfuir le plus loin d’ici.

Mais au lieu de ça, le youtubeur se rapprocha. À présent, il était à moins d’un mètre de la tigresse. Il récupéra la pelote et la relança. Cette fois, Lakshmi fit preuve de réflexes et donna un coup de pattes qui la renvoya direct à l’expéditeur. POP leva les mains en l’air, hurlant :

– Et c’est l’un des plus beaux home run de toute la brillante carrière de Shere Khan. C’est magnifiiiique !

Il se mit à courir autour de la tigresse, qui fit comme s’il n’existait pas. L’objet rouge, en revanche, l’intriguait, et elle tendit la patte gauche pour l’attirer à elle. En voyant cela, l’adolescent stoppa sa course.

– Oh, regardez, il joue !!! Il joue comme un chaton… Trop mignon !!!

Sous le coup d’une inspiration, il s’accroupit pour caresser le large dos de la bête. Emma attrapa son oreiller et enfouit son visage dedans. Une seconde, deux… Elle risqua un œil. Lakshmi n’avait pas bronché, et faisait aller et venir son nouveau jouet sur le sol.

Au-dessus d’elle, POP avait plongé les mains dans sa fourrure orange.

– Pouah ! Une chose est sûre, Shere Khan n’aime pas les bains. Il pue la vieille chaussette. Mais on s’en fout. Je caresse un tigre, les amis !!! Maman ? Papa ? Je caresse un tiiiigre, ha, ha…

Son rire fut interrompu par de légers couinements, et il releva la tête, intrigué. De la grotte sortirent trois minuscules peluches qui se marchaient les unes sur les autres, chutaient, et reprenaient leur marche pataude.

Quelques rires fusèrent du public. Le fauve délaissa la pelote et les regarda approcher, toute son attention désormais fixée sur eux.

– Oh là là !!! éructa le jeune blond. Et voici le clou de ce fabuleux spectacle ! Là, faut que je vous l’avoue, ce n’était pas prévu. Mais c’est aussi ça, la magie d’Internet. Minous, minous, venez voir tonton Percy !

Il abandonna la tigresse et se précipita sur la portée de bébés tigres, en piaffant d’impatience à l’idée de les prendre dans ses bras. Hélas, il ne réussit jamais à les atteindre. Et quand la gardienne ouvrit finalement la porte, encadrée par deux vigiles et armée d’un fusil hypodermique, elle comprit qu’elle ne pourrait empêcher l’inévitable de se produire.

Alors que le vidéaste courait vers les félins, Lakshmi bondit sur ses pattes avec une rapidité quasi surnaturelle. Elle se ramassa ensuite sur elle-même, puis se propulsa comme une fusée vers le jeune homme. Dans la foule, plusieurs personnes crièrent, et POP se retourna ; pas assez vite pour lui échapper, mais juste à temps pour voir la bête atterrir sur lui, en appuyant ses pattes sur ses épaules.

Malgré les presque deux cents kilos de l’animal, il tenta de résister, et pendant un temps, il y parvint presque, ce qui donna au public l’impression d’assister à une danse étrange entre la tigresse et le jeune homme. Cela ne dura pas. Estimant qu’elle avait perdu assez de temps, Lakshmi sortit ses griffes, qui s’enfoncèrent dans la chair de sa victime aussi facilement qu’un couteau dans du beurre.

Le sang gicla, dégoulinant le long des bras de POP. Le youtubeur hurla de douleur et s’effondra. Cependant, son instinct de survie reprit le dessus. Se débattant de toutes ses forces, il réussit à s’extraire de l’emprise du fauve et se tourna pour essayer de ramper loin de lui. La tigresse n’apprécia pas de voir sa proie se rebeller.

Elle balança un nouveau coup de patte, à l’arrière du crâne de l’intrus cette fois. Les lunettes d’aviateur de POP lui furent arrachées en même temps qu’une partie de son cuir chevelu. Au-dessus, les gens poussèrent des exclamations horrifiées. Dans l’intervalle, la gardienne avait couvert suffisamment de distance pour atteindre sa cible. Elle épaula son fusil et tira une première fléchette qui se planta dans les muscles fessiers de Lakshmi.

Cela eut autant d’effet qu’une piqûre de moustique. Il faut dire que son attention était focalisée sur la pauvre créature qui se tortillait au sol en piaillant. Il fallait la faire taire, cela risquait d’effrayer ses petits. La bête ouvrit tout grand sa gueule, révélant deux rangées de dents aussi longues que des poignards, et se jeta sur la nuque de l’adolescent.

La gardienne tira à nouveau, dans son flanc droit. Cette fois, Lakshmi sentit le projectile et fit un petit bond de côté avant de se tourner vers elle, des éclairs de fureur dansant dans ses yeux bleus.

– C’est ça, ma belle, regarde-moi ; ne regarde que moi !

– Elle… Elle va nous attaquer, là ? demanda l’un des vigiles, inquiet.

– Pas si je l’en empêche ! fit la femme en réarmant le fusil.

– Et au cas où vous échoueriez ?

– Taisez-vous, et laissez-moi me concentrer !

La tigresse poussa un rugissement féroce, et les chargea. Oubliant toute fierté, les vigiles détalèrent, laissant la gardienne seule face au fauve. Un œil dans le viseur, celle-ci ne bougeait pas, attendant le bon moment.

Pas encore… Lakshmi approchait, bien décidée à ne faire d’elle qu’une bouchée pour avoir osé l’interrompre. Toujours pas… Elle n’était plus qu’à trois mètres, et la femme pouvait voir l’écume autour de sa gueule, les griffes acérées sur lesquelles s’accrochaient des lambeaux de peau de POP… Maintenant !

Elle tira son projectile en plein milieu du poitrail blanc et noir. Pour la tigresse, ce fut la dose de trop. Stoppée net dans son élan, elle s’effondra au sol et glissa sur plusieurs centimètres avant de s’arrêter. Les yeux dans le vague, elle regarda ensuite la femme s’accroupir devant elle.

– Là, là, c’est bon, Lak, repose-toi, maintenant ! fit-elle en la caressant, essayant de maîtriser le tremblement qui agitait ses mains.

Le félin ferma les yeux et s’endormit. Réalisant que tout danger était écarté, les vigiles sortirent de leur planque et s’approchèrent du garçon. Toujours étendu au sol, celui-ci n’était plus que plaies béantes et chairs à vif. La gardienne interrogea l’un des hommes du regard. Il secoua la tête.

Alors, la gardienne relâcha la pression et éclata en sanglots, sous le regard innocent des trois petits tigres qui avaient cessé de jouer. Dans le public, le père répétait en boucle :

– C’est pas croyable ! Bordel de merde, c’est pas croyable !

L’œil de la caméra s’abaissa enfin, puis l’image disparut et fut remplacée par un bandeau noir sur lequel était écrit dans une typographie blanche très classique : « En mémoire du Prince, 1995-2014. On ne t’oubliera jamais. »

Emma resta sans bouger devant l’écran, paralysée par l’horreur. Un peu plus tard, au moment de venir lui souhaiter bonne nuit, sa mère la trouverait prostrée sur son lit, ses yeux fixant le vide, tenant serrée contre elle la poupée en chiffon qu’elle n’avait plus touchée depuis des années.

Trente-six heures plus tard, elle trouva finalement le courage de se reconnecter à son compte et découvrit que la page sur laquelle avait été hébergée la vidéo affichait désormais le message suivant :

(Cette vidéo a été supprimée, car son contenu ne respecte pas les conditions d’utilisation de YouTube.)

Mais dans l’intervalle, elle avait quand même trouvé le moyen de faire plus de deux millions de vues. Un succès dont ne profiterait jamais Percy Morrow, alias POP.









Première Partie

VIRALE

Requiem Pour un coyote


Moite… Lourde… Étouffante… Même torse nu, avec les ventilos branchés à fond et le vasistas ouvert en grand, la chaleur restait écrasante dans la chambre de Connor. La faute aux préfabriqués : l’été, on crevait de chaud, l’hiver, de froid.

Évidemment, Zoe, sa mère, aurait eu un responsable tout désigné : l’ordinateur de Connor. C’était évident, enfin, il dégageait de telles ondes électromagnétiques qu’on aurait pu cuire un steak rien qu’en le posant sur le clavier.

De toute façon, chaque fois qu’il y avait un problème dans le mobile home, c’était lié à ce bon vieil Asus. Une coupure d’électricité ? Ce n’était pas la facture qu’elle avait oublié de régler mais bien l’ordinateur qui avait fait planter le réseau. Diego aboyait toute la nuit ? Normal, ce machin ronronnant le rendait nerveux. Le trou dans la couche d’ozone ? L’ouragan Harvey ? Le succès planétaire de Kanye West ? L’ordinateur, encore et toujours.

Mais après tout, il y avait pire que la mauvaise foi de sa mère. L’incapacité de Connor, en ce moment même, à écrire quelque chose de correct, par exemple. Ça aussi, c’était naze ! Encore une fois, la millième, le garçon regarda le curseur clignotant en haut de la page vierge, attendant un miracle. Il finit par se résoudre à fermer le document.

En baillant, il s’étira et jeta un coup d’œil à son réveil.

Ouh là ! Une heure du matin ??? C’est dingue comme les aiguilles de l’horloge tournaient vite quand on ne foutait rien. Il en avait même oublié de manger ! Si sa mère l’avait su, elle en aurait fait une syncope. Mais voilà : sa mère n’était pas là. Pour changer, elle faisait des heures sup au diner du coin pour arrondir les fins de mois, et Connor se retrouvait seul avec une pizza, une bouteille de Coca et de la crème glacée.

Affalé devant la porte de sa chambre, la langue pendante, Diego redressa la tête et aboya, comme s’il avait lu dans ses pensées. Le garçon se leva de son siège de bureau usé et vint caresser le labrador roux derrière les oreilles.

– Excuse-moi, mon vieux ! lui dit-il. Tu es là, toi, fidèle au poste. Probablement parce que tu serais incapable de te nourrir tout seul si on ne te servait pas ta pâtée, mais bon, je vais continuer à me leurrer en me disant que c’est parce que tu m’aimes.

Le chien aboya une fois de plus, et dans la caravane adjacente la lumière s’alluma. Diego avait réveillé le dragon. Un autre aboiement, et il sortirait de son lit. Deux, il sonnerait à leur porte.

– Silence, pépère. Je suis pas d’humeur pour la visite de ce vieux bâtard.

L’individu en question, monsieur Vernon, était un type qui ressemblait à un pruneau laissé à sécher au soleil du désert, engoncé dans un peignoir qui sentait le gin et la sueur. Le gars, mauvais comme la teigne, ne ratait jamais une occasion de venir les emmerder. Une facture ayant atterri dans sa boîte aux lettres, une balle en mousse sur sa propriété, un aboiement intempestif, n’importe quoi !

À croire que la moitié de l’humanité était incapable de survivre si elle ne pourrissait pas la vie de l’autre… Mais pourquoi fallait-il que ces enfoirés soient toujours vos voisins ?

Tandis qu’il fixait, fasciné, la pizza poivrons-pepperoni tournant dans le four à micro-ondes, Connor sentit poindre quelque chose au fond de lui.

– Voisins, voisins, voisins…, souffla-t-il. Des yeux derrière des persiennes, des jugements, du mépris, de la haine, spectateurs sans visage de votre existence, au moindre faux pas, ils vous condamnent à la potence… Je tiens un truc, non ?

Il regarda le chien, qui attendait devant sa gamelle, au garde-à-vous.

– Tu sais quoi ? J’irais bien faire une balade nocturne avec Lullaby, pour m’ouvrir l’appétit. Tu en es ?

Diego inclina la tête, dubitatif. « Remettre mon repas à plus tard ? L’idée ne me satisfait que moyennement. De plus, permets-moi de te rafraîchir la mémoire en te citant les paroles de ma maîtresse… »

– Je sais ce qu’a dit maman. Mais ce sera pas long, je te le promets. En plus, je te filerai une grosse part de pizza. C’est honnête, comme deal, non ?

Gémissement du labrador, peu convaincu mais conscient que de toute façon, il n’avait pas voix au chapitre. Le micro-ondes émit son petit ding ! de fin, et Connor rangea la pizza dans son carton qu’il balança dans le sac à dos où l’attendaient déjà la bouteille de soda et un trépied de téléphone portable. Pas de crème glacée, en revanche. La dernière fois qu’il était parti en expédition, la boîte s’était ouverte et elle s’était répandue au fond du sac.

Il enfila un T-shirt blanc à manches longues, reboutonna son jean déchiré aux genoux et chaussa sa vieille paire de Converse. Après s’être regardé dans la glace de leur minuscule salle de bains, il décida de compléter l’ensemble avec une chemise canadienne pour donner de l’ampleur à son corps maigrichon, colla une pointe de gel fixation extrême dans ses cheveux pour les aplatir un peu et ajouta sa touche finale : le bonnet noir dont il ne se séparait jamais. Ne manquait plus que sa bonne vieille Lullaby, et il serait prêt.

Il récupéra la guitare électro-acoustique laquée rangée dans sa housse au pied du lit défait, se demanda s’il prenait le petit ampli 50 watts, décida que non. Ce soir, il avait besoin d’un son simple, clair, comme la lune pâle qui brillait dans le ciel du désert. Il fourra son portable et une poignée de médiators dans sa poche, siffla Diego et sortit du mobile home.

La nuit était calme, si l’on exceptait le chant des grillons, et les rangées de préfabriqués s’étendaient de part et d’autre de son champ de vision comme des pierres tombales. Un frisson parcourut l’échine de Connor.

– Dissimulés tout au fond de leurs caveaux de plastique, Ils mènent de pâles existences aux papiers peints pastel, Vivant dans l’adoration de leurs propres critiques, Armant leurs fusils pour shooter toutes les étoiles du ciel…

C’était ça, il y était !!! Son cerveau bouillonnait. Il se mordilla la lèvre pour tenter de se calmer. Vite, vite, trouver un lieu ; non, non, pas un lieu : le lieu. Il attrapa son VTT, ficela le sac à dos au porte-bagages, mit sa guitare en bandoulière et traça, Diego cavalant comme un dératé derrière lui. Il abandonna la misère en tôle rouillée de son existence et fonça vers les collines poussiéreuses à l’horizon.

Il se sentait comme un asthmatique sans oxygène, proche de la syncope. Plus vite, toujours plus vite… Le paysage se résumait à présent à de simples lignes grises : un motel à l’abandon, un skatepark, une centrale électrique vieillissante… Non, pas encore, pas ici.

Derrière lui, le labrador s’était mis à aboyer pour lui signaler qu’il n’arrivait plus à suivre, mais l’adolescent l’ignora. Il n’avait qu’une seule idée en tête : rejoindre les éminences rocheuses tout au bout de la route avant qu’il soit trop tard. Avant qu’il n’ait plus de souffle, que son cœur arrête de battre, que les muses décident d’aller voir ailleurs.

Plongé dans cette espèce de « transe-panique » qu’il aurait été incapable d’expliquer à quelqu’un qui n’avait jamais ressenti ces choses-là, il ne vit l’obstacle que trop tard.

La roue avant du VTT buta dessus et Connor décolla de sa selle, puis effectua un vol plané avant d’atterrir tête la première sur le bitume craquelé. Juste avant ça, il avait eu la présence d’esprit de protéger son visage avec ses avant-bras. Résultat, ce furent ses mains et ses coudes qui encaissèrent le gros du choc. Le garçon roula sur plusieurs mètres et se stabilisa.

L’instant d’après, il commença à sentir la morsure de la route sur ses paumes meurtries. Mince, elles étaient en feu ! Ses genoux non plus n’étaient pas en reste, d’ailleurs, car si la chemise avait limité les dégâts, son jean troué n’avait pas servi à grand-chose.

Il se remit debout et tâta toutes les parties de son corps. Tout semblait okay ; c’était déjà ça. Il alla récupérer Lullaby dans son étui. Aucune casse de ce côté-là non plus. Au loin, Diego arrivait, haletant, sa langue pendant de côté.

– Je sais ce que tu es en train de te dire ! lui lança Connor en soufflant sur ses mains éraflées pour en chasser les brûlures. « Ça te servira de leçon, à l’avenir, tu y réfléchiras à deux fois avant de me semer ! » Mais tu dois savoir une chose : l’inspiration, c’est un oiseau minuscule. Quand il s’échappe de sa cage, ou bien tu le suis pour tenter de le rattraper, ou bien il s’envole et tu peux ne plus jamais le revoir ! À chaque fois qu’il apparaît, je suis à la fois ravi et terrifié, parce que je sais ce qu’il représente. Et malheureusement, j’ai perdu le…

Sa phrase mourut au bord de ses lèvres. Il venait de comprendre ce qui était responsable de sa cascade. Allongé sur le côté de la route, la cage thoracique défoncée et les tripes à l’air, le coyote agonisait.

Diego, arrivé à sa hauteur, commença à le renifler, puis lui lécha la gueule. L’animal se laissa faire, les yeux mi-clos. Il n’avait plus la force de remuer la tête. Dans une minute, il serait mort.

– Merde, c’est affreux ! souffla Connor.

Pourtant, en dépit de son dégoût, il plongea la main dans sa poche et en sortit son portable. La coque de celui-ci était fêlée, mais lui non plus n’avait pas subi de dégâts irréversibles. Sans trop savoir pourquoi, il commença à filmer, s’approchant jusqu’à se trouver à moins d’un mètre de la bête, en prenant grand soin de ne pas filmer les détails les plus choquants.

– La nuit, murmura-t-il, quelque part au milieu du vide. Le chant de la mort est partout, les grillons scandant une oraison funèbre à celui qui s’en va, celui qui entame la longue randonnée dans les territoires obscurs. Qui étais-tu, ami ? Que faisais-tu ici, quand cette machine t’a percuté, interrompant la course de ta vie pour te livrer aux griffes de la Grande Moissonneuse ? Je ne le saurai jamais. Pourtant, me voici près de toi, au moment où tu t’apprêtes à rendre ton dernier souffle, témoin solitaire de ton départ vers l’autre rive.

« Hasard ? Prédestination ? Mon chemin ne me mènera pas là où je voulais me rendre ce soir, ma chanson telle que je l’envisageais restera une chimère. Car en vérité, c’est ici que je devais être. Laisse-moi te rendre hommage à ma façon, ô ami. Laisse-moi t’aider à pousser les portes de l’infini.

Constatant que la poitrine de l’animal avait cessé de se soulever, il coupa le portable et s’accroupit près du coyote pour lui caresser le sommet du crâne. Bizarrement, ses yeux le piquaient et il avait la gorge nouée, ce qui n’avait aucun sens ; quelqu’un avait-il jamais pleuré pour un animal écrasé au bord d’une route ?

Mais peut-être que ce coyote était plus que ça ; peut-être était-il là pour lui rappeler combien la vie était fragile et qu’on ne doit pas en négliger une seconde, qui que l’on soit et quelle que soit notre place en ce monde. Car en définitive, le bout du chemin est le même pour tous.

En quittant le mobile home, il bouillonnait de colère. Mais ce sentiment avait disparu, remplacé par un autre, plus déstabilisant : la nostalgie.

– Bon voyage, l’ami, souffla-t-il. Et merci pour la leçon.

Diego poussa un long hululement, et quelque part dans les collines, un autre animal lui répondit, peut-être la compagne du coyote pleurant sa moitié disparue.

Connor redressa son vélo et récupéra le trépied dans le sac. Il fixa son portable dessus, l’installa au milieu de la route et vérifia l’angle. Il était magnifique, avec la lune brillant dans le coin supérieur droit du cadre et l’ombre du coyote étendu sur le goudron. Ne restait plus qu’à prendre sa guitare, se mettre dans le champ et à enregistrer. Au creux de son ventre, le garçon ressentit une sensation familière. L’inspiration, cette petite chose volatile, était de retour.

– Étendu sur le bitume tiède, L’œil grand ouvert, le cœur brisé, Tu repenses à ton existence, La liberté qu’il t’a volée…

Oui, on y était. Les paroles sortaient de sa bouche avec un naturel confondant, comme s’il avait fait ça toute sa vie. L’héritage de son père, sans doute ; la seule chose qu’il ait réussi à lui transmettre, malgré son absence.

– Trop faible pour crier à l’aide, Trop brisé pour te relever, Respirant l’odeur de l’essence, Tu sens ton âme se déchirer…

C’était tellement facile, tout à coup ; les accords déferlaient en une cascade de notes sur Lullaby, emportées par le vent tiède de la nuit. Il eut envie de hurler à la suite de Diego et de madame Coyote, mais il se retint. Son cri de souffrance à lui, c’était ses compositions, qu’il postait sur son blog depuis maintenant quelques années. Il était peu visible sur la toile, quelques centaines de vues tout au plus, seulement il avait besoin de ça pour éviter d’exploser comme cette pauvre bête. Et puis qui sait, un jour, peut-être…

Connor continua à jouer et à chanter de sa voix claire et mélodieuse, ignorant encore à ce moment-là qu’il était en train de forger sa destinée.



La Décision de Zoe


- Connor ? Lève-toi, il faut qu’on parle !

Le garçon ouvrit un œil et consulta le réveil. 6 h 30 ??? Qu’est-ce qui se passait ? Sa mère se tenait au-dessus de lui, une main dans le dos, l’autre occupée par une Lucky Strike à moitié consumée, son visage rond rouge tomate et ses yeux bordés de cernes lui donnant l’air d’une citrouille d’Halloween avec des cheveux blonds décolorés.

Manifestement, elle n’était de retour que depuis peu, parce qu’elle portait toujours sa tenue de serveuse empestant le graillon. Il s’assit sur son lit en clignant des yeux.

– Je t’écoute, ma chère mère ! Qu’as-tu de si urgent à me dire qui nécessite de me tirer du lit à une heure si matinale ?

– Vas-y, fais le malin ! Tu riras moins quand je t’annoncerai que le temps où tu pouvais fainéanter toute la journée est révolu !

– De quoi tu parles ?

Sa mère sortit de derrière elle le papier chiffonné à force d’avoir été lu et relu et le balança sur la couverture avant de tirer une longue bouffée de sa cigarette pour se calmer les nerfs. Connor se frotta encore un peu les yeux avec deux doigts et se plongea dans la lecture de la lettre.

Celle-ci était écrite avec des pattes de mouche à la limite du lisible ; une écriture d’alcoolique, à n’en pas douter… Alcoolique et analphabète, soit la définition d’un certain voisin qu’il connaissait bien.

« Cher madame Jorris, je tenai par la présente à vous informé avoir été malancontreusemen (difficile à orthographier, ce mot !) réveillé la nuit dernier par les aboimens de votre chien. Ce serait bien que sa cesse une fois pour tous parse que j’en est assé. Sepandant, ce n’es pas pour ça que je vous écrit (un petit peu quand même, non ?).

« Loin de moi l’idée de joué les fouineur (penses-tu !), mais j’ai pu constaté que, vers 1 heure et demi du matin (soit une demi-bouteille de gin après avoir été tiré du lit), votre fils est sorti pour ne rentré que 2 heure plus tard. Comment vous l’élevé ne me regarde pa (attention, Vernon, tu frôles le déni de réalité), mais j’ai quan même pensé qu’il été importan que vous le sachet (de thé ? de levure ?).

 « En espéran que vous tiendrait conte de tout ça, je vous adresse mes plus sincères salutations (bel effort sur cette dernière partie, pas une seule faute, chapeau, mec !). Maximilian Vernon. »

– « Maximilian »… Au moins, j’aurais appris le prénom de cet enfoiré. T’as remarqué ? Il a pris soin d’attendre que je sois rentré et couché avant de venir déposer sa lettre, pour être sûr que je ne l’intercepterai pas. Quelle pourriture !

– Au diable, ce vieil alcoolo ! explosa Zoe. Ce n’est pas le problème !

Malgré lui, le garçon se recroquevilla sous sa couette. Les moments où sa mère s’était vraiment mise en colère se comptaient sur les doigts d’une seule main, mais quand ça arrivait, mieux valait filer doux. Ses fesses se souvenaient encore de cette fois où, à huit ans, il avait joué les alpinistes en grimpant au sommet d’un château d’eau et y était resté coincé jusqu’à ce qu’un pompier l’en redescende.

– Rappelle-moi la règle numéro un ?

– « Je ne dois jamais quitter la maison en pleine nuit. » Je sais, mais…

– Notre convention n’incluait aucun « mais », il me semble ! hurla sa mère en frappant sur la cloison de sa chambre.

Dans sa caravane, le vieux Vernon devait jubiler.

– On vit dans un monde de fous. Il n’y a pas si longtemps, je suis tombée sur un reportage qui parlait d’un tueur en série de la côte est âgé de seize ans. Un tueur en série, Connor ! qui a le même âge que toi !

– Je ne vois pas le rapport.

– Le rapport, c’est que quand je ne suis pas là et que tu te barres pour faire n’importe quoi, il peut tout aussi bien t’arriver n’importe quoi !

– Mais je ne fais pas n’importe quoi, maman, je…

Zoe braqua un index péremptoire dans sa direction et roula des yeux. De la cendre de cigarette tomba sur la couverture de Connor, qu’il balaya vite pour éviter qu’elle prenne feu. Sa mère, elle, ne remarqua rien.

– Laisse-moi parler. Je suis consciente qu’on n’a pas vraiment la vie idéale. La faute à ce mec qui a préféré s’enfuir avec les membres de son groupe grunge plutôt que d’assumer ses responsabilités de père. Mais enfin, tu manges à ta faim, tu as des habits propres, de l’eau chaude, et tu peux même perdre ton temps sur Internet plusieurs heures par jour si l’envie t’en prend. Beaucoup de gosses ne peuvent pas en dire autant.

« Seulement, cela exige quelques sacrifices de ta part, et l’un d’eux est que tu dois m’écouter, moi, ta mère, au moins jusqu’à ce que tu sois majeur. S’il se passait quelque chose pendant que je suis au travail, je… je crois que je ne pourrais pas me le pardonner. Tu es tout ce que j’ai, tu comprends ?

Elle était épuisée et au bord des larmes, et Connor s’en voulut. Elle avait beau être un peu trop mère poule, il n’avait pas le droit de la mettre dans cet état-là, pas avec tout ce qu’elle faisait chaque jour pour lui. Il tendit ses mains devant lui avec l’intention de la prendre dans ses bras.

– Excuse-moi, maman. Je ne pensais pas que…

Mal lui en prit. En découvrant ses paumes couvertes d’éraflures et de croûtes ensanglantées, le visage de Zoe Jorris se décomposa.

– Oh, seigneur, Connor, c’est quoi, ça ?

– Ne t’inquiète pas ! fit le garçon en planquant ses mains dans son dos (comme si ça pouvait changer quelque chose, maintenant). C’est moins impressionnant que ça en a l’air.

Sa mère arracha brusquement sa couette du lit et découvrit ses genoux meurtris, ainsi que les nombreuses bosses et ecchymoses récoltées après sa chute.

– Hééé, mam’ ! râla son fils en récupérant tant bien que mal sa couette. Je suis en caleçon, là, au cas où tu n’aurais pas remarqué.

Elle le laissa faire sans rien dire, le visage livide. Ça ne le rassura pas. D’une certaine façon, il préférait encore quand elle criait.

– D’accord. Je suis tombé de mon VTT. C’est pas un crime, quand même. Ça fait partie de ce qu’on appelle les expériences de vie.

Zoe hocha la tête, et les paroles qu’elle prononça ensuite furent autant de flèches destinées à abattre la liberté chérie par son fils.

– Des « expériences de vie », hein ? Laisse-moi t’en proposer une nouvelle. Magasinier chez monsieur Fitzpatrick. Il y a deux semaines, il m’a proposé un mi-temps pour toi, le soir après tes cours et le samedi. Jusqu’à présent, je n’ai pas trouvé comment t’en parler sans que tu te braques. Mais maintenant, je m’en fiche.

– Quoi ? Bosser pour Big Butch ? Plutôt me tailler les veines avec une lime à ongles.

– Oh, mais tu vas l’accepter, ce job, Connor. Tu vas l’accepter, parce que sinon tu n’auras plus qu’à aller « surfer sur le web » chez notre sympathique voisin. Habille-toi, tu as rendez-vous dans une heure.

– Tu ne peux pas me faire ça. C’est de l’esclavage industriel. J’ai déjà un boulot : je suis auteur-compositeur-interprète.

– Et je t’ai toujours encouragé à développer ta fibre artistique. Mais pour l’instant, ça ne rapporte rien. Alors qu’en une semaine de travail à l’épicerie tu peux te faire dans les 150 dollars. Même en déduisant les charges dont tu devras t’acquitter pour m’aider, cela te laissera encore une somme conséquente.

– Ouais, et en plus, je serais si fatigué en rentrant que je n’aurais plus qu’une envie, me mettre au lit sans chercher à sortir. Voilà qui te rassurerait, hein ?

– Ah oui, maintenant que tu le dis, il y a ça, aussi. Je vais me coucher, je suis épuisée. Bonne journée, Connor ! Rends-moi fière de toi, mon fils.

Sur ce, sa mère fit volte-face et s’éloigna vers sa chambre à coucher, à l’autre bout du mobile home. Un instant, son fils garda le silence, puis il lui cria :

– Maman, s’il te plaît, écoute-moi ! Je respecterai les règles, je te le jure. Maman, me fais pas ça ! MAMAAAN !!!

Mais Zoe Jorris avait déjà fermé sa propre porte, mettant un terme définitif à la conversation. Connor resta là, assis au bord du lit, les bras ballants. Il avait toujours pensé qu’il pourrait vivre de sa passion sans entraves ni attaches, comme ces abrutis qui trimaient à l’usine. Lui, c’était un artiste, il était au-dessus de ça.

Et voilà que tout à coup, il venait de percuter de plein fouet le mur du réel. Il n’avait rien de spécial ; il était comme tout le monde, et comme tout le monde, il allait en baver. Et ça, ça lui faisait carrément plus mal que toutes les chutes à vélo du monde.



Big Bad Butch


– NON, NON, NON, foutredieu ! Le concentré de tomate, c’est avec les conserves de légumes, pas à côté du ketchup ! Combien de fois encore va falloir que je te le dise ? T’es quand même pas un attardé, si ???

Butch Fitzpatrick passa sa grosse main poilue dans le rayonnage et se mit en devoir de faire choir une à une toutes les boîtes de TMT que Connor avait passé une plombe à ranger. Durant tout ce temps, il ne lâcha pas le garçon de ses yeux bleus délavés, guettant une réaction de sa part. Mais ce dernier, le regard fixé au sol, attendait juste que le gros gérant ait fini de faire étalage de sa toute-puissance.

Il savait pourquoi Butch avait proposé à sa mère de l’embaucher. Ce n’était pas par charité. Il détestait les gosses.

Une fois, Butch avait surpris deux gamins du coin qui essayaient de lui piquer des Skittles sur le présentoir de la caisse. N’importe quel adulte avec un cœur leur aurait tiré l’oreille avant de les faire flipper avec des histoires de prison, puis leur aurait dit de filer en leur ayant fait promettre de ne plus recommencer.

Mais ce chacal avait sorti le fusil à gros sel qu’il planquait derrière son comptoir et les avait mis en joue pendant qu’il appelait les flics, et c’est un officier bien embarrassé qui avait récupéré les deux gamins morts de trouille ; l’un d’eux avait même mouillé son short. Voilà le genre de type qu’était Fitzpatrick.

Alors, pourquoi une telle « générosité » avec Connor ? Pour se mettre sa mère dans la poche, pardi. L’épicier allait souvent se bâfrer dans le diner où elle travaillait, et il ne fallait pas être bien malin pour comprendre qu’il aurait bien aimé aller plus loin avec elle.

Constatant que Butch en avait terminé avec sa petite entreprise de démolition, Connor s’agenouilla au sol sans rien dire et entreprit de remettre les conserves dans leur carton pour aller les stocker à leur vraie place. Fitzpatrick le regarda faire, puis gratta le sommet de son crâne dégarni et suant.

– T’es un gamin bizarre, Connor ! Aucun ami, pas de petite copine ; juste ton chien et ta foutue guitare. Je serais pas étonné d’apprendre que les nuits de pleine lune, tu te scarifies en priant pour la gloire de Satan, ha, ha, ha !!!

Il marqua un temps d’arrêt, puis reprit :
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