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« Les modes passent, le style est éternel. La mode est futile, le style pas. »


Yves Saint Laurent










1 
SAPEURS



« L’élégance est la seule beauté 
qui ne fane jamais. »


Audrey Hepburn





Chapeau violet style cow-girl aux bords retournés rejeté en arrière sur une afro rasée aux tempes, ensemble corsaire en cuir stretch et bustier ultra moulant bleu pétrole, escarpins violets assortis au Stetson et aux ongles, Black Pampa fait une entrée très remarquée en chaloupant des hanches… Mélange de Grace Jones et de Naomi Campbell avec un zeste de Kerry Washington et le bull de Nicki Minaj, elle ondule, hautaine et méprisante devant les loups qui la dévorent du regard… Son style :


NO SMILE !


Elle a appris la leçon en lisant Tom Wolfe citant Mark Seliger, le chef du service photo de Rolling Stone à propos des rappeurs, ces nouveaux aristocrates de la rue : « Un grand nom du hip hop aussi peut devenir riche, mais psychologiquement et au niveau symbolique, il doit rester un sale enculé de “téci ”. C’est un caïd du trottoir ou rien. La “téci ” est son royaume, où qu’il aille, elle doit lui coller à la peau. On ne sourit pas au photographe. On fusille l’objectif du regard, ce regard qui dit “va te faire foutre ”. Si tu leur demandes de sourire, le “shooting est terminé !” ».


NO SMILE !


À ses côtés, une chemise rouge sang à pois jaunes, un pantalon pied-de-poule à petits carreaux verts et bleus, serré à la taille par une longue écharpe de soie blanche, Sabir porte également un de ces petits chapeaux Ivy League que Frank Sinatra adorait. Le bitos est jaune à pois rouges, pour bien matcher avec la chemise et les chaussettes. Souple et silencieux comme un guépard, ses interminables sucettes en toile bleue aux pieds, celui qui se fait passer pour un FR (Fashion Reporter) s’approche de celle qui se prend pour une CET(Créatrice d’Émotions et de Tendances). Black Pampa et Sabir, deux imposteurs de talent, ne vivant que pour leur passion des fringues, habitant dans une mansarde du Bronx, spécialistes dans l’art de taper l’incruste dans tous les cocktails mode de Big Apple… Pendant ce before de la Fashion Week de NYC donné sur la terrasse d’un penthouse de Central Park, personne n’aurait pu les démasquer se déhanchant lascivement sur les rythmes sexy de Fally Ipupa, le nouveau roi de la rumba congolaise et de l’élégance africaine. Et il faut avouer que dans le soleil couchant qui enflammait les buildings de Manhattan, Black Pampa et Sabir avaient une sublime dégaine faite d’extravagance, d’élégance, de noblesse et de dédain…


LE SWAG !


Amusé, puis ému aux larmes, sans les connaître je les ai reconnus immédiatement. Je savais intuitivement qui ils étaient, fauchés mais ramant pour chiner des pièces de grandes marques leur permettant d’accéder à leur rêve : faire partie, même pour un soir, de cette mythique planète mode, apparemment si futile et éphémère mais dévorante. Ils existaient par et pour la magie des étoffes et des accessoires. À des années-lumière des fashion victims aux comptes bancaires blindés ou des fashionistas en mal de paraître, la fringue, la sape, leur rendait leur véritable noblesse. Un retour salvateur aux racines.


Oui, je les ai reconnus ou plutôt leurs semblables, c’était voilà trente ans, non pas dans un appartement de milliardaires new-yorkais, mais dans un méchant night-club de Brazzaville au Congo. À l’époque de mon adolescence, le chanteur ne s’appelait pas Fally Ipupa, gravure de mode décalée, habillée de futals roses et de chemises fluo grises façon boîte de sardines, mais Papa Wemba, légende vivante de cette même rumba congolaise, dandy couronné du continent noir et empereur incontesté des sapeurs, cette fameuse Société des Ambianceurs et des Personnes Élégantes (Sape) qui allait gagner plus tard une reconnaissance planétaire…





*





J’ai eu la chance d’assister à plusieurs concerts de Papa Wemba à Brazzaville quelques années après la formation de son orchestre Viva la Musica. La première fois, j’avoue que je ne le connaissais pas. Mon frère François, que j’appelais Ben, m’a arraché un soir à mes sacro-saintes études pour aller écouter ce fameux Papa. L’événement avait lieu dans une salle appelée La Maison des officiers à Pointe-Noire, près de l’hôpital Adolphe-Cissé, où passaient également d’autres artistes comme OK Jazz ou Franco Rocheteau. Là, j’ai reçu la claque de ma vie. D’abord je n’ai pas compris pourquoi tout le monde était si bien habillé, je ne maîtrisais encore aucun des codes de la fringue. On aurait dit d’authentiques dandys. Malgré la chaleur, ils portaient tous des costumes flamboyants avec petits gilets et pochettes, des chaussures bicolores lustrées façon miroir, des chapeaux, des cannes, des parapluies fermés et des bijoux, chaînes, montres à gousset, épingles de cravate… De véritables gravures de mode. J’avais un peu honte, j’étais habillé normalement : je portais un polo blanc, un pantalon de toile kaki et une paire de baskets.


Aucune fille ne me regardait. Qu’est-ce qui se passait ? Ce concert était-il en fait un mariage géant ou un super défilé de mode ? Puis Papa Wemba est monté sur scène et la salle s’est embrasée. Le chanteur charismatique était encore plus élégant que son public enflambanté et sa douzaine de musiciens et choristes pourtant sapés à quatre épingles. Dès les premières notes de cette rumba congolaise qui enflamme les corps et les esprits, les danseurs se sont séparés en plusieurs groupes rivalisant de poses et de gestuelles, comme s’ils s’affrontaient. Ceux du quartier de Tié-Tié contre ceux de M’Vou M’Vou et tous les autres. J’étais fasciné par toutes ces filles magnifiques qui chaloupaient, dansaient comme des déesses, subjuguées par la superbe des sapeurs, puisqu’il s’agissait bien d’eux. Il se dégageait de tout cela une ambiance, une alchimie très sensuelle, voire sexuelle. Spectateur insignifiant, conscient de ma médiocrité vestimentaire, je n’arrivais pas à entrer dans le film. Je n’existais pas. Je me sentais l’homme invisible évoluant comme un fantôme dans un monde déchaîné, bariolé, érotique. Une découverte et une révolution pour moi, étudiant sage, studieux et sportif.


Un flash… LE FLASH !


J’étais bouleversé. Ce furent mes premiers émois avec la mode.


Quelques jours plus tard, mon frère a enfoncé le clou :


— Viens avec moi, on va au marché central.


— J’ai du travail…


— Je vais te présenter quelqu’un d’important.


Le photographe René Lamy, originaire du Bénin, photographiait tous les concerts et, à chaque fois, affichait en vitrine les tirages des sapeurs les plus élégants. Je les ai bien regardées, ces images, et je me suis vu, à l’arrière-plan, assis sur une chaise, en train de regarder les danseurs. J’ai eu la confirmation que dans mes vêtements de toile et de coton je n’existais pas comparé à eux. J’ai tenté de me consoler en pensant : « On ne peut pas à la fois faire des études et avoir de belles fringues. »


Je savais que ce raisonnement ne tenait pas, les sapeurs les plus élégants étaient souvent les plus démunis, habitant parfois dans des maisons sans eau ni électricité, sacrifiant tout à leur raison de vivre. Pour exister, pour paraître, pour se donner une identité malgré leur pauvreté. Comme un défi, un pied de nez, un clin d’œil. Moi, j’avais la chance d’être né dans une famille aisée, habitant dans une maison moderne d’un beau quartier avec tout le confort, faisant des études. Mais pas question de demander de l’argent à mes parents. Depuis mon plus jeune âge, mon père, sergent-chef, médecin militaire de carrière, avait déjà programmé mon avenir. Selon lui, deux possibilités s’offraient à moi : je serai médecin comme lui ou avocat. Il n’y avait absolument pas d’autre solution. En parfait militaire, papa avait tout prévu, tout planifié : son fils passerait son bac à Brazzaville puis partirait à la faculté en France, à Lyon, où nous avions de la famille et des amis. Aucune discussion possible. Tout était parfaitement clair pour lui, mon frère serait ingénieur et ma sœur médecin, ce qu’ils sont devenus. Quant à moi, mon avenir était tout tracé…


TU SERAS RESPECTABLE, MON FILS !


Respectable, je l’étais déjà. À dix-sept ans, excellent élève au collège Monseigneur Carrie, je ne fréquentais que des enfants de bonne famille, brillants. Parfois nous nous retrouvions au bar Ô Sympathic pour écouter Miriam Makeba et Demis Roussos. Nous parlions politique, de notre avenir et refaisions le monde en nous prenant pour des intellos. Puis, Papa Wemba est entré dans ma vie en même temps que Jeanne, une superbe métisse asiatique dont je suis immédiatement tombé raide dingue. Je l’avais invitée à un concert la semaine suivante et mon frère m’a dit :


— Tu ne peux pas sortir le soir avec elle habillé comme ça ! C’est une jeune femme moderne, branchée, qui aime aller danser, s’amuser. Va t’acheter un costume, fais-toi beau, séduis-la…


— Je ne sais pas où acheter des vêtements…


— Le meilleur endroit c’est au marché de Tié Tié Massala à Pointe-Noire, ils vendent de bonnes fripes en provenance d’Europe. Tu verras, c’est comme un marché aux puces. Trouve-toi un beau costard ! Les vendeurs te conseilleront, ils adorent initier les nouveaux.


C’est ainsi que mon apprentissage de sapeur en herbe a commencé.


Le marché Massala est un temple de la fringue. Je me demandais comment j’avais pu passer à côté de tant d’élégance. Je voulais quelque chose qui me ressemble, pas de couleurs criardes, pas de mélanges de styles et de matières. Il me fallait du classique qui en jette. Après une heure de recherche, j’ai enfin flashé sur un costume de lin beige admirablement froissé, à la manière des aventuriers chics qu’on voit dans les films d’action sous les tropiques. Je m’en souviens encore… Le vendeur revenait de Paris où il avait acheté un lot avec ses associés. Comme l’avait prévu mon frère, il m’a fait l’article :


— Tu vois, mon gars, le lin est une fibre naturelle qui se froisse avec noblesse, il est symbole de style cool pas tapageur. Il est frais pour l’Afrique et laisse de l’aisance pour aller danser. Le lin, ça passe partout. Regarde, le revers du pantalon est à l’anglaise : cinq centimètres, ni plus, ni moins. Quant à la veste, elle possède une doublure à mi-corps qui lui donne encore plus de fluidité. Va m’essayer cette merveille là-bas…


Je n’en revenais pas. Je me sentais transformé. J’adorais le contact sensuel du lin avec ma peau, la nouvelle silhouette que me donnait la coupe me coupait le souffle. J’étais un nouveau mec. Heureux. Bien dans sa peau. Sûr de lui. Capable de tout affronter. De tout séduire, et en vérité c’est pour ça que j’étais là, avec la sculpturale Jeanne en ligne de mire. En une fraction de seconde j’ai compris la puissance des vêtements, la magie de l’étoffe, les sortilèges de la coupe. D’un coup de baguette magique, je venais de découvrir un univers merveilleux.


— Tu vois, mon gars, là tu en jettes un max. Mais c’est pas tout, avec un costume pareil il te faut une chemise… Tiens regarde-moi cette blanche Pierre Clarence… Et une ceinture et… des chaussures. La panoplie, mon gars… Tiens, mate-moi ces mocassins Carvil bordeaux qu’on va te glacer à la salive, et cette ceinture qu’on va nouer à la boa… Mate bien la dégaine… Et en prime, mon gars, je t’offre ce pantalon infroissable en 100 % de la marque Bernard Zins…


Pierre Clarence, Carvil, à la boa, 100 %, Bernard Zins, j’apprenais les codes, les marques, les expressions. Ainsi, fermer une ceinture à la boa signifiait l’enrouler plusieurs fois autour de la boucle. Le top du petit détail qui tue et qui fait faire « Waouhhh » aux filles et aux connaisseurs.


Quand je suis rentré, très fier, à la maison, ma mère, à qui je me confiais beaucoup, m’a dit :


— Mais voyons, Jean, tu ne peux pas sortir comme ça, ton costume est tout froissé de partout, tu n’y penses pas !


— Maman, c’est fait exprès, le lin se froisse avec noblesse…


— Je vais le repasser avec noblesse aussi.


— Mais maman…


— Passe-moi le fer tout de suite !


Et c’est ainsi que je me suis retrouvé avec un costume en lin défroissé qui ne ressemblait plus à rien et dont la coupe avait complètement changé. J’en étais malade. Mort de rire, mon frère est venu à mon secours :


— Tiens, essaie ce costume prince-de-galles, moi j’en ai un autre, style Borsalino…


— Tu les as trouvés où ?


— Les Stewards me les ont prêtés.


— Qui ça ?


— Les Stewards, un groupe de sapeurs. Ils se considèrent comme des Voyageurs de l’élégance, des cinglés de la fringue, alors ils ont trouvé ce surnom. Steward, tu vois, ça rappelle Air France, le chic de l’uniforme, hôtesses de l’air, Paris, les fringues, la sape, les Grands Boulevards… C’est classe tu ne trouves pas ? ! ?


Kinshasa et Brazzaville comptent sans doute parmi les capitales musicales les plus pointues de l’Afrique, et, ce soir-là, Papa Wemba et Viva la Musica en ont donné la plus vibrante démonstration. Cette légende, qui se fit appeler Jules Presley dans sa jeunesse, mit le feu aux poudres avec le tubesque « Analengo » avant de nous achever avec des titres de Malimba, le disque qu’il venait d’enregistrer avec le musicien français Hector Zazou. C’était l’époque où Papa avait eu l’idée de réintroduire une ligne de cuivres dans la rumba congolaise jusque-là dominée par les guitares. Pour moi, il n’y a rien de plus sexy ni de plus envoûtant que les saxos. Cette soirée fut inoubliable, bouleversant toutes mes certitudes. Je vivais ou plutôt je revivais. Impeccable dans mon costume prince-de-galles, mes Carvil rutilantes et ma ceinture nouée à la boa, Jeanne, l’une des plus belles filles de la soirée que tout le monde m’enviait à mon bras, je n’étais plus un spectateur invisible…


DEVENU ACTEUR, JE JOUAIS DANS LE FILM !


D’un œil distrait, j’apercevais René qui shootait comme un malade. Le lendemain, le cœur dans les étoiles, le goût des lèvres de Jeanne toujours sur ma bouche, mon frère et moi sommes allés au marché central dans la boutique de l’homme de l’art. Mon frère me dit :


— Jean, regarde, tu es en photo dans la vitrine avec Jeanne ! Regarde…


Effectivement, on nous voyait très bien au milieu de tous les sapeurs et nous avions une allure de folie. J’étais évidemment très fier mais avec un sentiment de honte, de culpabilité, je me disais : Et si ton père passe par là et qu’il te voit habillé comme ça en train de faire la fête avec une fille pendant un concert de Papa Wemba, qui était aussi très engagé politiquement ? S’il voit ça, il va te tuer !


Je respectais énormément mon père mais je le craignais aussi avec la même force. C’était un homme de taille moyenne, très costaud, épais, qui ne craignait rien ni personne. Quand il se déshabillait, je ne pouvais détacher mon regard des cinq grosses cicatrices de son dos, des blessures par balles qu’il avait reçues quand il faisait la guerre en Indochine. Il parlait souvent d’Hô Chi Minh Ville où il avait été blessé et fait prisonnier. Son obsession était telle qu’à ma naissance il voulait m’appeler Hô Chi Minh mais ma mère avait refusé, ce qui ne l’empêchait pas, quand nous étions tous les deux, de me dire :


— Tu viens, Hô Chi Minh, on va faire un footing ?


Il courait tous les jours…


J’avais raison de le craindre. Des années plus tard, quand je lui avouerai que j’avais arrêté mes études de droit pour me lancer dans la mode, il aura la réaction que je craignais. Il a jeté sa casquette par terre, l’a piétinée, puis a fait semblant de dégainer un flingue imaginaire en le pointant sur moi.


Ma mère était son opposé, elle était forcément sublime, à tout point de vue. De père congolais et de mère portugaise, c’était une métisse splendide aux cheveux lisses et aux yeux en amande. J’ai rarement vu une femme aussi belle, dotée d’une intelligence folle et d’une grande générosité. Elle me fascinait. Elle n’était dupe de rien. Ma sœur, la Belle Hélène, ma complice, gérait mes petites amies. Un jour, Jeanne a appris que je voyais Yvette, une autre copine. Elles se sont battues. Les voisins en parlaient en se moquant et ma mère l’a appris en allant au marché. Elle m’a dit :


— Tu sais, Jean, les femmes ce n’est pas un métier, il faut quand même que tu penses à autre chose. Si jamais ton père apprend ça…


Pourtant, je ne quittais pas mes objectifs, respectant à la lettre mon contrat paternel. J’ai eu mon bac littéraire (philo) à dix-sept ans avec mention bien, puis, comme prévu, je suis parti en fac de droit à Lyon. Ce qui n’était pas prévu, ou peut-être que si, par le destin, c’est que je me fasse percuter de plein fouet par la mode, mais nous y reviendrons plus longuement…





*


Le 24 avril 2016, quelques jours seulement après la fièvre de la Fashion Week parisienne du printemps et la mort de Prince, autre icône de la mode, alors que je m’apprêtais à partir pour Milan avec ma compagne, le monde apprenait le décès brutal de Papa Wemba pendant un concert à Abidjan en Côte d’Ivoire. Victime d’un malaise cardiaque, le dernier roi de la rumba congolaise est mort sur la scène d’une salle de concert d’Akoutéma pendant le festival Fémua. Mourir sur scène, le rêve de tous les artistes. Début mai, des milliers d’adorateurs lui ont rendu un dernier hommage lors de ses obsèques célébrées à la cathédrale Notre-Dame du Congo par le cardinal Monsengwo. La disparition de « l’Ambassadeur de la culture congolaise » a été un choc énorme dans l’univers de la musique, bien sûr, mais aussi dans celui de la mode. Spécialement au Japon où il était une star adulée par des créateurs comme son ami Yohji Yamamoto, Kenzo, Issey Miyake ou Masatomo pour qui il avait défilé.


Ces jours-là, une tristesse infinie s’est abattue sur moi. Depuis mon arrivée en France, j’avais suivi de loin la carrière de Papa Wemba, son éclosion dans la world music, la rumba rock ou le soukouss new wave sous l’impulsion de Martin Meissonnier ou de Peter Gabriel, puis sa période japonaise à l’époque du Voyageur. Papa Wemba, c’était toute mon adolescence et ma vie de jeune homme à Brazzaville. Je ne sais pas pourquoi, mais ces jours-là des souvenirs très précis ont resurgi… Tous les dimanches sans exception, mon père nous emmenait déjeuner à Songolo-les-Bains, à Pointe-Noire, sur la côte sauvage battue par des vagues immenses que nous défiions. La famille s’entassait dans une Fiat 600 et c’était parti pour une journée de bonheur. Les sapeurs non plus n’auraient jamais raté un dimanche à Sonolo, paradant, défilant le long de la plage comme des mannequins, chapeautés et armés de cannes ou de parapluies sous un soleil dévastateur. Éclatants de couleurs rehaussées par le vert de la mer, le blanc de l’écume et le bleu délavé du ciel.


Les sapeurs non plus, je ne les avais pas perdus de vue. Après tout, ce sont eux qui m’avaient fait découvrir des chausseurs comme Weston, Church, Berluti et des créateurs dont les noms sonnaient si bien, Yves Saint Laurent, Pierre Cardin, Christian Dior, Moschino, Versace, Marc Jacobs, Roberto Cavalli…


Leur existence m’avait donné la curiosité de remonter aux origines de ce mouvement dans les années 1940, Cab Calloway avait lancé la mode du Zoot Allures suivi par les Zazous français. Un article sur les « Zooters » avait retenu mon attention dans Libération, et plus spécialement une phrase : « Le Zoot Suit, c’est la revendication d’être noir et pauvre mais, au moins, de ne pas avoir l’allure d’un prolo au chômage. » On y voyait également des photos de Jean-Paul Goude illustrant la renaissance de la mode Zoot aux États-Unis au milieu des années 1970 : « En 1967, les gamins portoricains avaient trouvé les vêtements de leurs parents et les accommodaient au goût du jour. »


Je réalise seulement aujourd’hui qu’en fait j’étais destiné à travailler dans le monde de la mode sans le savoir. Il fallait vraiment que je parte du Congo à dix-sept ans afin de m’émanciper, découvrir le monde et me battre pour ne pas me contenter de ce que j’avais. La fin d’un premier cycle d’insouciance. J’ai aussi suivi le travail de Marithé et de François Girbaud. Quand ils étaient présents lors du lancement de la boutique L’Éclaireur en 1982, le vendeur n’était autre que Max Moko se revendiquant des sapeurs de Bamako au Mali. Moko devenu une star fashion coach à Los Angeles, chargeant Prince, Bruce Willis, Sylvester Stallone, Lenny Kravitz et les Rolling Stones de chaînes d’argent Chrome Hearts dessinées par Leonard Kamhout et Richard Stark.


Par cycles, l’Afrique a toujours inspiré la mode. J’ai pu m’en apercevoir dans mon showroom de la place Vendôme avec, en 2005, l’arrivée de la collection Camouflage animalier chez le créateur italien Angelo Marani, qui récidivera quelques années plus tard avec le Saharian Glam. Une période qui coïncide avec un retour en force médiatique des sapeurs congolais et la fameuse série de clips pour la pub des bières Guinness, l’émission d’Antoine de Caunes sur Canal+ dans la boutique Le Bachelor, Sape & C O du quartier Strasbourg-Saint-Denis, le tube de Maître Gims « Sapé comme jamais » où il énumère les marques incontournables… Sans parler de l’explosion des tissus imprimés africains comme le Wax, le Bazin, les calicots teintés qui me rappellent les senteurs si particulières des marchés de mon enfance, quand j’accompagnais fièrement ma mère faire ses courses… « Beauté Congo », le nom de l’exposition éponyme où le Tout-Paris a défilé.


MES RACINES !


C’est le jour de la mort de Papa Wemba que j’ai décidé d’actionner la machine à remonter le temps et de raconter cette guerre des showrooms dans le monde impitoyable de la mode…
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