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Préface
La politique, une affaire de biologie



Ce livre a une visée pédagogique. Je ne présente pas une « nouvelle théorie » de la politique, je ne propose pas une révélation personnelle qui permettrait d’y voir plus clair dans les nombreux problèmes auxquels nous faisons face. Mon propos est moins ambitieux, mais peut-être plus utile : exposer ce que nous savons de la politique sous un angle très particulier, celui de la nature humaine – c’est-à-dire des capacités et des préférences que nous partageons tous en raison de notre passé évolutif, qui englobe notre préhistoire et remonte même beaucoup plus loin. Tout ce que j’écris ici est bien connu des spécialistes de l’évolution humaine, de la biologie, de la psychologie et de l’économie ; malheureusement, ce savoir est presque toujours laissé de côté dans les discussions sur la politique.

La sélection naturelle a eu pour effet de doter les humains d’outils mentaux sophistiqués, d’un ensemble de capacités, de modes de pensée, de préférences, d’émotions, de motivations, de réactions, qui sont communs à tous les êtres humains. Cet équipement, fruit de l’évolution, exerce une influence profonde sur la manière dont nous formons et maintenons des groupes, des sociétés, des nations et des institutions. Selon cet angle de vue, la politique est en grande partie une affaire de biologie.

À ce stade, je suis sûr que certains lecteurs (peut-être nombreux) trouveront une telle approche inquiétante, voire déplorable. Cette réaction spontanée, tout à fait compréhensible, est fondée sur un malentendu. On nous dit souvent qu’il ne faut pas mêler la « biologie » aux débats sociaux ou politiques, parce que cela a conduit par le passé à des idéologies et à des régimes épouvantables. Or, ces idéologies meurtrières refusaient en réalité de reconnaître notre nature humaine.

Les régimes communistes partaient du principe qu’elle n’existait pas, que nos comportements, nos préférences et nos capacités étaient déterminés par des facteurs extérieurs. Par conséquent, le régime pouvait chercher à façonner une version entièrement neuve de l’humanité. Comme on le sait, ce projet a fait des dizaines de millions de victimes en Union soviétique, en Chine et dans d’autres régimes analogues – les champs de la mort des Khmers rouges constituant son paroxysme.

De manière presque symétrique, les nazis refusaient la notion même d’une nature commune à l’humanité, insistant au contraire sur l’idée que les différents groupes ethniques étaient essentiellement distincts. Cette manière de penser a également donné lieu à des tueries de masse avec la particularité, cette fois, qu’il s’agissait d’éliminer des peuples entiers.

Le déni fanatique et antiscientifique de notre nature commune a donc joué un rôle essentiel dans les idéologies de ces régimes criminels.

L’erreur inverse serait d’espérer que la prise en compte de l’évolution de notre nature nous offre des recettes simples, qui permettent de bâtir de meilleures sociétés et nous indiquent comment il convient de gérer les affaires d’une grande société moderne. L’étude de l’évolution humaine n’a pas pour vocation d’approuver des institutions ou des programmes politiques particuliers. Mais elle devrait nous donner les clés pour expliquer de nombreux aspects étonnants de la politique, au sein des petites communautés de chasseurs-cueilleurs comme des sociétés agraires et industrielles, afin d’y voir plus clair dans les dilemmes auxquels font face nos démocraties.

Cette manière de procéder peut susciter une autre inquiétude. En effet, la nature humaine est souvent perçue comme un ensemble de préférences données une fois pour toutes, conduisant à des comportements immuables dont les conséquences le seraient également. Une approche biologique ne risque-t-elle pas de mener à l’affirmation que rien ne peut évoluer, que nos systèmes sociaux sont inchangeables et que, en un sens nous avons le meilleur, voire le seul système politique que nous puissions espérer ?

Nous nous tromperions encore, car les dispositions naturelles de l’Homme ne sont pas la cause de comportements invariables. Au contraire, elles produisent des réponses diverses et adaptées aux circonstances. De nombreux poissons changent de sexe en fonction de leur environnement. Les humains ne poussent peut-être pas les choses aussi loin, mais les capacités dont ils ont hérité sont précisément ce qui leur permet de réagir différemment selon les circonstances.

Il me faudra un peu de temps pour illustrer ce propos. Pour l’heure, je me contenterai de constater que nos capacités sociales et techniques sont apparues au sein de petites bandes de chasseurs-cueilleurs, mais qu’elles ont également conduit au développement de grandes sociétés agraires, ainsi qu’à l’émergence de nos sociétés industrielles. Les gènes et les dispositions psychologiques qu’ils façonnent nous fournissent une boîte à outils, aux usages certes variables, mais pas infinis, dont on ignore encore beaucoup.

L’étude du comportement humain en tant que résultat de la sélection naturelle suscite de nombreux autres malentendus, par exemple l’idée que l’évolution a fait de nous des êtres égoïstes, cruels et globalement immoraux. Rien ne serait plus faux : l’un des principaux effets de la sélection naturelle a été de doter les humains de capacités de coopération dont aucune autre espèce ne dispose, qui nous conduisent à accepter des sacrifices individuels en faveur du bien commun.

Il me faut rappeler une dernière chose : expliquer que telle capacité ou telle préférence humaine particulière est un produit de la sélection naturelle ne revient évidemment pas à dire que l’une ou l’autre est intrinsèquement louable ou optimale. Peut-être, du point de vue de l’évolution, sommes-nous poussés à nous montrer violents face à ceux qui nous font du mal, mais les tribunaux restent une invention utile.

Dans les pages qui suivent, je mets l’accent sur les promesses et les limites des démocraties modernes, ainsi que sur les menaces qui pèsent sur elles. Cette étude est particulièrement importante à l’heure actuelle, car on constate partout que la politique est fréquemment source de désillusion et de colère. La plupart des citoyens sont sans doute d’accord avec Churchill lorsqu’il affirmait que la démocratie est le pire des systèmes, à l’exception de tous les autres, mais cela ne les empêchera pas de penser que leur expérience de la démocratie est loin d’être idéale.

Au sein des pays démocratiques, nombreux sont ceux qui chérissent une image idéale du régime délibératif, dans lequel les citoyens et leurs représentants partagent une image cohérente de la nation, débattent de divers programmes politiques en comparant leurs mérites et leurs défauts, expriment clairement leur souhait de soutenir les intérêts de telle ou telle catégorie de citoyens, reconnaissent qu’il existe des arguments contre leur propre position ou celle d’autres agents, et jugent une action sur son bien-fondé.

Hélas, en divers lieux, les citoyens estiment souvent que leurs représentants veillent surtout à leurs propres intérêts et ont une connaissance très limitée des problèmes sociaux et économiques réels ; que leur principale occupation est de gagner des batailles rhétoriques et de donner une image suffisamment repoussante de leurs adversaires pour remporter des victoires électorales. À ce tableau, il faut ajouter, au moins dans certains pays, le soupçon (parfois justifié) que la corruption explique généralement les actions ou les déclarations des hommes politiques.

Cette dénonciation n’existe évidemment que dans des sociétés où la discussion est possible, où les partis cherchent à gagner en influence lors d’élections équitables, et où le pays dans son ensemble partage certaines hypothèses sur la valeur de ce processus délibératif – par exemple qu’il vaut mieux gagner des élections qu’assassiner ses opposants. C’est la situation, jusqu’à présent, de nombreuses nations européennes, des États-Unis ou de l’Inde ainsi que de nombreux autres pays, mais pas de toutes les nations modernes. Le contraste est saisissant, par exemple, entre le Chili et le Venezuela (à l’heure où j’écris ces lignes), entre Israël et ses voisins autocratiques, ou encore entre Taïwan et la Chine communiste. Dans des régimes autoritaires, les gens n’ont pas le loisir de constater les nombreux défauts de la démocratie.

Pourquoi la politique n’est-elle pas telle que nous la souhaitons ? L’objectif de ce livre est d’apporter un début de réponse en analysant pourquoi l’idéal délibératif est, non pas impossible, mais rare, ou difficile à atteindre dans les sociétés humaines de grande taille. Les sondages d’opinion, les enquêtes et l’expérience suggèrent que bien des gens sont déçus par les processus politiques et ne croient pas vraiment à la possibilité d’améliorer la société par les voies démocratiques habituelles.

C’est là un projet plus modeste que d’expliquer quels régimes politiques ou quelles politiques sont fondamentalement meilleurs pour l’humanité. Mais c’est également un projet ambitieux, car il peut introduire une nouvelle façon de penser la politique moderne, vis-à-vis non seulement de notre histoire récente, mais aussi de millions d’années d’évolution par sélection naturelle.








I
La scène cachée de la politique
La boîte à outils :
comment notre biologie crée la politique



La politique, comment ça marche ? La question peut paraître étrange. Nous savons tous comment nous choisissons nos dirigeants, comment nous élisons nos représentants, comment ces personnes débattent et décident des politiques à mener ; nous savons que les administrations sont chargées de mettre en œuvre ces politiques, et ainsi de suite. Qu’y a-t-il d’autre à savoir ? La politique dépasse largement ce cadre : c’est un ensemble de forces dont nous sommes à peine conscients, qui se déploient sur une scène cachée. Ce qui s’y trame détermine le fonctionnement de la politique et affecte la vie de chacun.

Il ne s’agit pas ici d’un monde occulte où des conspirateurs manipuleraient en secret les responsables politiques et le public. Non, la scène en question, c’est l’esprit humain, et les personnages qui la peuplent sont les croyances et les motivations invisibles qui façonnent notre compréhension des choix politiques, des institutions, de l’économie, de l’équité et de la légitimité.

Je décris ce fonctionnement mental comme « invisible » parce qu’il est largement inconscient. Cela n’est pas surprenant en soi, car la majeure partie de notre vie mentale se déroule sur la scène cachée des calculs cérébraux. Nous ne contrôlons ni ne gérons consciemment notre perception du monde extérieur en trois dimensions (alors que la rétine le perçoit en deux dimensions), pas plus que nous ne sommes conscients de la manière dont nous enchaînons sans effort des phrases dans notre langue, alors que nous serions bien incapables d’en préciser toutes les règles – en français, « je veux que tu viennes » paraît naturel, mais pourquoi n’en va-t-il pas ainsi avec « je veux que je vienne » ?

Pour peu que l’on dispose des bonnes méthodes pour les étudier, les forces invisibles se révèlent. La découverte du fonctionnement de la cognition et de la manière dont elle régit nos comportements est l’une des grandes conquêtes scientifiques de ces dernières décennies. Des études expérimentales testent aujourd’hui des hypothèses concernant les principes implicites qui mènent de la perception aux croyances, d’une croyance à une autre, de la croyance à l’intention, puis à l’action (et même les principes qui interdisent une phrase comme « je veux que je vienne »). Je m’empresse de préciser que nous ne savons qu’une partie infime de ce que nous devrions savoir ou que nous souhaiterions savoir. Mais ce que nous savons est déjà considérable et mérite d’être diffusé, en particulier s’agissant des croyances et des comportements politiques.


PROBLÈMES NOUVEAUX ET MENTALITÉ ANCIENNE


Le plus gros de ce livre porte sur des problèmes typiques des sociétés modernes, et des sociétés démocratiques en particulier. Par exemple, pourquoi le débat politique, qui devrait prendre la forme d’un examen méthodique de politiques possibles, se dégrade-t-il en effets d’annonce et en joutes rhétoriques ? Pourquoi l’esprit partisan ou la « polarisation » semblent-ils exclure la possibilité même de projets nationaux ? Pourquoi les populations sont-elles parfois tentées de suivre des « hommes forts » aux idées si faibles ? Etc.

Ces questions peuvent sembler viser des réalités locales, propres à notre temps et à certains pays. Mais je voudrais démontrer qu’on peut et, en fait, on doit, les aborder dans un cadre beaucoup plus général : celui de l’évolution de notre espèce.

Cette affirmation peut paraître paradoxale, car l’espèce humaine est une, et les régimes politiques sont nombreux. Tout ce que nous connaissons de la politique « visible » (la manière dont nous choisissons nos dirigeants, dont nous élisons nos représentants, et ainsi de suite), semble concerner les systèmes politiques qui nous sont familiers, et qui ne sont pas universels. Cela est vrai, en particulier, des régimes démocratiques, qui sont récents et rares dans l’histoire humaine. Pendant des millénaires, la plupart des gens ont vécu au sein de royaumes et d’empires, où les rudiments de la démocratie n’existaient pas, les personnes au pouvoir n’étant pas, par exemple, choisies par la population. La plupart des peuples de la préhistoire vivaient en petits groupes, dans lesquels la notion de « personnes exerçant des fonctions politiques », au sens où nous l’entendons, n’avait pas de réalité ; dans certaines communautés, les « fonctions », c’est-à-dire des postes clairement définis, semblent même absentes.

Alors, pourquoi espérer de l’étude de notre espèce et de son évolution « récente » (au cours des 200 000 dernières années) qu’elle nous éclaire sur les problématiques récentes et pressantes de sociétés modernes ?

La réponse est qu’il existe dans l’esprit humain ce qu’on peut appeler une « mentalité politique », soit un ensemble de concepts, de motivations et de principes de raisonnement qui touchent à la manière d’organiser la vie en groupe. Cette mentalité politique est propre à notre espèce et ses composantes sont présentes dans l’esprit de tous les êtres humains, qu’ils vivent en Finlande ou à Fiji.

La tension apparente entre des réalités si particulières (les problèmes récents des démocraties modernes) et une approche si générale (celle de notre évolution) pourrait être comparée à une situation plus familière : la manière dont nous comprenons les ordinateurs. Les divers systèmes politiques pourraient être autant de « logiciels » selon les sociétés et les périodes de l’histoire : logiciels tribal, démocratique, autocratique ou autre. Mais les logiciels que nous utilisons sont toujours conçus pour fonctionner sur un certain type de machine utilisant un certain système d’exploitation ; nous ne pouvons comprendre leur fonctionnement sans en savoir davantage sur ces systèmes – et, en l’occurrence, sur celui qu’est la mentalité politique humaine. (J’y reviendrai en détail, sans plus avoir besoin de faire appel à des métaphores, certainement inadéquates.)

Mais tout cela est trop abstrait. La meilleure manière de présenter la mentalité politique est de montrer comment elle opère dans des régimes apparemment très éloignés des nôtres.




HAWAII, UN RÉGIME EXOTIQUE ?

Voici une courte description d’un système politique exotique (ou qui pourrait paraître tel pour la plupart de mes lecteurs) : celui de la société hawaiienne traditionnelle avant la colonisation. À Hawaii, toutes les richesses provenaient du travail de la terre, que l’on disait être un « don » des dieux. Mais tous les individus n’étaient pas également proches des dieux. Selon l’idéologie officielle, les membres des familles aristocratiques possédaient une substance particulière, une qualité indéfinissable qui les rendait intrinsèquement différents des roturiers et les rapprochait des dieux : le mana. Ainsi, des règles régissaient les moindres détails des rapports entre aristocrates et roturiers, car on redoutait que de telles interactions dégradent les qualités de la noblesse, ce qui aurait eu pour conséquence des catastrophes naturelles, comme des inondations ou des éruptions volcaniques.

Selon cette manière de penser, les droits fonciers étaient la propriété du dieu Lono et donc du roi, qui en était l’émanation. Lors de sa prise de fonctions, le roi conservait une partie des terres pour lui-même, attribuait certains domaines à ses proches et distribuait le reste à divers aristocrates, qui le concédaient à leur tour à des nobles de rang inférieur et, enfin, à des roturiers. Lorsqu’un roturier mourait, ses droits étaient révoqués. Et lorsque le roi mourait et qu’un nouveau souverain était appelé à régner, on recommençait tout le processus. À Hawaii, les activités religieuses consistaient principalement en des sacrifices rituels célébrant le don de la terre par les dieux et ré-affirmant le lien essentiel entre les aristocrates et les divinités, ainsi que la place respectivement occupée dans la hiérarchie naturelle par les roturiers, la petite noblesse, les aristocrates, le roi et les dieux.

Comme on peut le voir, on est ici très loin de la politique telle que la pratiquent les citoyens des démocraties modernes. Il peut être tentant de penser que ces caractéristiques découlent d’un « logiciel » culturel particulier, d’un ensemble d’idées qui ne peut être pleinement apprécié que si l’on est né et que l’on a grandi dans le système social hawaiien. Dans une certaine mesure, c’est vrai, raison pour laquelle les anthropologues et les historiens ont consacré tant de temps et d’efforts à la description détaillée de la politique hawaiienne. Mais cette remarque de bon sens ne doit pas faire oublier une autre considération importante : dans l’ensemble, nous avons déjà une assez bonne compréhension de ce système politique – et cela vaut même pour les nombreux lecteurs qui n’en ont jamais entendu parler.

Je sais d’expérience que les gens n’ont aucun mal à saisir l’essentiel de ce système politique particulier. À plusieurs reprises, j’ai eu l’occasion de le décrire à des Américains, dont certains étaient mes étudiants, mais aussi à des personnes n’ayant aucune connaissance particulière en sciences sociales, comme un cas intéressant de système politique non occidental basé sur la religion. Mes interlocuteurs concevaient que ce type de système politique était radicalement différent du nôtre, et s’il leur arrivait de faire état de leur perplexité à propos de la notion de mana, ils n’avaient aucun mal à en saisir l’organisation et la dynamique. Il ne leur semblait pas si extravagant que des êtres humains puissent vivre dans une telle société. Apparemment, ce système exotique ne l’était pas tant que ça du point de vue de ses principes fondamentaux.

On pourrait objecter que si des Occidentaux comprennent ce système, c’est parce qu’il ressemble aux organisations féodales, familières à qui connaît l’histoire européenne – c’est peut-être accorder trop de crédit à mes interlocuteurs. Cependant, j’ai pu observer une réaction très similaire lorsque je décrivais le royaume traditionnel hawaiien à de jeunes amis camerounais qui, eux, appartenaient à une société villageoise usuellement gouvernée par les anciens de différents lignages, mais sans roi ni aristocrates propriétaires de terres allouées aux roturiers. Eux aussi trouvaient l’histoire intéressante et ne considéraient pas le système politique hawaiien comme particulièrement déconcertant ou difficile à envisager.

La réflexion de mes interlocuteurs américains et africains à ce sujet ne se limitait pas aux détails que je leur fournissais. Ils raisonnaient sur la base de mon récit et en tiraient des conclusions supplémentaires. Les Camerounais comprenaient ce qu’implique le monopole aristocratique sur la terre, certains allant même jusqu’à s’interroger sur ce qui empêchait les roturiers de se débarrasser tout simplement de cette élite parasite. Les Américains me demandaient si tous les Hawaiiens croyaient vraiment au caractère sacré de la personne du roi (question à laquelle je n’étais pas en mesure de répondre, car les données nous font défaut), mais ils ne manquaient jamais de souligner que les aristocrates préféraient sûrement que ce soit le cas. Au Cameroun comme aux États-Unis, les spéculations allaient bon train sur ces différents points.

Ainsi, hormis quelques notions apparemment exotiques, la politique hawaiienne était compréhensible, au moins dans les grandes lignes, par des non-spécialistes, tant dans les suburbs américaines que dans les villages d’Afrique centrale. L’important n’est pas qu’eux (ou moi) en tirent des conclusions justes : c’est que ce système exotique soit, pour ainsi dire, « facile à penser ». Lorsque nous entendons ou lisons un récit comme celui que je viens de livrer, nous ne nous contentons pas de considérer les informations fournies. Nous insérons toutes sortes de données supplémentaires qui nous aident à comprendre le comportement des gens. Par exemple, tous mes interlocuteurs sans exception semblaient penser que les différents groupes mentionnés (aristocrates possédant du mana, roturiers ayant moins ou pas de mana, prêtres chargés des rituels) formaient des groupes cohérents, qu’un noble avait probablement plus d’objectifs en commun avec un autre membre de l’aristocratie qu’avec les roturiers, alors que je n’en avais rien dit.

L’argument de la cohésion du groupe peut sembler banal et il l’est réellement, du moins pour tout esprit humain qui entend parler de catégories de personnes partageant des attributs importants. Il ne le serait pas tant si nous ne partagions pas certains principes politiques avec d’autres êtres humains, qu’il s’agisse d’Américains ou de jeunes Camerounais. Ce qui est anodin ici n’a rien d’évident. Pour revenir à une comparaison précédente, il est tout aussi ordinaire de voir les objets qui nous entourent dans un espace à trois dimensions, mais cela ne nous explique pas comment le cerveau construit cet espace.

Tout cela nous conduit à poser deux questions. D’abord, cette compréhension facile de la politique exotique pourrait-elle s’étendre à des communautés encore plus exotiques, notamment à celles qui n’ont ni rois ni prêtres ? Après tout, d’innombrables communautés dans l’histoire de l’humanité, et sans doute toutes celles qui ont existé dans les profondeurs de la préhistoire, n’avaient ni classes sociales ni autorité centralisée. Ensuite, en quoi consiste la « politique » dans de tels endroits ? A-t-elle quoi que ce soit en commun avec les institutions ou les processus politiques de nos sociétés modernes ?




LA POLITIQUE À TOUTE PETITE ÉCHELLE


Nous pouvons élargir encore le cadre de cette enquête, et considérer non seulement des sociétés modernes et des royaumes anciens, mais aussi de petites communautés que les anthropologues appelaient autrefois des sociétés « traditionnelles » (ils ont, depuis, cessé d’utiliser ce terme car il suggérait que ces communautés étaient statiques et incapables de changer, ce qui est évidemment faux). Dans de telles communautés, les gens vivent de la chasse, de la cueillette, à quoi s’ajoutent, lorsque cela est possible, des rudiments d’horticulture et d’élevage d’animaux domestiques.

Fait-on de la politique dans ces communautés ? Habitués que nous sommes à nos sociétés de masse, nous pourrions penser que ces petites communautés n’ont pas vraiment besoin d’un système politique, puisque les interactions sociales se déroulent entre des individus qui se connaissent. Mais il s’agit là d’un point de vue largement ethnocentré. Les anthropologues étudient ce type de sociétés depuis plus d’un siècle : force leur a été de constater qu’il y a de la politique partout et qu’elles présentent nombre d’éléments essentiels à un système politique. Par exemple :


	• une notion de communauté. Les membres de ces sociétés estiment qu’ils forment une communauté : ils ne se considèrent pas comme un simple agrégat d’individus. Ils parlent souvent de leur groupe ainsi que d’une unité, se donnent généralement un nom (qui signifie communément « nous, les humains », par opposition aux étrangers). Dans de nombreux cas, ils font appel à des symboles externes pour représenter l’unité et la persistance du groupe. Par exemple, les Baruyas de Nouvelle-Guinée construisent une hutte où se déroulent leurs plus importants rituels, hutte qui est explicitement décrite comme une incarnation du groupe – le toit est la tête, les murs, la peau, et ainsi de suite. Dans ce cas, et de manière plus générale dans toutes les petites sociétés, les gens pensent que la communauté a une existence propre, indépendante de celle de ses membres, et des intérêts propres, par exemple ses relations durables avec d’autres groupes. Pour eux, fait également partie du groupe le capital de connaissances transmis de génération en génération ;


	• des systèmes de pouvoir. Dans la plupart des petites sociétés, un individu influent est chargé des affaires collectives, par exemple les relations avec les autres groupes, ainsi que du maintien de la paix et du règlement des litiges. Cette personne peut être un ancien ou un chaman qui a acquis de l’influence et de l’autorité en raison de ses compétences en matière d’interactions avec les âmes et les esprits. Il peut s’agir d’une personne particulièrement importante, parfois appelée big man (« grand homme »), qui se trouve au centre de vastes réseaux d’échanges.




Certains petits groupes, en particulier parmi les chasseurs-cueilleurs, semblent n’avoir ni roi ni prince susceptible d’exiger obéissance. Les anthropologues avaient donc l’habitude de considérer que ces sociétés étaient dépourvues de direction institutionnelle, mais ils se trompaient. Ces petites communautés n’ont pas de despote car le groupe fait son possible pour empêcher l’accumulation du pouvoir et n’hésite pas à châtier ceux qui manifestent des ambitions démesurées. Dans les annales anthropologiques, on trouve de nombreux exemples de communautés s’étant débarrassées de chefs qui pensaient pouvoir transformer une certaine supériorité (en matière de chasse, par exemple) en un passe-droit leur permettant de malmener les gens (en exigeant un droit de regard sur la nourriture de chacun, voire sur les femmes). De telles personnes finissent par être chassées, parfois tuées, comme cela s’est produit chez les Inuits, les Aborigènes d’Australie et les Bushmen !Kung, parmi d’autres communautés.

Même dans les sociétés qui n’ont pas de chef suprême, les gens ont manifestement cette éventualité en tête. L’échange entre un visiteur espagnol et un membre d’une tribu de chasseurs-cueilleurs onas, en Terre de Feu, illustre parfaitement cette idée. L’Ona explique à l’Espagnol que, chez lui, « tous les hommes sont des capitaines », adoptant le terme espagnol capitán récemment introduit par les explorateurs. Dans le même esprit, un Bushman ! Kung d’Afrique australe déclarait à l’anthropologue Robert Lee : « Chacun d’entre nous est un chef », ce qui montre une fois de plus que, dans les endroits sans roi, le concept de monarque est tout à fait présent dans l’esprit des gens, ne serait-ce que comme une chose qu’il convient d’éviter ;

	• une notion de la volonté générale. Dans les groupes traditionnels de petite taille, où les gens pensent volontiers que le groupe partage des intérêts communs mais rejette les despotes, on considère souvent que les décisions qui affectent l’ensemble de la communauté expriment la « volonté générale » ; ils utilisent en ce sens des expressions comme : « Ce que la tribu veut », ou : « Ce que notre clan désire. » Ces décisions sont souvent le résultat de longues délibérations pour parvenir à un consensus, tel le processus qui préside à un choix crucial (attaquer ou ne pas attaquer un clan voisin) chez les Mae Enga de Nouvelle-Guinée. Comme le rapporte l’anthropologue Melvyn Meggitt, pour prendre une telle décision, tous les hommes se réunissent en secret et procèdent à un échange exhaustif d’informations pertinentes sur la tribu ennemie et l’issue potentielle d’une attaque. Certains se lancent dans des envolées lyriques pour que tous comprennent bien à quel point l’entreprise est vitale – et dangereuse. Après des heures de palabres, des hommes influents prennent l’initiative d’exprimer ce qu’ils décrivent comme la volonté générale du groupe. Dans ces petites communautés, les gens ne considèrent pas ce consensus comme la somme des préférences individuelles ou comme un compromis entre une multitude d’objectifs : pour eux, il s’agit plutôt de l’expression de « ce que le clan préfère », comme si le groupe lui-même était un agent. Ce phénomène est très courant dans les petites sociétés. Dans de nombreux cas, la volonté générale est révélée par la divination, censée traduire ce que les ancêtres ou les dieux préfèrent.



*

Cette liste est loin d’être complète, mais elle est parlante. Il est clair que même les membres de toutes petites communautés recourent à des concepts intrinsèquement politiques. Naturellement, ils les expriment de manières variées en raison de la diversité des circonstances. Mais il faut noter que personne n’est totalement limité à son monde politique : ceux qui appartiennent à des groupes sans maîtres semblent avoir tous les outils mentaux pour comprendre ce qu’est le pouvoir et ce qu’est la manière de le contrôler ; ceux qui ne vivent pas en république n’ont aucun mal à penser au bien commun. L’exemple de Hawaii suggérait donc à juste titre que, quelles que soient notre histoire et nos institutions, il n’est nullement compliqué de comprendre les autres systèmes politiques et leurs effets.

Jusqu’ici, j’ai énuméré des notions communes à toutes sortes de sociétés. Nous pouvons pousser les choses un peu plus loin et lister de nombreuses autres convergences. Mais loin de nous donner une image satisfaisante de la politique chez les humains, cette longue liste soulève de multiples questions. Tout d’abord, que signifient réellement ces thèmes, comment l’esprit humain les conçoit-il ? Par exemple, il est important de comprendre que les membres de petites bandes de chasseurs-cueilleurs, à l’instar des citoyens des sociétés de masse, savent ce qu’est le pouvoir politique (et son abus par des despotes en puissance). Mais que signifie la notion de « pouvoir » présente dans des esprits humains par ailleurs très différents ? Quelles situations conduisent les gens à penser : « Ceci montre que le chef a du pouvoir », ou : « Cela est un cas d’abus de pouvoir » ?




LE RÔLE DES PRINCIPES IMPLICITES


Nous nous posons rarement ce genre de questions, car nombre de ces thèmes nous semblent aller de soi. Il n’y a rien d’étonnant à ce qu’un petit groupe puisse se considérer comme une entité qui survit à ses membres individuels, et que les membres d’un État-nation puissent considérer la nation comme un objet durable, malgré le renouvellement des générations. Que pourrait-il y avoir de plus évident et limpide qu’une communauté ou une société durable ? Mais, encore une fois, ce qui paraît anodin ne tombe pas sous le sens, et remarquer que nous, les humains, agissons tous de manière plus ou moins semblable ne nous dit rien sur notre manière de procéder.

Prenons la notion d’autorité politique, que ni les anciens Hawaiiens (après tout, ils avaient un roi), ni les chasseurs-cueilleurs onas (qui n’en avaient pas), ni nous, citoyens de pays industrialisés (qui avons des institutions politiques complexes) ne comprenons aisément. Nous émettons tous tacitement les mêmes hypothèses sur le pouvoir, la capacité à diriger, l’influence – sans être capables de dire exactement en quoi elles consistent. Bien que les Onas, les Hawaiiens et les Camerounais parlent facilement de « pouvoir », ils auraient, tout comme nous, du mal à expliquer ce qu’il est sans tomber dans le type de définition circulaire dont fourmillent les dictionnaires. Le pouvoir ? On peut comparer nos idées sur le pouvoir à notre sentiment linguistique – il y a sûrement dans notre esprit un principe actif qui nous pousse à considérer « je veux que je vienne » comme incorrect, mais nous n’en connaissons pas la nature.

Le problème n’est alors pas tant de définir le terme « pouvoir » que d’expliquer comment les esprits humains se représentent un certain type de rapports sociaux. Et force est d’admettre que ces pensées apparemment simples reposent sur quelques principes implicites. Pour commencer, on sait intuitivement que les relations de pouvoir sont asymétriques. Si Abel a un certain pouvoir politique sur Brenda, cela implique que Brenda n’a pas le même pouvoir sur Abel. Ensuite, on suppose généralement que la relation est stable – on ne s’attend pas à ce que, dans les minutes qui suivent, le supérieur et le subordonné échangent leurs rôles. Par ailleurs, les relations de pouvoir sont transitives : si Abel a du pouvoir sur Brenda, et Brenda, sur Zoé, alors Abel a vraisemblablement du pouvoir sur Zoé. Ces intuitions ne vont pas du tout de soi, car d’autres relations sociales sont envisagées comme potentiellement symétriques (l’amitié, par exemple) ou intransitives – le chéri de votre chérie n’est pas votre chéri, tandis que le subordonné de votre subordonné est votre subordonné. Enfin, les humains s’attendent à ce que les relations de pouvoir soient pyramidales – il y a généralement moins de nobles que de roturiers.

On pourrait estimer que ces principes tacites surgissent dans nos esprits par la généralisation d’interactions politiques que nous avons pu rencontrer. Mais il semblerait que ce soit l’inverse, puisque même de jeunes enfants qui ne savent pas encore parler s’attendent à ce que les relations de pouvoir soient stables, transitives et pyramidales. Ce phénomène est observable dans la réaction des enfants à des interactions simplifiées. Sur un écran d’ordinateur, une figure stylisée de dessin animé, comme un triangle avec des yeux, interagit avec d’autres agents similaires : les enfants sont surpris lorsque les interactions ne satisfont pas leurs attentes, par exemple lorsque les relations d’autorité (le fait qu’une forme puisse en écarter une autre ou s’emparer de ses ressources) semblent intransitives, c’est-à-dire qu’Abel domine Brenda qui domine Zoé, mais Abel ne domine pas Zoé.

Ainsi, des principes tacites, mais spécifiques, organisent nos pensées face à des situations aussi simples que : « X a du pouvoir sur Y. » Ces principes donnent lieu à des déductions tout aussi implicites. Même les membres d’une communauté égalitaire comprennent que la royauté s’accompagne d’une influence asymétrique, et donc que les dirigeants en tireront plus d’avantages que leurs sujets. Cette déduction fait partie intégrante du concept de « roi », qu’ils utilisent sans difficulté même s’ils n’en ont pas l’expérience, comme le montrent nos exemples.

Cette remarque s’applique à d’autres domaines de la politique. J’ai mentionné que même dans les plus petites communautés traditionnelles, les gens ont le sentiment de partager une identité commune. Généralement, ils se considèrent comme différents des tribus voisines et pensent que cette différence naturelle tient à des qualités intrinsèques plutôt qu’à des différences superficielles. La distinction entre « nous » et « eux » est décrite comme profonde et immuable. Les anthropologues mettent cette réflexion à l’épreuve en demandant à leurs interlocuteurs d’imaginer une situation où un nouveau-né de leur groupe ethnique A est adopté par un groupe lointain B, et grandit en se comportant comme tous les membres du groupe B, en pratiquant leur langue et leurs coutumes. Cet individu est-il un B ? Dans de nombreux endroits, les gens affirmeront que, en dépit des apparences, l’individu n’est pas vraiment un B, mais reste un A (même transformé au point d’être méconnaissable).

Pourquoi ? À première vue, les gens semblent vouloir dire tout simplement : « Nous, les A, sommes très différents des B. » Mais leur intuition repose sur des idées plus complexes, que les psychologues appellent des principes essentialistes. Pour penser qu’une catégorie de personnes partage une « essence », il faut :


	• qu’il existe quelque chose de commun à tous les membres de cette catégorie (on ne sait peut-être pas en quoi consiste ce « quelque chose », mais il ne fait aucun doute qu’il existe) ;


	• que cette qualité commune soit héritée ;


	• qu’elle ne puisse pas être changée par des conditions extérieures.




Cette forme de pensée est très familière et intuitive. Nous l’appliquons tous, spontanément, dès notre plus jeune âge, aux catégories animales : toutes les girafes ont quelque chose en commun (les personnes instruites diraient le même génome, mais nous n’avons pas besoin de préciser en quoi consiste cette essence) ; cette « girafitude » est une conséquence de la génération de girafes par d’autres girafes ; elle ne peut être modifiée, par exemple si l’on maquille une girafe pour qu’elle ressemble à un zèbre ou à un okapi. C’est en appliquant de tels principes essentialistes que les gens, partout dans le monde, interprètent l’ethnicité. C’est également la façon dont de nombreuses personnes interprètent les différences raciales ou même les caractéristiques nationales.

Afin de comprendre comment les gens donnent un sens à leurs systèmes politiques (et à ceux des autres), il nous faut donc étudier un ensemble de principes implicites, présents dans tous les esprits humains, mais rarement, voire jamais, explicités. Ces principes opèrent sur une scène mentale cachée, à l’abri de notre inspection consciente. Mais pourquoi s’y trouvent-ils ? Et qu’est-ce qui décide de ce qui se passe sur cette scène ?
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