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À Christophe, car je crois que ce dictionnaire lui aurait plu.
À Olivier, car je sais qu’il lui plaît.
À Lorenzo, Gabriel et Emma, car j’espère qu’il leur plaira.


« Ce qui était extra dans ce musée, c’est que tout restait exactement pareil. Y avait jamais rien qui bougeait. Vous pouviez venir là cent mille fois et chaque fois cet esquimau aurait tout juste réussi à attraper ses deux poissons, les oiseaux seraient toujours en route vers le sud, les deux cerfs, avec toujours leurs beaux bois et leurs pattes fines, boiraient toujours dans la même mare, et cette squaw au sein nu tisserait toujours la même couverture. Rien ne serait différent. Rien excepté vous. Vous seriez différent. Certainement pas beaucoup plus vieux. Vous seriez juste différent. C’est tout. »

J. D. Salinger, L’Attrape-cœurs




« J’ai connu et je connais encore, dans ma vie, des bonheurs inouïs. Depuis mon enfance, par exemple, j’ai toujours aimé les concombres salés, pas les cornichons, mais les concombres, les vrais, les seuls et uniques, ceux qu’on appelle concombres à la russe. J’en ai toujours trouvé partout. Souvent, je m’en achète une livre, je m’installe quelque part au soleil, au bord de la mer, ou n’importe où, sur un trottoir ou sur un banc, je mords dans mon concombre et me voilà complètement heureux. Je reste là, au soleil, le cœur apaisé, en regardant les choses et les hommes d’un œil amical et je sais que la vie vaut vraiment la peine d’être vécue, que le bonheur est accessible, qu’il suffit simplement de trouver sa vocation profonde, et de se donner à ce qu’on aime avec un abandon total de soi. »

Romain Gary, La Promesse de l’aube




Avant-propos et remerciements


L’idée de ce dictionnaire est née au cours des périodes de confinement de l’année 2020. Je travaillais au Louvre depuis dix ans, dans un contexte où l’un des enjeux centraux était celui de l’« hyperfréquentation ». Quand soudain, du jour au lendemain, et pour des centaines de jours, on ferma les musées. Privés de visiteurs, les musées avaient-ils encore un sens ? Qu’est-ce que ce lieu étrange s’il est privé de son public ? Durant toute cette période, les cours à distance que j’eus avec mes étudiants furent particulièrement riches et intenses. Isolés, angoissés, ils interrogeaient une génération – la mienne, celle de leurs parents, de leurs dirigeants, de leurs futurs employeurs – sur la vie qu’on était en train de leur proposer. Une vie privée du contact des autres, de la rencontre avec l’art, avec ce qui donne du sens à l’existence : la découverte, l’émotion partagée, la joie, les rêves… On leur proposait un savoir désincarné, des relations humaines virtuelles, et je les voyais en souffrir.

De mon côté, mon enseignement devenait de plus en plus enthousiaste, militant même. Jamais peut-être n’ai-je eu autant envie de transmettre mon amour des musées. De ces lieux désespérément fermés… Car je crois profondément que les musées sont essentiels. Essentiels à la vie, à la connaissance du monde et des autres, et au bonheur. Alors je multipliais les anecdotes, les histoires, les débats…

Ce livre est né de ces récits, et de l’enthousiasme de mes éditeurs Céline Thoulouze et Grégory Berthier-Saudrais pour cette idée. Qu’ils lisent ici le profond témoignage de ma gratitude pour leur confiance. Avec Marie-Laure Nolet, ils ont accompagné ce projet avec ferveur.

Parler d’amour est une chose bien douce, et l’écriture de ce Dictionnaire amoureux fut un moment de pur bonheur. Une promenade à travers les souvenirs, les mots et les choses. Une promenade à laquelle j’invite le lecteur à suivre mon propre chemin. Ce livre n’a donc aucune prétention académique : il n’est ni un livre d’histoire, ni une étude sur les musées et la muséologie. Il n’est en rien exhaustif, et certains très grands et remarquables musées n’y occupent qu’une place modeste. Il a pour seule ambition de partager mon enthousiasme, et pour seule prétention de donner envie au lecteur d’aller à la rencontre de ces lieux dont on peut tomber amoureux, au point qu’ils vous changent la vie, et même qu’ils vous sauvent la vie.

Pour tout cela, mes remerciements vont d’abord aux équipes du Louvre avec lesquelles j’ai eu tant de plaisir à travailler, et en tout premier lieu à Benoît de Saint-Chamas qui le premier me donna l’idée et l’envie de rejoindre le musée en octobre 2010, convaincant Henri Loyrette, Hervé Barbaret et Catherine Sueur de m’en confier la direction de la communication.

Tous les souvenirs qui figurent ici sont partagés avec des personnes à la fois très chères à mon cœur et tout à fait exceptionnelles, tant professionnellement qu’humainement. Je ne pourrais toutes les citer, mais la direction des Relations extérieures du Louvre tout entière s’y retrouverait, notamment Adel Ziane, Nathalie Cuisinier, Édouard Solier, Pierre de Feydeau, Sophie Grange, Delphine Humblet, Yann Le Touher, Matthieu Decraene, Sophie Kammerer et toutes leurs formidables équipes, mais tant d’autres aussi au sein du Louvre – conservateurs, restaurateurs, agents de surveillance, jardiniers, régisseurs, médiateurs… – avec qui j’ai eu la chance de travailler, d’apprendre et de m’émerveiller. Je voudrais leur dire ici mon admiration et y associer celle que j’ai pour tous ceux qui travaillent dans les musées à travers le monde, les font vivre et y accueillent le public. Ils font l’un des plus beaux métiers du monde !

Un mot tout particulier pour celui qui fut alors notre patron et celui du Louvre, Jean-Luc Martinez. Son amour du Louvre et de tous ses publics, son exigence et son humour nous ont guidés tout au long de ces années où il sut nous donner un cap. Il fut un patron exceptionnel ; il est aujourd’hui un ami exceptionnel.

J’aimerais ajouter à ces remerciements toutes celles et tous ceux qui m’ont encouragée dans l’écriture de ce livre, et qui m’ont apporté soutien, idées, informations, témoignages : Anne-Solène Rolland, Nicolas Feau, Laurence Bertrand-Dorléac, Hélène Lafont-Couturier, Nathalie Bondil, Marie Lavandier, Frédéric Jousset, Pascale Martinez, Sybille de Gastines, Corinne Estrada, Jean-Gabriel Leturcq, Denis Fousse, Ugo Bertoni, Jérôme et Marie-France Dunod, mais aussi ma sœur Nathalie et les amis de toujours qui furent, dès son origine, de merveilleux complices de ce projet : François-Xavier Dillard, Guillaume Robic, Pauline Debré, Mary de Torcy, Olivier Boumendil, Adrien Debré, Jérémy Côme, Jean-Baptiste Nouvion, Sophie Benisti, Léa Levkovetz, Agnès Molia, Anne Auchatraire, Jérémie Collado, mes filleuls Arthur Touchot et Wladimir Baud…

Merci aussi à tous ceux qui se retrouveront dans les lignes qui suivent : mes parents, ma famille, mes amis, journalistes, collègues, etc. Les voilà mêlés à ce récit très personnel, parce qu’ils font partie de ma vie et de ces souvenirs.

Ce livre n’aurait pu aboutir sans l’attention particulière que m’ont portée Juliette Chain-Collado, Catherine Krespine, Michèle Detroyat et Brigitte Leroux-Rondreux. Je leur dois beaucoup, et suis emplie de reconnaissance à leur égard. Elles sont mes bonnes fées.

Comme je crois profondément à l’esprit des lieux, je voudrais citer ici le havre de paix que fut l’hôtel Bristol à Pau : grâce à ses propriétaires, Lucas et Philippe, cette belle maison fut pour moi à plusieurs reprises presque une résidence d’artiste ! Merci à vous deux de votre accueil si chaleureux.

Mon amour et ma gratitude infinie vont à mes enfants, Lorenzo, Gabriel et Emma. Ils ont été les confidents, les accompagnateurs, les lecteurs de ce livre que j’ai écrit en grande partie pour eux, ayant toujours à cœur de leur faire partager ce qui faisait l’émerveillement, mais aussi parfois les difficultés, de mes journées de travail. Aujourd’hui, rien ne me rend plus fière et plus heureuse que lorsqu’ils me font découvrir à leur tour des artistes, des films, des expositions, des livres, des lieux d’art et de culture. Ils savent que le bonheur est là, je crois. Dans l’art et la création. Dans la beauté de la nature et des choses. Dans le regard de ceux qu’on aime.

Le regard de celui que j’aime ne m’a pas quitté durant tous ces derniers mois : Olivier, merci de me comprendre mieux que quiconque. Merci d’avoir été mon premier lecteur, d’être mon plus fervent admirateur, et de rester pour toujours mon amoureux.
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    Abu Dhabi


    

      Louvre Abu Dhabi (Émirats arabes unis)


      Mon premier voyage à Abu Dhabi, en 2008, ne fut pas pour le Louvre.


      Je travaillais à l’époque pour une agence de communication à qui l’agence gouvernementale d’Abu Dhabi avait commandé une étude auprès des décideurs français. Pendant quelques semaines, je rencontrai le monde politique, médiatique, économique, mon questionnaire en main, pour évaluer l’image qu’ils se faisaient de ce petit bout de désert.


      Plongée passionnante dans l’imaginaire français et dans les fantasmes suscités par cette zone géographique… Trente pages de rapport permirent de dessiner l’image d’un pays, les Émirats arabes unis, somme toute peu connu par les Français, à part évidemment les élites diplomatiques et militaires, ainsi que le monde pétrolier. Peu d’avis sur les options choisies par ce pays, aucune connaissance de son fondateur le sheikh Zayed, et une ignorance presque totale en dehors des sphères politiques des accords liant nos deux pays, militaires, économiques et désormais culturels puisque l’accord intergouvernemental sur le Louvre Abu Dhabi venait d’être signé, un an plus tôt. Le questionnaire devenait parfois gênant quand je m’apercevais que mon interlocuteur ne distinguait pas bien Abu Dhabi de Dubaï, ni même parfois du Qatar. En quelques mots, les Émirats arabes unis n’avaient pas une mauvaise image en France ; ils n’en avaient tout simplement pas. Et cette absence laissait place à tous les clichés possibles. Les Émiriens en étaient visiblement conscients et cherchaient à se doter d’une agence de conseil pour élaborer une stratégie de communication et d’influence propre à mieux faire connaître en France sa vision d’avenir, et en particulier celle d’Abu Dhabi : un émirat arabe jeune, ouvert sur le monde, visionnaire dans sa conception de l’après-pétrole, et misant sur l’éducation – notamment celle des femmes –, le tourisme et la culture pour s’ouvrir sur le monde. En se démarquant de la croissance « bling-bling » de Dubaï, dont la crise financière n’allait pas tarder à montrer la vulnérabilité.
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      De toutes les missions qui me furent confiées à cette époque, celle d’Abu Dhabi fut sans aucun doute la plus passionnante. Je ne crois pas que le mot de storytelling était déjà à la mode, mais il s’agissait bien de cela : les Émirats avaient une formidable histoire à raconter, mais le monde n’était pas forcément prêt à l’entendre, d’autant que l’image respectable et moderne qu’Abu Dhabi cherchait à se donner se heurtait à certaines réalités indéniables et difficiles à admettre pour la presse et l’opinion publique occidentales. Contrôle de la presse, droit du travail bien loin de nos normes, sort réservé aux opposants, aux travailleurs immigrés, culte de la personnalité : les sujets de polémique ne manquaient pas…


      Je me souviendrai toujours de ce premier séjour à Abu Dhabi.


      Enceinte de cinq mois, et supposant qu’il fera très chaud dans ce pays, je pars avec trois longues robes de lin et une paire de ballerines dans ma valise. Nous sommes trois consultantes autour d’Anne Méaux, la patronne d’Image 7 ; à la suite du rapport que je leur ai présenté, les conseillers de l’agence gouvernementale – des Anglo-Saxons – veulent entendre nos recommandations, notre stratégie et notre proposition de collaboration. Le montant des honoraires mensuels en ferait l’un des principaux clients de l’agence. L’enjeu est de taille. Lorsque je descends dans le lobby de l’hôtel, le matin de la présentation, impossible de rater le regard noir que me lance Anne Méaux. Dans mon ample robe de femme enceinte, je ne cadre pas trop avec les business women et les business men autour de nous. La suite ne fera que confirmer cette grossière erreur… Dans les bureaux de la tour où nous avons rendez-vous, la climatisation doit être à 16 degrés. Autour de la table, toutes les femmes sont en tailleur-pantalon noir, juchées sur des Louboutin aux talons de 12 centimètres… Souvenir cuisant, l’impression d’avoir choisi le costume d’Angélique, marquise des anges (dans l’épisode d’Angélique et le Sultan, bien sûr) pour jouer dans Working Girl.


      À partir de ce jour, et puisque nous avions remporté le contrat, j’ai eu une valise Abu Dhabi toujours prête à emporter, avec tailleurs-pantalons et chaussures à talons. Sans oublier un joli châle de couleur pâle pour la visite de la mosquée Sheikh Zayed…


      Outre ces habitudes vestimentaires et climatologiques, je découvris un pays étonnant. Un nouveau monde où tout semblait possible. Mon arrivée au Louvre, à Paris, en 2010 me conduisit à y aller au moins trois fois par an, si ce n’est plus. Et à chaque voyage j’avais l’impression que, comme dans le jeu SimCity, on avait ajouté un quartier, des autoroutes, et trois pistes d’aéroport. Le tout en deux ou trois mois de temps. La physionomie de la ville changeait en permanence. Notre point de repère : le chantier du futur musée. Henri Loyrette aime à rappeler que, la première fois où on lui a montré l’emplacement du futur Louvre Abu Dhabi, il était en hélicoptère et, tout à coup, survolant la mer, quelqu’un a pointé son doigt et lui a dit : « It will be here1. »


      J’ai vu cet emplacement plus tard, quand, ayant construit des digues, le lieu était ensablé. Il n’y avait pas encore de chantier, mais un moke-up ; une sorte de maquette géante posée en plein désert où l’on pouvait entrer pour ressentir l’impression de pluie de lumière que Jean Nouvel avait mise au cœur de son projet pour le dôme du futur musée.


      Au fil des années, les visites de chantier ont permis de mesurer l’ampleur de ce défi architectural : une coupole composée de 7 850 étoiles superposées sur huit couches, entrelacées suivant des motifs et des angles différents, créant cet effet subtil et vibrant d’ombres et de lumière si caractéristique des palmeraies. Je me souviens d’une étape spectaculaire, lors de la pose de la dernière étoile : une sorte de coursive avait été construite pour faire le tour de la coupole, à hauteur des étoiles. Nous nous promenions à plus de 30 mètres au-dessus du sol, dans cette immense structure métallique ; je me souviens de m’être dit qu’on touchait vraiment du doigt une forme de génie humain… Dans la force de la structure (7 500 tonnes, le poids de la charpente métallique de la tour Eiffel !) et dans la légèreté de la construction, puisque cette coupole de 180 mètres de diamètre (elle couvrirait entièrement la cour carrée du Louvre) ne repose en tout et pour tout que sur quatre piliers.


      Plus tard encore, peu avant l’ouverture, les digues furent enlevées, et le lieu fut remis en eau : technique d’une précision et d’une complexité impressionnantes qui nécessita huit semaines de travail. Parfaitement intégré dans son environnement marin, le lieu pouvait se laisser aller alors à ce sublime jeu de reflets entre l’eau et le ciel, entre les rais du soleil et le miroitement des vagues. Pluie de lumière, douceur de l’air et fraîcheur de la mer. Une véritable oasis au milieu du désert brûlant de sable, en marge de la ville d’asphalte et de métal.


      C’est un musée-ville, composé de cinquante-cinq bâtiments blancs, bas, comme un palais antique dont les marches descendent dans la mer. On s’y promène à l’abri du dôme, parasol tout en légèreté, le long de l’eau qui serpente entre les blocs à la géométrie pure et claire. Nulle part ailleurs je ne connais la même sensation d’espace, de calme, de sérénité. On s’y sent tout simplement bien. Comme dans une bulle parfaite de beauté, à la lumière changeante et fascinante. Dans la journée, la grande place est conçue telle une sorte d’agora plongeant dans l’eau. À la tombée du jour, le soleil rouge descend doucement dans la mer. Le blanc des bâtiments devient rose, l’eau prend des reflets mordorés, et l’air lui-même, peut-être chargé d’un sable venu des dunes, semble comme poudré. Doucement, tout doucement, le disque rouge se pose sur l’eau, et l’ombre d’un bateau de pêche se découpe à l’horizon. Le temps semble suspendu…


      Puis vient la nuit, et le dôme constellé s’éclaire, telles mille étoiles brillant au firmament. Le croissant de lune, presque couché à l’horizontale, souligne comme un sourire la beauté de cette nuit d’Orient. Et la magie du lieu prend encore un autre visage, celle d’un sanctuaire où les œuvres d’art révèlent enfin leurs secrets…


      Car le dôme est un écrin. Un écrin qui protège l’histoire de l’humanité et de ce qu’elle a créé de plus beau, de plus précieux. À travers 6 400 mètres carrés de galeries, les œuvres présentées racontent la fascinante histoire des formes, des arts et des cultures. Récit artistique et chronologique, il met en lumière les temps forts, les dialogues, les rencontres, les échos entre les civilisations, les cultures, les mondes qui se rencontrent, s’apprivoisent, se répondent, parfois rivalisent et parfois convergent. C’est une traversée passionnante depuis la préhistoire jusqu’à l’époque contemporaine, à travers les thèmes qui jalonnent notre histoire commune : la naissance des civilisations, la création des grands empires, l’essor des religions du Livre, les voyages, les grandes découvertes, les routes commerciales, l’émergence de l’individu, la mondialisation.


      Premier musée universel du monde arabe, le Louvre Abu Dhabi est un projet politique au sens où le Louvre lui-même fut un projet politique et révolutionnaire. Il est le fruit d’une volonté : celle des Émirats de préparer l’après-pétrole, de proposer une offre touristique et culturelle qui s’intègre dans un développement urbain d’envergure, au croisement des mondes orientaux et occidentaux. Tout en s’affichant dans cette région comme un acteur géopolitique conscient des potentialités du soft power, dans une rivalité assumée vis-à-vis d’autres puissances du Golfe. Les Émiriens ont donc voulu s’entourer des meilleurs : Jean Nouvel fut choisi en premier. Puis le Louvre, dont le nom et les collections symbolisaient l’universalisme. L’accord, âprement négocié, dans un contexte de polémiques dont la France a le secret, est un accord intergouvernemental au terme duquel la France reçoit 1 milliard d’euros pour la licence de marque, c’est-à-dire le droit d’utilisation du nom « Louvre », ainsi que pour les expositions organisées et les prêts consentis par les plus grands musées nationaux français (Louvre, Orsay, Versailles, Centre Pompidou, musée Guimet, musée Rodin, musée du Quai Branly-Jacques Chirac, musée de Saint-Germain-en-Laye, musée de Sèvres, musée de Cluny, musée des Arts décoratifs, Chambord, Fontainebleau, Bibliothèque nationale de France…). Avec un défi majeur : imaginer ce que pourrait être un musée universel, dans le monde arabe, au début du XXIe siècle. Quelle histoire commune raconter ? Quel universalisme incarner ? Quel musée à nul autre pareil inventer ?


      Il faut quitter la douce et sereine torpeur du dôme pour entrer dans les galeries et se laisser guider, au fil des pavillons, dans ce grand récit de l’humanité et de la créativité. À travers un parcours simple, intuitif et chronologique. Partout la lumière naturelle baigne les salles, éclairage zénithal ou bien larges parois de verre qui laissent apercevoir l’architecture, l’eau, mais aussi les œuvres contemporaines commandées spécialement pour le Louvre Abu Dhabi. Les grands murs créés par Jenny Holzer illustrent à eux seuls l’ambition multiculturelle, humaniste et universelle du musée : trois immenses murs de marbre gravé. Le premier, en sumérien-akkadien, est un extrait d’une tablette racontant le mythe de la création du monde ; le deuxième, en arabe, est un passage de la Muqaddimah d’Ibn Khaldoun, texte fondamental de l’histoire islamique du XIVe siècle ; le troisième, en français, est un extrait des Essais de Montaigne. Derrière ces alphabets, ces langues, ces écritures, ces époques différentes, la même soif de comprendre, de dire et de transmettre.


      Un « Dictionnaire amoureux » entier pourrait être consacré au Louvre Abu Dhabi, et chaque œuvre mérite qu’on s’y arrête. J’ai pour ma part un faible pour les visages, toutes ces figures humaines depuis la plus haute Antiquité jusqu’à l’autoportrait, entièrement tatoué, beau et dérangeant, de l’artiste chinois Zhang Huan.


      Impossible d’oublier ces visages… L’effroi du regard de la Lectrice soumise de Magritte, le profil harmonieux du jeune émir à l’étude d’Osman Bey, le regard effronté du bohémien de Manet, ou celui, pénétrant, de l’homme à la coupe (portrait du Fayoum). La douceur du visage de la Vierge à l’Enfant de Bellini. La délicatesse de celui de la Femme au miroir de Titien. La fierté du port de la Belle Ferronnière de Vinci, ou encore le visage émacié de la femme debout de Giacometti. Les plus intrigants sont les visages de cette spectaculaire statue monumentale bicéphale, retrouvée en Jordanie, à ’Ain Ghazal. Vieille de huit millénaires, c’est une des plus anciennes représentations humaines connues à ce jour. Elle se présente comme un bloc de plâtre commun, surmonté de deux têtes, deux fascinants visages. Le front est large, sans cheveux. La bouche, comme légèrement pincée, est représentée par un trait unique et le nez est tout simple, triangulaire. Mais les yeux, en bitume, lignes noires sur fond blanc, semblent comme habités. Leur long cou leur donne un petit air d’E.T. l’extra-terrestre. Couple d’ancêtres ou de divinités, ces visages n’ont pas livré leur secret. Ils vous accueillent à l’entrée des galeries du Louvre Abu Dhabi, témoignages d’un monde si ancien et pourtant si proche, celui d’un village néolithique où commençait une histoire mondiale. Celle d’une humanité qui vit, qui croit, et qui crée. Pour l’éternité.


      Et c’est le miracle de l’œuvre d’art d’apporter au fond plus de questions que de réponses. Le Louvre Abu Dhabi se découvre comme une suite infinie de questionnements, d’interrogations sur ce flot continu d’images, de formes, de représentations. Les mondes se croisent et se découvrent ; les formes se copient, s’exportent ; et des forces profondes, communes, émergent de ce récit, permettant des rapprochements inédits, audacieux, comme ces trois figures de la maternité réunies dans une vitrine du premier pavillon : une Vierge à l’Enfant médiévale, une statue d’Isis allaitant son fils et une maternité Yombe africaine.


      Le Louvre Abu Dhabi ouvre mille pistes, mille questionnements. Les choix ont été évidemment discutés, parfois critiqués : on ne propose pas sans risque une histoire globale du monde ! D’autant que, pour beaucoup des journalistes présents à l’ouverture, l’obsession était celle de la censure : les Émiriens allaient-ils oser montrer des nus ? Je me souviens que, avec l’équipe de communication, cela devenait une véritable blague. Nous avions même recensé tous les seins et les sexes apparents au fil des collections ! Pourtant, plus que les danseuses nues en bronze de Degas, ou les formes voluptueuses du tableau de Lagrenée, ce sont les œuvres liées aux religions qui sont sans doute les plus révélatrices de l’esprit d’ouverture et de modernité du musée. Comme cette petite salle qui rassemblait dans une longue vitrine une page du Coran bleu, une torah et une bible de Gutenberg.


      En termes de communication, l’ouverture du Louvre Abu Dhabi fut un défi passionnant. De mon arrivée au Louvre en 2010 jusqu’en 2017, il fallut nous apprivoiser, entre Émiriens et Français. Nous avions tout à apprendre de ce pays : son enthousiasme, sa jeunesse. L’importance aussi des postes confiés à des jeunes femmes âgées de moins de trente ans, bardées de diplômes et qui se montraient capables d’apprendre le français en quelques semaines (« J’ai regardé des séries françaises et c’est venu tout seul », me confia l’une d’entre elles). Une forme de confiance également, que beaucoup prirent pour de l’arrogance. Une anecdote me revient souvent à l’esprit. Lors d’une discussion un peu animée entre les équipes, la partie française avait eu un mot malheureux sur le manque d’« expertise » des Émiriens. L’une d’entre elles me prit à part, ses yeux lancèrent des éclairs : « What do they mean by expertise ? What is expertise ? My father, many years ago, had to build an airport here in Abu Dhabi. He wasn’t an expert, as they say. So he went to Paris, to Charles de Gaulle Airport. He studied everything. He worked, he worked, he worked. And he came back and built the airport of Abu Dhabi. That is how it works here2 ! »


      L’histoire du Louvre Abu Dhabi est aussi celle de ces équipes qui, pendant près de dix ans, imaginèrent ce musée dans la discussion, le dialogue, la négociation, parfois l’opposition. Les polémiques nées de l’accord paraissaient très étranges aux équipes chargées de communication du Louvre Abu Dhabi. Remporter le contrat du siècle, 1 milliard d’euros pour les musées français, et faire la fine bouche… inimaginable dans cette région du monde !


      « We just want to tell the beautiful story3 », me disait la directrice de la communication. Et je devais lui opposer que, en France, les passeports confisqués aux travailleurs sur le chantier pesaient plus lourd que les récits sur la reproduction des tortues sur l’île de Saadiyat… Alors nous avons pris le parti de tout nous dire. Nous avons accueilli tout au long de ces années des stagiaires dans nos équipes de communication pour qu’ils rencontrent des journalistes, qu’ils répondent aux questions, et que, petit à petit, les fantasmes laissent place à la curiosité, à l’intérêt. Et souvent même à la fascination, car tant de jeunes Émiriens auront marqué nos vies. Un autre monde, avec ses côtés surprenants (une réunion déplacée pour ne pas manquer un défilé exclusif d’une grande marque de luxe à Londres…) et ses côtés attachants. Notamment lorsque ces jeunes filles, une fois leur timidité passée, me demandaient comment c’était possible, en France, d’être ainsi épouse, mère de trois enfants et directrice au sein d’un grand musée. Rien n’est univoque : je les ai souvent trouvées plus progressistes que moi, ces jeunes femmes. Volontaristes, travailleuses, elles savent prendre le pouvoir. Et pourtant l’une d’entre elles me confia que, si elle aimait tant sa voiture (un énorme 4 × 4), c’était qu’elle s’y sentait indépendante comme nulle part ailleurs, vivant encore en famille avec parents et grands-parents.


      À l’image des collections du musée, l’aventure du Louvre Abu Dhabi fut celle d’un « décentrement » du regard. Non pas pour trouver chez l’autre ce qui nous ressemble (comme l’écrivit Vincent Noce à propos du Louvre Abu Dhabi : « Il faut bien avouer que si, dans la culture de l’autre, on passait son temps à reconnaître la sienne propre, on s’emmerderait beaucoup… »), mais pour jouer de ces évolutions croisées de nos civilisations et de cet intérêt porté à cet endroit du monde. Jadis pêcheurs de perles, ruinés par l’irruption des perles de culture, les Émiriens ont le sens du temps long. Un jour où la pression sur la date d’ouverture du musée se faisait particulièrement vivace, je tentais d’expliquer aux équipes émiriennes qu’il nous fallait absolument s’engager sur un calendrier. Un Émirien me fit cette réponse : « Quand Louis XIV construisait Versailles, il donnait des dates aux journalistes ? » Je lui rétorquai que précisément nous n’étions pas à l’époque de Louis XIV. « Notre pays n’a que quarante ans », me répondit-il.


      Une réalité que nous avions trop souvent tendance à oublier, tant la modernité de ce pays saute aux yeux. Surtout pour nous autres, Occidentaux, si prompts à faire valoir notre expertise, notre légitimité, notre excellence. C’est le propre de ce musée, à cet endroit particulier du monde, en ce moment particulier de l’histoire, que de nous obliger, Occidentaux, à « décentrer » notre regard, à revisiter l’histoire de l’humanité et de l’universalisme par d’autres biais, d’autres imaginaires que le nôtre. Comme les Américains au début du XXe siècle, les Émiriens, et d’autres pays du Golfe, sont venus bousculer le monde des musées et celui du marché de l’art. Grâce à eux, et au choix qu’ils manifestèrent d’un musée universel, c’est une page nouvelle de l’histoire des musées qui s’écrit à ce carrefour entre Nord et Sud, entre Orient et Occident. Une page non exempte de rivalités, d’enjeux politiques et diplomatiques, où la France a su jouer sa partie en termes de soft power à l’échelle du monde. Pour combien de temps ?


       


      Voir : Geste architectural ; Nu.


    


  


  

  

    Acquisitions


    Il a fait moins 22 degrés cette nuit-là dans le Puy-de-Dôme4…


    C’est déjà difficile de faire venir ses ouailles à la messe du dimanche en temps normal, mais là, par ce froid, c’est peine perdue… « Bon, c’est décidé, se dit en son for intérieur le curé de Vic-le-Comte, je vais faire installer le chauffage dans l’église. » Réchauffement climatique ou pas, il gèle à pierre fendre et, s’il ne veut pas tuer les derniers fidèles de sa paroisse, il n’a pas d’autre solution. Afin de boucler le budget, il a appelé un brocanteur de la région, qui doit venir le lendemain pour débarrasser l’annexe du presbytère de tout un tas de vieilleries.


    L’histoire commence ainsi, en janvier 1985…


    Le brocanteur en question vient par trois fois chercher des lots qu’il acquiert en toute transparence auprès du curé. Les chèques figurent au dossier, le descriptif de la vente également. Dans ce bric-à-brac de chaises et de chandeliers figure un tableau d’église, une mauvaise descente de Croix du XIXe siècle, qui est entreposée à même le sol dans un couloir, face peinte contre le mur. L’œil du brocanteur a été attiré, non pas par le tableau, mais par les deux volutes décoratives qui entourent le panneau de bois, et dont il sait qu’il les revendra sans peine.


    C’est d’ailleurs ce qu’il fait rapidement. Reste le panneau de bois, une vraie croûte aux tons brunâtres. Impossible de lui trouver un acquéreur. Il fait le tour de ses contacts, et c’est un antiquaire qu’il connaît bien qui lui fait remarquer la présence de traces de dorures sous le repeint. « Tu devrais quand même le faire restaurer, on ne sait jamais… », conseille-t-il au brocanteur.


    En 1986, celui-ci se décide à faire restaurer l’œuvre : il la confie à un restaurateur de la région, et là… miracle ! Sous l’affreux badigeon apparaît un chef-d’œuvre : sur fond d’or, les trois personnages principaux – le Christ, la Vierge et saint Jean-Baptiste – figurent désormais en majesté, et, nimbés dans les plis du saint suaire, dans la partie basse du tableau, deux anges font leur apparition. Par la finesse de leur visage et l’éclat des drapés, ils illuminent la scène. La beauté du tableau est spectaculaire. La métamorphose est inouïe…


    On imagine le choc ressenti par le brocanteur. Le voilà, pour quelques francs, devenu propriétaire d’un probable chef-d’œuvre. Tourmenté, inquiet, il réfléchit, il travaille. Il contemple son tableau, l’inspecte, l’interroge. Il cherche… Il prend contact avec des marchands, des experts. Il tremble de se faire avoir. Il est une proie facile, et il sait que son tableau vaut de l’or. Il ne le quitte plus, il l’aime, il le chérit. Quatorze ans de recherches… et puis, la révélation. Au détour d’une visite au Louvre, son intuition, son travail, ses recherches paient : elle est devant lui, cette Grande Pietà ronde de Malouel. Et tout lui rappelle son tableau : le même fond d’or, la même image du Christ exhibant ses plaies ; la similitude de la composition aussi, avec la Vierge drapée de bleu sombre, saint Jean-Baptiste et les anges ; une semblable finesse d’exécution, une lumière identique. Il en est désormais convaincu : son tableau est de la même main. Celle de Jean Malouel, mort à Dijon en 1415, oncle des frères de Limbourg (les fameux enlumineurs des Très Riches Heures du duc de Berry). Jean Malouel, littéralement « celui qui peint bien », était un peintre des ducs de Bourgogne, dont seulement deux œuvres nous sont parvenues : l’une est exposée à Berlin (la Vierge aux papillons), l’autre est cette Grande Pietà ronde, présente dans les collections du Louvre depuis 1864. Si son analyse est bonne, alors le voilà propriétaire d’un des plus grands chefs-d’œuvre des origines de la peinture française…


    C’est fort de cette conviction qu’il se rend en septembre 1999 au département des Peintures du Louvre. Il faut l’imaginer, partant son tableau sous le bras, descendant dans un hôtel des abords de la gare de Lyon, l’apportant au Louvre… Il rencontre la conservatrice Dominique Thiébaut puis le directeur du département Jean-Pierre Cuzin, et fait savoir qu’il est vendeur. Son vœu le plus cher serait que son tableau puisse rejoindre sur les murs du Louvre la pietà de Malouel. C’est le destin de son tableau. C’est le destin de sa vie.
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    Mais il reste méfiant, prend son temps. Il raconte son histoire mais refuse par exemple de révéler la commune où il a acquis l’œuvre. Or très vite la question de la légalité de la vente est soulevée par le Louvre. La loi de séparation des Églises et de l’État de 1905 a en effet attribué aux communes la propriété des biens garnissant les édifices du culte. Dès lors, le curé avait-il le droit de vendre cette œuvre ou non ? Ne faisait-elle pas plutôt partie des biens ? Le curé savait-il vraiment ce qu’il vendait ? Les risques juridiques sont forts pour le Louvre et pour l’État. Face à toutes ces questions, le brocanteur prend peur et disparaît pendant quelques années, jusqu’en 2004.


    Il confirme alors ce qu’un travail de recherche du Louvre avait déjà permis de découvrir : le tableau vient de Vic-le-Comte. Il devient alors possible de lancer une véritable enquête de provenance, en mobilisant les services de l’État et de la DRAC Auvergne. Le travail se fait sous la direction de Vincent Pomarède, nouveau directeur du département des Peintures. La situation juridique est complexe : la commune peut vraisemblablement revendiquer la propriété de l’œuvre, mais rien ne permet de le prouver formellement : aucun inventaire, aucune source.


    S’amorce alors un long et patient travail commun, entre juristes, conservateurs, le Louvre, l’État. Mais aussi un véritable soutien humain, presque psychologique envers le vendeur, que toute cette affaire tourmente depuis si longtemps déjà…


    Finalement, il est décidé de prendre contact avec le maire, de lui expliquer la situation et de lui proposer une transaction. Un accord entre le propriétaire, la commune, l’État et le musée du Louvre qui permettra de sécuriser juridiquement et définitivement l’opération. Longue et difficile entreprise qui nécessite des talents de conviction hors pair. Il faut enfin trouver un prix ! Là encore, exercice d’équilibriste : l’œuvre est rare, sublime, mais elle présente des lacunes, notamment sur le visage de la Vierge qui est très abîmé. Les cotations sont variables sur le marché de l’art pour ce genre d’œuvres, et peu de comparaisons sont possibles. L’affaire se conclut à 7,8 millions d’euros payés au brocanteur, sous réserve d’une indemnisation versée à la commune. Et c’est à l’unanimité que le conseil municipal de Vic accepte cette transaction en 2010, par un vote qui lui rapporte 2,3 millions d’euros.


    Le 4 janvier 2012, soit vingt-sept ans après qu’il a quitté le couloir de la salle de catéchisme de Vic-le-Comte, l’État acquiert officiellement ce Christ de pitié attribué à Malouel pour le compte du Louvre, et cela grâce au financement d’un généreux mécène : AXA.


    Des années de recherches, des avocats mobilisés par chacune des parties, des tractations, des revirements, des hésitations, des millions à trouver… Et au milieu de tout cela un brocanteur jeté dans une folle aventure, ou plutôt dans une aventure qui rend fou… Tel fut le prix à payer pour cette fabuleuse acquisition qui n’a toujours pas révélé tous ses secrets. Selon les dernières recherches, il n’est pas impossible que l’œuvre, plutôt que de la main de Malouel, soit celle des frères de Limbourg et constitue le seul tableau qu’on leur connaisse à ce jour5…


    Toutes les acquisitions ne sont évidemment pas aussi complexes, mais les musées fourmillent de ces histoires rocambolesques qui mêlent l’art et l’argent dans des liaisons parfois dangereuses. Aimer les musées, c’est donc aussi s’intéresser de près à ces acquisitions, sur lesquelles pèse parfois le poids, si ce n’est du secret, du moins de la discrétion.


    Connaître les collections privées, les marchands, les experts ; écumer les salles des ventes ; encourager subtilement les legs, les dations, les donations : autant de facettes souvent méconnues du travail des musées. Car « un musée qui n’acquiert pas est un musée qui meurt », selon la formule répétée à l’envi…


    Oui, les musées se doivent d’enrichir leurs collections. Leur légitimité, la justification de leur existence, est d’offrir à la contemplation de tous les œuvres jusque-là réservées à quelques-uns. La France s’est dotée de dispositifs particulièrement innovants et fiscalement incitatifs, comme le classement en « trésor national » ou « œuvre d’intérêt patrimonial majeur », pour permettre de faire entrer dans les collections nationales des chefs-d’œuvre qui quitteraient sans cela le sol français. C’est bien ce qui fut mis en place pour Le Christ de pitié : réunir près de 8 millions d’euros n’est pas chose facile. Et encore, pour certains courants de l’histoire de l’art, notamment l’impressionnisme, le marché de l’art rend la situation très tendue, parfois décourageante pour les musées français.


    La chose n’est pas nouvelle : le rapporteur du budget de l’Instruction publique Agénor Bardoux s’exprimait ainsi en 1873 : « Le crédit destiné à acquérir des objets d’art est dérisoire. Aujourd’hui, les objets d’art ont acquis une très grande valeur. Il existe une rivalité dans les ventes publiques, et les enchères rendent témoignage entre toutes les grandes galeries de l’Europe. Que d’occasions a ainsi manquées le musée du Louvre de faire des acquisitions qui auraient complété nos admirables collections ! »


    Outre la question du budget, les acquisitions sont aujourd’hui rendues longues et difficiles, particulièrement pour s’assurer de la bonne provenance des œuvres. Les faux, les trafics d’œuvres, la question des spoliations ont porté – légitimement – ces questions au premier plan : acquérir est devenu pour un musée un long et patient travail de fourmi, avec des procédures qui se sont alourdies, pour gagner en sécurité, mais pas toujours en transparence. Ce qui se dit, se tracte, se vote en commission d’acquisitions ou en conseil artistique des musées de France fait les beaux jours des journalistes avides de polémiques.


    Les acquisitions sont aussi le reflet de l’histoire du goût : elles constituent autant de découvertes, négociations, désaccords qui participent à l’histoire des collections, et au plaisir toujours renouvelé de leur fréquentation. Parfois, les solutions sont inattendues, comme ce compromis trouvé en 2016 entre le Louvre et le Rijksmuseum d’Amsterdam pour acheter conjointement à la famille Rothschild la paire de tableaux représentant Marten Soolmans et Oopjen Coppit. Le tout pour 160 millions d’euros. Alternativement présentés aux Pays-Bas et en France, tous les cinq ans puis tous les huit ans, le couple a évité toute séparation par cet accord : ils ne pourront ni être présentés l’un sans l’autre ni prêtés.


    Depuis 1634, Marten et Oopjen restent ensemble, et c’est très bien ainsi. Quelques compromis, de l’inventivité, des voyages : n’est-ce pas la recette des couples qui durent ?


     


    Voir : Restaurations.


  


  


1. « Ce sera ici.»

2. « Que voulez-vous dire par expertise ? Qu’est-ce que l’expertise ? Mon père, il y a des années de cela, devait construire un aéroport, ici à Abu Dhabi. Il n’était pas un “expert” comme ils disent. Alors il est allé à Paris, à l’aéroport Charles de Gaulle. Il a tout étudié. Il a travaillé, travaillé, travaillé. Il est rentré et il a construit l’aéroport d’Abu Dhabi… Voilà comment cela se passe ici ! »

3. « Nous voulons simplement raconter une belle histoire. »

4. Relevé de la nuit du 16 janvier 1985 à Clermont-Ferrand.

5. « Le Christ de piété. Enquête sur un chef-d’œuvre », par Dominique Thiébaut, Grande Galerie, no 34, décembre 2015-janvier 2016, p. 66.
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Baptistère San Giovanni



Musée national du Bargello, Florence (Italie)
Musée de l’Œuvre de la cathédrale Santa Maria del Fiore, Florence (Italie)


J’ai beau faire, je ne me souviens plus de son prénom. Je revois ses cheveux bruns, relevés à la va-vite, à peine attachés par un élastique, qui dégagent sa nuque et ses pendants d’oreilles, sa blouse blanche, ses gants d’un bleu électrique. Une tenue d’infirmière, clinique, qui contraste avec le charme de son beau visage grave. Assise sur un tabouret, elle est au chevet d’un des plus grands chefs-d’œuvre de la Renaissance. Devant elle, inclinée à l’horizontale, une porte de 8 tonnes d’or et de bronze… C’est la porte nord du baptistère dédié à saint Jean-Baptiste, ce baptistère octogonal situé sur la place du Duomo à Florence, à côté de la cathédrale Santa Maria del Fiore. Il suscitait déjà l’admiration de Dante, dans sa Divine Comédie, mais ce sont ses trois portes monumentales ornées de bas-relief qui en firent la réelle célébrité.

En cette journée de juin 2013, la porte gît de tout son poids, de toute sa monumentalité dans l’atelier de restauration de l’Opificio delle Pietre Dure, laboratoire du ministère du Patrimoine italien. Je me rappelle la cour d’entrée du laboratoire, romantique en diable, où s’entassaient colonnes, bustes et statues au milieu des blocs de marbre. Presque un tableau d’Hubert Robert à ciel ouvert, où surgissait de-ci, de-là, quelque chat errant. À l’intérieur, l’ambiance est studieuse. Sous la lumière d’un spot aveuglant, la jeune restauratrice se concentre sur l’un des vingt-huit panneaux de la porte de bronze : il s’agit de la tentation du Christ dans le désert. L’épisode est bien connu. Jésus, retiré dans le désert, est tenté à trois reprises par le diable. La composition du panneau de bronze est simple. Jésus, sur la droite, et le diable, sur la gauche, se tiennent sur des rochers. Auréolé d’une troupe d’anges, le Christ protège son regard et son visage du Malin ; le geste de la main droite, dans un drapé harmonieux et léger, exprime la résistance à la tentation, mais la main gauche, crispée sur le vêtement, témoigne de la lutte contre le Mal. Refusant de se prosterner devant Satan, il se dresse devant lui, dans toute sa gloire (« Arrière, Satan ! »). En contrebas, le diable, reconnaissable à ses ailes de chauve-souris et à ses pieds griffus, ploie et chute vers les abîmes, protégeant son visage de la lumière divine.

Comme sur les autres panneaux, l’or est à peine visible désormais : l’usure, la saleté, le temps ont eu raison de l’éclat du travail d’orfèvre de Ghiberti. La restauration alors en cours a pour but de nettoyer, et de redorer les bas-reliefs. Penchée sur un détail du Christ, la restauratrice, scalpel dans une main et Coton-Tige dans l’autre, inspecte, désencrasse, nettoie…

À ce jour, le chantier de restauration a débuté il y a plus de quarante ans, en 1978… La porte est, dite « porte du paradis », de Lorenzo Ghiberti (vers 1381-1455), a été restaurée entre 1979 et 2012, puis la porte nord, œuvre du même artiste, entre 2013 et 2015, et enfin les portes sud réalisées par Andrea Pisano (vers 1290-vers 1348), de 2016 à 2019. Aujourd’hui, afin de les conserver dans les meilleures conditions possible, les trois jeux de portes sont présentés ensemble dans les larges vitrines de la Sala del Paradiso au Museo dell’Opera del Duomo, tandis que des reproductions ont été installées au baptistère.
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Emportés par la beauté de la place du Duomo et par la cathédrale, vous risquez de passer à côté du musée de l’Œuvre de la cathédrale (Museo dell’Opera del Duomo) : terrible erreur ! Derrière l’abside de Santa Maria del Fiore, ce musée, créé en 1891, a connu des travaux spectaculaires qui lui permettent désormais d’exposer son exceptionnelle collection sur un parcours de 6 000 mètres carrés et trois niveaux. Outre les portes du baptistère, qui valent à elles seules le voyage, les œuvres de Donatello, Michel-Ange, Pisano ou della Robbia vous donneront une juste idée de la richesse de la sculpture florentine de la Renaissance. Allez vous recueillir auprès de la Madeleine pénitente de Donatello. Maigre, ascétique, son regard vous accompagnera longtemps, comme celui d’un spectre revenu de l’enfer…

Et il faut dire que certaines de ces œuvres reviennent littéralement des fleuves de l’enfer, puisqu’elles furent considérablement endommagées par la terrible crue de l’Arno de 1966. C’est le cas de cette Madeleine pénitente, restaurée quelques années après la catastrophe. Les photos exposées au musée donnent la mesure des choses et montrent la cité florentine tel un immense marécage de boue et de débris, en proie à la désolation. Elles donnent aussi à voir les dégâts épouvantables subis par les œuvres d’art, au sein des musées, ou au sein des églises comme le crucifix de Cimabue, dévasté par les 4,88 mètres d’eau qui se sont déversés dans Santa Croce. Épisode encore bien présent dans les mémoires de ceux qui travaillent dans les musées, qui firent partie pour certains d’entre eux des « Angeli del fango », les « Anges de la boue », ces étudiants venus d’Italie et d’ailleurs pour sauver le patrimoine de la Renaissance italienne, et parfois aussi, comme Nicola et Giulia dans La meglio gioventù (Nos meilleures années1), sceller leur destin.

Les portes sud du baptistère, celles exécutées par Andrea Pisano entre 1330 et 1336, ont également subi les ravages de la crue de 1966 : plusieurs panneaux arrachés, des éléments fragmentés, une tête de lion perdue, probablement emportée par le courant. Le travail de restauration a là encore permis de raviver les dorures et de rendre de nouveau visibles certains détails sculptés de ces portes, consacrées à l’histoire de saint Jean-Baptiste.

Ainsi mises en scène dans la salle du Paradis du musée de l’Œuvre de la cathédrale, les trois séries de portes du baptistère révèlent toute l’évolution stylistique du trecento puis du quattrocento, mettant en lumière le point de bascule de 1401, date du fameux concours destiné à choisir l’artiste qui exécutera les secondes portes du baptistère San Giovanni. Le sujet du concours est le sacrifice d’Isaac. Sur les six sculpteurs qui répondent au concours, deux se démarquent rapidement : Brunelleschi et Ghiberti. Encore marqués par le gothique, les deux jeunes sculpteurs, âgés d’une vingtaine d’années, ouvrent la voie vers la Renaissance. Le thème du tireur d’épine, dans le médaillon de Brunelleschi, est directement issu des modèles antiques, tout comme le torse de centaure de l’Isaac de Ghiberti. C’est ce dernier qui remporte le concours et est donc choisi pour l’exécution des portes nord. 1401 : une date, deux jeunes artistes en compétition. Ils ne le savent pas, mais l’histoire des arts retiendra ce moment comme le tournant entre Moyen Âge et Renaissance. La tradition veut que Brunelleschi ait jeté l’éponge devant le chef-d’œuvre de Ghiberti… Quelle composition auriez-vous choisie ? Il est possible de vous interroger en vous promenant au musée du Bargello, quelques mètres plus loin, toujours à Florence. Car les deux réalisations, les deux morceaux de concours, y sont aujourd’hui conservés.

Là encore, le musée du Bargello est un musée que vous ne regretterez pas de découvrir : moins fréquenté que certains des grands musées florentins, il abrite derrière sa façade sévère une des plus belles cours d’Italie, avec ses arcades, son escalier extérieur et son puits, qu’on trouverait charmant si on ne savait pas qu’il était le lieu des exécutions quand le Bargello était une prison, au XVIe siècle… À l’intérieur, une des plus belles collections de sculptures de la Renaissance, que j’ai eu la chance de visiter avec sa directrice, Beatrice Strozzi, et Marc Bormand, conservateur général au Louvre, tous deux cocommissaires d’une merveilleuse exposition joliment intitulée « Le printemps de la Renaissance », et présentée à Florence puis au Louvre en 2013. Comment définir la Renaissance ? Comment comprendre ce moment de l’histoire occidentale, entre humanisme, primat donné à l’individu, renouveau de l’intérêt pour l’Antiquité ? Peut-être déjà en se plongeant dans ces deux œuvres, qui illustrent à elles seules l’inventivité, le renouveau des formes, la naissance d’une nouvelle culture. Un élan de créativité qui s’incarne dans le foisonnement des commandes publiques, permettant ainsi aux artistes de donner libre cours à leur inventivité : statues équestres, spiritelli, portraits en buste… mais aussi la première utilisation de la perspective mathématique dans le bas-relief de Donatello représentant saint Georges et le dragon (collection du Bargello) ; ou encore renouveau de l’architecture avec la coupole du Duomo de Florence. La maquette en bois de celle-ci, créée par Brunelleschi vers 1420-1440, se trouve au musée de l’Œuvre ; Beatrice Strozzi, descendante de cette célèbre famille, se souvenait d’avoir joué avec ces morceaux de bois comme avec des cubes, durant son enfance, quand le palazzo était pour elle un terrain de jeux !

Dans ce palais du Bargello devenu musée en 1865, attardez-vous devant le David de Donatello. Il incarne à merveille l’esprit qui souffle dans ce printemps de la Renaissance. Nu, gracile, ce David ne porte qu’un chapeau couvert de feuilles de laurier. Tout de bronze fondu, son corps d’adolescent est lisse et dessiné. Dans sa main droite, il porte l’épée prise à Goliath, tandis que son pied repose sur la tête tranchée de son ennemi. Son déhanché provocant et sa pose donnent à son triomphe un air désinvolte parfaitement insolent de jeunesse et de facilité. Novateur, révolutionnaire, même, ce David semble tout à l’image de son époque. Une époque bénie des dieux et des artistes. Une époque d’effervescence et de liberté où le passé réinventait l’avenir, où les sciences venaient enrichir les arts. Et où la sculpture s’autorisait toutes les audaces. Se promener au Bargello ou au Duomo, c’est sentir ce vent de liberté qui fit de cette terre toscane le cœur battant des arts et de la beauté.

 

Voir : Restaurations.






Bardo


Musée national du Bardo, Tunis (Tunisie)

[image: Image]

18 mars 2015 : il y a comme un air de printemps sur Paris, ce matin-là. Pourtant le soleil de Tunis me manque déjà ; j’y suis passée la veille en coup de vent, pour quelques réunions entre les équipes du Louvre et celles du Bardo. Aller au musée du Bardo, c’est faire chaque fois le plein de joie, d’émotions et de découvertes. Je rentre toujours les mains chargées de douceurs sucrées, de jolies choses chinées, de cadeaux pour les enfants. Cette fois-ci, j’ai dû anticiper mon retour d’une journée : je suis rappelée au Louvre, où le président de la République François Hollande doit venir prononcer un discours sur le patrimoine en danger, en début d’après-midi.

Je suis dans mon bureau pour les derniers préparatifs avant la séquence officielle, l’arrivée des journalistes, et l’intervention présidentielle.

La première dépêche tombe à 12 h 27 : AFP-Tunis : « Des tirs de coups de feu entendus dans la zone du musée du Bardo. »

D’autres dépêches suivent, en rafale. Nous comprenons vite : il y a, comme disent les journalistes, un « climat ». Deux mois plus tôt, nous vivions à Paris l’horreur des attentats de Charlie. Et voilà un an, une attaque terroriste a fait quatre morts dans le Musée juif de Bruxelles. Il y a des mots qui ne trompent pas… Prise d’otages, fusillade, kalachnikov, ceinture d’explosifs… L’horreur est à l’œuvre.

Je me fige : au même moment, si je n’étais pas rentrée plus tôt, je devrais être au Bardo. Je vérifie : une réunion figure bien sur mon agenda à 11 h 30. Deux membres de ma direction, Danièle et Nathalie, sont restées là-bas. À cette heure, elles sont donc probablement sur place… L’angoisse nous gagne. Heureusement, nous arrivons vite à les joindre : il y a eu un changement de programme, les réunions se sont faites dans les locaux de l’Institut national du patrimoine. Elles ont quitté le musée une demi-heure avant la fusillade. Les jeunes stagiaires dont elles ont la charge sont sains et saufs. Rapide soulagement, avant de réaliser l’horreur du carnage.

L’attaque terroriste du 18 mars, revendiquée par l’État islamique, fera vingt-quatre morts et quarante-cinq blessés. Quelques mois plus tard, le 26 juin, la pire attaque terroriste de l’histoire de la Tunisie laissera trente-neuf morts et autant de blessés sur une plage près de Sousse, un des plus beaux sites archéologiques du pays.

Un an plus tard, en revenant au Bardo, impossible de ne pas avoir la gorge nouée. Les impacts visibles des balles, le mémorial des victimes, et surtout le silence. Ce silence… Le musée, qui commençait enfin à revivre quelques années après sa récente réouverture en 2012, est désert. Pas un touriste. Pas un groupe scolaire. Les merveilles ici conservées semblent abandonnées. J’ignore à l’époque que le Covid va nous habituer à des musées vides… Là, pour la première fois, je réalise à quel point un musée n’existe vraiment qu’avec son public. Sans personne pour les voir, les œuvres me semblent affligées, le musée sombre, les lieux tristes.

Longtemps, je me promène dans les salles. Je retrouve les trésors qui, chaque fois, m’enthousiasment. Les lieux d’abord, si raffinés, puisque le musée est abrité dans un ancien palais du bey datant du XIXe siècle. C’est un petit bijou d’architecture méditerranéenne arabo-musulmane, à la décoration délicate. Plafonds sculptés, patios, fontaines, mosaïques, coupoles : pas un élément de décor qui ne soit un ravissement pour les yeux. J’ai une petite préférence pour la salle d’Althiburos, l’ancienne salle de musique du palais, avec ses deux tribunes – l’une réservée aux princesses, l’autre aux musiciens –, ses fragments de mosaïque sur les murs (je me souviens d’un ours magnifique) et ses panneaux de bois peints à l’italienne. Impossible aussi de ne pas s’arrêter devant la mosaïque du triomphe de Neptune, installée à la verticale sur 13 mètres de hauteur dans le hall d’entrée du musée, ou devant celle, tellement belle, représentant Virgile écrivant l’Énéide, entouré des muses Clio et Melpomène, et que nous avons tous eue reproduite sur nos livres de latin… Sans oublier cette Aphrodite en marbre, rongée par la mer, retrouvée dans les fouilles sous-marines de l’épave d’un navire grec échoué au Ier siècle avant notre ère…

Mais c’est la salle de Carthage bien sûr où j’ai le plus de souvenirs. La première fois où j’ai visité le Bardo, j’accompagnais Jean-Luc Martinez (qui dirigeait alors le département des Antiquités grecques étrusques et romaines du Louvre) qui avait pris l’initiative d’un partenariat entre le Louvre et le Bardo. La signature d’une convention en 2009 avait conduit à la création d’un chantier-école qui consistait, dans le cadre de la réouverture du musée après travaux et agrandissement, à former de jeunes Tunisiens à la restauration des statues. Au terme de la convention, l’ensemble des collections romaines devaient être expertisées, les statues de la salle de Carthage devaient être restaurées puis réinstallées.

La salle de Carthage est une des plus belles du Bardo : c’est l’ancien patio du palais. Je la découvre avec ravissement, surtout la galerie du premier étage, qui donne à l’ensemble un caractère et une grâce si particuliers. Dans la salle d’Oudna, adjacente à la salle de Carthage, une étrange scène se déroule. Ce qui me frappe d’abord, c’est le désordre apparent. Des statues couchées par terre, impossible de se frayer un passage. Au sol, des palettes, des récipients en plastique, des outils… Danièle Braunstein, restauratrice, experte au sein du département des Antiquités grecques étrusques et romaines du musée du Louvre, m’explique. C’est tout sauf un désordre… Au contraire, les statues sont mises à l’abri, identifiées, expertisées, précautionneusement couchées en attendant leur nettoyage. Ce chantier-école, elle le dirige d’une main de maître, avec volonté, persévérance, entêtement parfois. Elle porte sur ses – très – frêles épaules le sauvetage d’une des plus belles collections de statuaire romaine au monde : la Vénus dite « pudique », Faustine, Jupiter, témoignages insignes de la Tunisie province romaine, se refont une beauté. Huit jeunes Tunisiens apprennent le métier. Parmi eux, Hela capte immédiatement l’attention. Concentrée, elle a les yeux rivés sur les quelques centimètres carrés de marbre qu’elle nettoie avec un Coton-Tige et de la pulpe de papier mouillé. Il faut de la patience, de la minutie mais aussi une force incroyable quand il s’agit de barder ces sculptures, de les lever, de les déplacer.

Au fil des années, le chantier avance, les statues reprennent vie puis retrouvent leurs socles et leurs alcôves. Le 4 juillet 2013, la salle de Carthage, entièrement rénovée et réinstallée, est inaugurée par le président François Hollande. C’est une journée magnifique : il fait beau, la journée se déroule dans la bonne humeur, les jeunes stagiaires sont heureux et fiers de leur travail. On sent que le musée revit : la saison touristique est pleine de promesses, les agrandissements réalisés donnent au bâtiment un aspect beaucoup plus contemporain, à la mesure des centaines de milliers de visiteurs attendus. Comme l’écrit Claire Bommelaer, venue suivre cette inauguration pour Le Figaro, le Bardo est « le seul musée du Sud méditerranéen qui accepte de mettre à l’honneur, dans un même lieu, cultures arabe, islamique, chrétienne, romaine, hellénistique, punique et même juive ».

Chacun espère en ce message d’universalité que porte l’histoire de la Tunisie…

C’est cette image-là qu’il faut avoir du Bardo : celle d’un musée qui porte la beauté de la géographie, et de l’histoire de ce pays et de son peuple. Celle d’un vrai musée de civilisations : ces mondes successifs qui ont fait de la Méditerranée la source même de notre imaginaire, de notre culture et de nos identités.

Je ne quitte jamais le musée sans aller visiter le baptistère de Kélibia, un des plus beaux témoignages de l’art paléochrétien, retrouvé lors de fouilles d’une ancienne basilique, en 1953. Entièrement recouvert de mosaïques, le bassin a la forme d’une croix grecque. Profond de 2 mètres environ, ses dimensions, ses rondeurs, la perfection de son dessin en font une sorte de cocon. J’aime profondément ce baptistère ; j’aime ses proportions, j’aime son aspect « Jacuzzi » d’un luxe infini qui le rend si proche de nous ; j’aime la finesse de chacun des dessins : colombe, dauphins, poissons, figuier, olivier, coupes de lait et de miel, cierges, arche de Noé…

J’aime enfin y relire l’inscription qui figure sur le seuil : pax, fides, caritas.

On peut aussi se recueillir, dans un musée.

 

Voir : Sacré.






Berbère


Musée Pierre Bergé des Arts berbères,
Marrakech (Maroc)

On ne dira jamais assez ce que les musées doivent à la pluie ou aux très fortes chaleurs…

Tous ceux qui y travaillent vous le diront : on vient s’y réfugier quand il pleut ou par temps de canicule. Et il suffit d’un premier dimanche ensoleillé de printemps pour faire fuir les visiteurs.

La pluie nous avait surpris dès notre arrivée au jardin Majorelle. Une pluie de printemps tenace, drue, sans appel. Le nuage épais qui enveloppait les murs de la ville rose la rendait bien morose, et c’est à peine si nous reconnaissions l’oasis de fraîcheur et de couleur qui accueillait d’habitude les touristes à Majorelle. Les bambous et les bananiers pliaient lamentablement sous le poids de l’eau ; les tortues avaient disparu du bassin ; le sol détrempé collait à nos chaussures. En quelques minutes, nous voilà trempés, cherchant désespérément un abri.

Je me souviens d’un jour d’orage terrible à Pérouse où, pris par la violence de la pluie, les touristes se précipitaient pour trouver refuge dans la cathédrale. Mais cet afflux soudain de visiteurs sans piété particulière n’avait pas été du goût de l’église : nous fûmes tous immédiatement chassés du temple, sans ménagement, avec nos poussettes et nos marmots ! Ce fut tout le contraire au musée berbère où, malgré nos vêtements dégoulinants, nous fûmes merveilleusement accueillis.

J’avoue que je n’étais pas venue pour le musée : je savais les espaces petits et j’avais bêtement pensé que cet aménagement muséal n’était qu’un prétexte sans autre intérêt que celui de vendre un billet supplémentaire à celui du jardin.

L’éblouissement n’en fut que plus grand. Il suffisait de faire quelques pas pour voir s’ouvrir un monde, celui d’une culture fascinante à laquelle la collection de Pierre Bergé vient rendre un hommage rare et précieux. Cet amour, cet attachement pour la culture amaghize, il l’exprime mieux que personne :


Depuis mon arrivée à Marrakech en 1966, je n’ai cessé d’être fasciné par la culture et l’art berbères. Au cours des années, j’ai collectionné, admiré cet art qui s’étend sur plusieurs pays à la fois. À juste titre, les Berbères ont toujours été fiers de leur culture qu’ils n’ont cessé de revendiquer malgré les vicissitudes qu’ils rencontraient.

À Marrakech, pays berbère, dans le jardin Majorelle créé par un artiste qui a peint tant de scènes, d’hommes et de femmes berbères, c’est naturellement que l’idée de ce musée s’est imposée.



Un musée, bien sûr, c’est d’abord une collection. Mais c’est une collection présentée au public dans un lieu particulier. L’atelier de Jacques Majorelle était une évidence. Peintre de la lumière et de la couleur, c’est en 1917 qu’il arrive au Maroc, parcourant l’Atlas et le Haut Atlas. En 1922, il achète un terrain dans la palmeraie où, quelques années plus tard, il fera construire sa villa-atelier au style si particulier, entre art mauresque et style Art déco. Le bleu ne viendra que plus tard, dans les années 1930. Ce bleu outremer qui gardera son nom. Un bleu si intense, si violent, si hypnotique qu’il semble comme gorgé de soleil, saturé de lumière. Bergé et Saint Laurent tombent amoureux de l’endroit dès leur première visite en 1966, mais ne pourront l’acheter qu’en 1980. C’est là, au sein du jardin qu’ils firent réaménager, que leur souvenir demeure, dans un mémorial qui leur est dédié.

Mais tandis qu’il faisait construire un ambitieux musée dédié à Saint Laurent et son œuvre à quelques mètres de là, Pierre Bergé choisit de laisser sa trace dans l’atelier même de Majorelle, à travers ce petit musée des Arts berbères ouvert en 2011 et qui porte désormais son nom. Un petit bijou de musée à la scénographie remarquable, simple et précieuse à la fois, comme cette culture berbère dont il vient éclairer les secrets.

Car ce peuple est un mystère. Son histoire, tout empreinte de mythes, de légendes, de contes et de poésie, s’enracine dans la nuit des temps. Les Berbères, tribus puissantes et belliqueuses, trouvent leur unité dans leur langue et dans une communauté de valeurs : « Quant à leurs vertus morales, écrit Ibn Khaldoun en 1377, on peut citer le respect du voisinage, l’observation des obligations et des engagements pris, la fidélité aux promesses et aux traités, la fermeté dans le malheur, l’indulgence pour les défauts d’autrui, le renoncement à la vengeance, la bonté pour les malheureux, le respect pour les vieillards et la vénération pour les hommes de science, la haine de l’oppression, la fermeté devant les États, le dévouement à Dieu… » On pourrait y ajouter le sens de l’hospitalité, l’amour de la liberté et le lien indéfectible à la terre : autant de convictions qui transparaissent tout au long de la visite.

Le musée relève un défi : celui de rendre compte d’une culture de tradition qui reste essentiellement orale, diverse, immatérielle. Et dont l’alphabet a bien failli disparaître. Une culture fidèle à ses origines, mais qui n’a cessé de s’enrichir au fil des rencontres. Une culture diffuse, complexe, insaisissable, qui traverse comme un souffle les terres du Rif au Sahara.

Tout cela, le musée le donne à voir, à sentir, à comprendre, à travers les six cents objets qui composent la collection Pierre Bergé, mais aussi grâce aux photos, films et textes qui viennent éclairer des savoir-faire ancestraux. Ici, l’ambiance est sobre, intime. Il faut s’attarder sur ces vitrines en bois de cèdre qui rassemblent les peignes à carder finement ciselés, les babouches de cuir rouge brodées, les théières précieusement martelées.

Magnifiquement mis en scène, ces objets trouvent leur noblesse, leur histoire. Quant aux films, ils dévoilent les visages, les regards. Ils montrent la puissance des mains sur la meule, écrasant les noix d’argan – fruits de cet arbre sauvage et rare, présent uniquement dans une petite région du Maroc – pour en extraire l’huile. Ils montrent les traditions des apiculteurs berbères et le secret qu’ils se transmettent de génération en génération. Le connaissez-vous ? C’est parce qu’on leur a caché la mort du Prophète que les abeilles continuent à faire du miel…

Au fil des vitrines et des objets, le mode de vie des Berbères se laisse apprivoiser : traditions, savoir-faire, beauté des lignes et des objets du quotidien. Richesse aussi d’une culture où cohabitent les religions du Livre avec des croyances ancestrales : il suffit de cette belle vitrine où voisinent un minbar à roulettes en bois de cèdre, une mezouzah en cuivre, des lampes de shabbat et des talismans en argent, pour le comprendre.

La salle 3, consacrée aux parures, est certainement la plus impressionnante. Plongés dans le noir, nous voici sous un firmament d’étoiles mis en abyme par une myriade de miroirs : c’est toute l’infinité du ciel du désert qui accueille, comme un écrin, la sublime collection des parures et bijoux collectionnés par Pierre Bergé. Une rotonde magique et fascinante où brillent mille feux, mille éclats… Colliers d’ambre et de corail. Bandeaux de tête en argent et passementerie. Diadèmes rehaussés d’émaux et de cabochons de verre. Tous racontent l’histoire de ces femmes berbères qui portaient ainsi sur elle leur identité, leur statut social, la fierté de leur sang et la richesse de leurs tribus.

La suite du parcours nous emmène dans un monde d’apparat, de vêtements de fête, de tapis précieux et de musique traditionnelle. Les hautes silhouettes se dressent, chatoyantes et majestueuses. Capes de laine aux larges rayures, étoffes drapées à motifs géométriques, parures d’argent ciselé, vêtements de mariage : c’est tout un monde de symboles et d’appartenances qui semble danser sous nos yeux, au son du lotar et des bendirs. Mieux que les mots et les écrits, les tapis tissés par les femmes entrecroisent les histoires transmises de mère en fille, dans un répertoire de signes et de techniques propres à chaque région. Les objets précieux se succèdent : chasse-mouches d’apparat, portes de bois sculptées aux lourds clous de métal, flacons de khôl, poignards d’argent. Un mot encore pour décrire cet akhnif, cape traditionnelle de berger, décorée d’une demi-lune orangée et rehaussée de fins décors évoquant, comme l’indique le cartel, « un oued parmi les jardins de fleurs »…

Saint Laurent trouva l’inspiration dans ces collections berbères chinées au fil de leurs voyages, faisant de ces parures de métal et de pierre des armures de luxe et de beauté. Sarouels, caftans et djellabas ; fibules, ceintures et sequins : tout un vocabulaire de formes et de couleurs, plein d’audace et d’exubérance, qui ne cessa de l’inspirer.

[image: Image]

La visite se finit par la jolie boutique où, comme un clin d’œil du destin, nous attendait un tirage ancien d’une photo années 1930 de la façade de la Mamounia, prise par Jean Besancenot. Celle-là même où figurait la fenêtre de notre chambre de voyage de noces… Je me rappelai alors que, lors de leur premier séjour à Marrakech, dans ce même hôtel mythique, Bergé et Saint Laurent avaient longtemps attendu que la pluie cesse de tomber pour découvrir, émerveillés, les murs roses croulant sous les bougainvilliers, les couleurs de la villa Majorelle, et les cimes enneigées de l’Atlas.

En quittant le musée par le jardin, l’odeur forte et sucrée des jasmins en fleur saturait l’air encore frais et humide. Les tortues nageaient tranquillement, tandis que les gouttes d’eau glissaient doucement le long des palmes et des feuilles de yucca. Le bleu de l’atelier, détrempé par l’averse, n’en semblait que plus vif et soutenu. Témoin de savoir-faire disparus, de valeurs ancestrales, nous laissions derrière nous le musée des Arts berbères, emportant dans nos cœurs un monde aride et luxuriant. Un monde de terre et de métal. Un monde d’élégance et de noblesse de cœur.

N’attendez pas la pluie pour le découvrir. Et si vos pas vous portent jusqu’au pied de l’Atlas, asseyez-vous sous le figuier. Respirez l’odeur puissante de ses feuilles au soleil et écoutez… Oui, écoutez le vent vous conter cette terre amazighe où règnent la fierté des hommes et la beauté des femmes…

 

Voir : YSL.






Beyoncé

Vendredi 15 juin 2018. Seule dans mon bureau, je n’en mène pas large devant mon ordinateur. Je viens de recevoir le lien qui permet de voir le clip que Beyoncé et J-Zay ont tourné six semaines plus tôt au Louvre. Dans deux jours, il sera accessible au monde entier par YouTube.

Je découvre incrédule les corps presque nus qui ondulent sur l’escalier Daru ; Queen B. secouant frénétiquement sa robe au pied de la Victoire de Samothrace ; J-Zay en costume turquoise devant La Joconde, « chemise ouverte, chaîne en or qui brille ». J’ai soudain très chaud. Le clip dure six minutes. C’est long, six minutes. Petit moment de doute… c’est à la fois très beau, très puissant, « énorme ». Mais comment cela va-t-il être reçu ? Scandale, mauvais goût, sacrilège, j’entends déjà les critiques… Bon, de toute façon, il est trop tard. Comme toujours quand on a pris une décision, il faut assumer. Je revisualise le clip. C’est reparti pour six minutes. Je n’ai plus l’appréhension de la première fois. Je vois les détails, la force des partis pris, la beauté des images. Je découvre, au-delà du synopsis que j’avais lu, le talent du montage, le rythme envoûtant de la musique, l’audace incroyable des images et du récit. Voilà, je respire, dans deux jours, le monde entier va découvrir « Apes**t », le nouveau clip des Carters. Et nous avons eu raison de le faire. Petit texto de ma collaboratrice : « Alors ? tu aimes ? » « J’adore. Bravo ! ça va être dingue. » Je ne croyais pas si bien dire…

Petit retour en arrière : quelques semaines plus tôt, le projet d’un clip arrive à ma direction. Les équipes m’en parlent, mais presque à mots couverts. On n’évoque pas encore le nom des artistes. Le projet est instruit en tout petit comité. Un clip ? On n’a jamais fait ça au musée du Louvre ! Cela ne figure même pas dans notre grille tarifaire ! Le projet est hors normes. Très vite, pourtant, je sens que ceux qui instruisent les choses ont envie que cela se fasse. Les couloirs bruissent d’excitation. On me met dans la confidence. Les Carters, comme disent les équipes (cela leur donne sans doute plus de respectabilité ?) sont venus plus de quatre fois ces dernières années au Louvre. Ils ont publié déjà des photos de leurs visites. Ce sont des visiteurs passionnés qui connaissent le palais, les collections. Le projet est vraiment intéressant : le Louvre n’est pas là par hasard, nous ne sommes pas un décor. Non, c’est vraiment le regard d’artistes, d’artistes noirs du XXIe siècle, d’artistes stars du XXIe siècle, qui se pose sur nos collections, sur le palais des rois de France, sur la pyramide. Sur les chefs-d’œuvre, bien sûr. Mais pas seulement : la liste des œuvres nous est communiquée et les choix sont pensés, argumentés. Le synopsis nous est transmis et chaque scène est soumise à notre validation.

Pas question de s’immiscer dans le propos du clip évidemment, ni dans les choix artistiques. Les discussions vont plutôt porter sur ce qu’il est possible de tourner ou non. La sécurité des œuvres durant le tournage des chorégraphies est, cela va de soi, au centre des échanges, mais aussi certains points qui nous sont soumis : pourra-t-on filmer les artistes en train de boire du champagne devant les œuvres ? Ou Beyoncé en train d’allaiter un enfant ? Les discussions entre nous sont intéressantes : certains ont des réticences, d’autres non. Finalement, la plus grande liberté d’expression sera laissée aux artistes, dans le respect de la faisabilité technique du tournage et le respect des œuvres.

Entre nous, nous sommes d’accord, il faut le faire, c’est un projet formidable. C’est une visibilité internationale, une façon pour nous de toucher les jeunes à travers le monde entier. Beyoncé et J-Zay seront nos meilleurs ambassadeurs pour ces publics, nous en sommes convaincus ! Il faut maintenant le feu vert du président. En quelques minutes, il acquiesce : « Je vous fais confiance. »

Très vite nous devons signer un accord de confidentialité de plusieurs pages, préparé par les avocats des artistes. Le reste des négociations demeurera donc secret. Le montant demandé par le Louvre. Les discussions. Le tournage surtout. Peut-on vraiment garantir que rien ne fuitera ? que rien ne sortira ? qu’aucune photo ne sera prise, ni par les équipes d’accueil ni par les équipes qui encadreront le tournage ? À l’heure des réseaux sociaux, passer une nuit avec Beyoncé et J-Zay sans s’en prévaloir, est-ce vraiment possible ? C’est pourtant ce que nous garantissons aux artistes. Cela implique de ne rien dire en interne : difficile, sensible, on le paiera sûrement plus tard, mais c’est le prix à payer pour garder le secret total.

La date du tournage est fixée ; il se trouve que les deux nuits choisies tombent pendant un voyage au Japon où j’accompagne le président pour une inauguration d’expositions et la négociation de mécénats. J’avoue être un peu déçue… je ne pourrai pas dire que j’étais sur le tournage. Mais j’ai parfaitement confiance dans les équipes, et ma présence n’est a priori d’aucune utilité. Je m’envole vers le pays du Soleil-Levant, impatiente d’avoir le débrief de ceux qui assisteront au tournage. Avec le décalage horaire, c’est parfait, j’ai le récit en direct ; responsable du tournage sur place, mon adjointe Nathalie m’appelle, et je perçois son inquiétude. À des milliers de kilomètres, je me sens impuissante, mais pas stressée ; je la rassure : « Ce sera formidable. On a tout travaillé en amont, ne t’inquiète pas. »

Je me souviendrai de ce coup de téléphone quand je découvrirai les images. Je comprends a posteriori son stress. Nous sommes vendredi. Dans la nuit du samedi au dimanche, le clip va être diffusé ; les conservateurs du Louvre, les directeurs, les amateurs, les amis du musée : j’appréhende les réactions des uns et des autres. Mais rien ne me permet d’anticiper la déferlante qui arrive en ce dimanche de juin. Il est à peine 8 heures du matin quand les premiers appels se bousculent sur mon portable. Toute la journée, les mêmes questions : combien ont-ils payé ? Pourquoi avoir donné l’autorisation ? Comment s’est passé le tournage ? Cela n’arrête pas. Et ce chiffre incroyable : en vingt-quatre heures, 10 millions de personnes ont déjà vu le clip à travers le monde. J’avoue n’avoir pas su estimer la folie que déchaîneraient ces prises de vues… En quelques jours, le public s’est approprié les images et vient reproduire les chorégraphies devant les œuvres ; on demande aux agents d’accueil tel ou tel tableau aperçu dans le clip, et il nous faut dans l’urgence proposer sur notre site un parcours « Beyoncé » à télécharger (il devient bientôt le plus téléchargé de nos parcours, devant le parcours « chefs-d’œuvre » !). Partout, on ne nous parle plus que de cela ! Des historiens d’art se penchent sur les choix artistiques du clip. Le message engagé, féministe, prodiversité du clip est décortiqué, analysé. Le portrait d’une femme noire de Marie-Guillemine Benoist est porté brusquement au rang de « hit » du musée. On souligne les références à la culture black et à la pop culture. « Le Louvre devient une marque cool », titre Le Monde.

Coup de com’ ? Mon administrateur général aura raison de me dire que, après ce clip, plus besoin de budget de communication institutionnelle. Aucune campagne publicitaire n’aurait pu faire mieux !

[image: Image]

Mais il ne s’agit pas seulement de cela. Il s’agit bien du rôle des musées, et du lien vers les publics, tous les publics. Je crois profondément que les musées ont besoin, pour être vivants, d’être un terreau pour les artistes, un vivier, un terrain de jeux qui leur permet à leur tour de créer, de faire rêver, de susciter l’imaginaire, l’indignation, l’émerveillement, la colère ou l’émotion.

Les journalistes ont beaucoup demandé combien Beyoncé avait dû payer pour « privatiser » le Louvre. Mais je crois que beaucoup de lieux seraient prêts à payer très cher une star de cette envergure pour qu’elle vienne en faire la promotion. C’est une véritable chance pour un musée, et surtout pour un musée d’art ancien comme le Louvre, d’être toujours un lieu d’inspiration pour des stars contemporaines. Il y a eu au Louvre une génération Belphégor ; puis une génération Da Vinci Code. Il existe désormais une génération Beyoncé. Par le truchement des films, de la télévision, de la vidéo, de nouveaux publics découvrent le Louvre. Ou le redécouvrent, non pas comme le musée des visites scolaires de leur enfance ou leur adolescence, mais comme un lieu de vie, de fiction ou d’expression pour leurs idoles. Grâce à Beyoncé et J-Zay, nous sommes allés chez eux, au-devant d’eux, dans leurs téléphones portables, leurs smartphones, leurs iPod. Et beaucoup d’entre eux ont poussé grâce à cela la porte du Louvre pour la première fois. Parce qu’on leur parlait autrement. Mais aussi parce que Beyoncé s’adresse à ces publics comme nous ne pourrions pas le faire. Monde du luxe, univers du RnB, fierté noire : les musées sont aussi ces lieux ouverts à tous, et à tous les débats, et notamment celui de la visibilité (ou plutôt de l’absence de visibilité) des personnes noires dans le monde des arts. Les musées outre-Atlantique l’ont bien compris : ils sont aujourd’hui pleinement des acteurs au cœur de la cité. Ils posent un regard nouveau sur les collections, sur le caractère très européo-centré de nos musées occidentaux. Et les artistes contemporains aident les musées à mener cette réflexion.
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