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1- Lorsque l’Histoire romaine de Dion Cassius n’est pas éditée aux Belles Lettres, j’utilise, notamment pour le livre 60, l’excellent travail (texte et traduction) de Gros et Boissée édité sous le Second Empire Chez Firmin Didot. Je ne donne alors souvent que les références au livre et au chapitre, sans celle de la phrase afin d’éviter les erreurs.


2- Les références chiffrées au texte de la Guerre des Juifs (G.J.) sont celles le plus communément utilisées de nos jours, notamment par la collection Guillaume Budé aux Belles Lettres dont je me sers. Les références chiffrées aux Antiquités judaïques (A.J.) qui ne font pas l’objet d’une traduction aux Belles Lettres, renvoient à celle, ancienne mais toujours lumineuse, d’Arnauld d’Andilly publiée aux éditions Lidis en 1982 avec les autres œuvres de Josèphe, sous le titre « Les Juifs ».








Prologue


Nous sommes en 10 avant J.-C. Voilà déjà vingt ans qu’Antoine et Cléopâtre, défaits à Actium puis à Alexandrie, se sont suicidés. Ils laissaient Octave, le fils adoptif de César, seul maître de l’Empire romain. Cet homme de trente-deux ans, à la santé fragile, s’était aussitôt attaché à réussir là où tous les réformateurs avaient échoué, des Gracques à César. Depuis la moitié du IIe siècle avant J.-C., Rome était en effet confrontée à une crise interne très grave. Pour la résumer très brièvement, disons que la longue guerre contre Carthage avait eu pour effet de ruiner la classe moyenne qui formait le tissu social de la République. Les petits paysans surtout, longtemps maintenus sous les enseignes, n’ont plus été en mesure de lutter contre les gigantesques latifundia que l’aristocratie avait développées pendant leur absence. Ces nouveaux prolétaires n’eurent d’autre choix que d’affluer à Rome et de s’y incruster. Là, ils se sont agrégés à la plèbe urbaine déjà enflée par les réfugiés qui avaient fui l’invasion d’Hannibal. La destruction de la classe civique avait rompu l’équilibre harmonieux sur lequel reposait la belle et saine République. Celle-ci périssait lentement dans les affres d’une guerre civile larvée dont personne ne sortait durablement vainqueur. Car dans cette société en déliquescence, le pouvoir appartenait désormais aux chefs militaires qui avaient su enrégimenter quantité de ces nouveaux pauvres. Bien sûr, ces légionnaires n’avaient plus grand-chose en commun avec les soldats-paysans de l’ancien temps. Ils étaient des volontaires, des professionnels seulement intéressés par la solde et le butin qu’ils pouvaient retirer des campagnes. Et en ces soldats dévoués corps et âme, les généraux ambitieux tels Marius, Sylla, Pompée, César, trouveront les défricheurs qui leur ouvriront le chemin du pouvoir personnel, sans toutefois qu’aucun d’entre eux parvînt à se maintenir ni à trouver la formule politique salvatrice.

La crise sociale se trouvait par ailleurs doublée d’une crise institutionnelle non moins inquiétante. Les conquêtes militaires avaient en effet donné à Rome la responsabilité d’un immense ensemble que les institutions de l’antique cité se révélaient inaptes à assumer. Sans beaucoup exagérer, on peut dire que Rome pillait autant qu’elle administrait. De fait, la République finissante vivait pour l’essentiel de la tonte des provinces, à cause d’un système de gouvernement empirique qui mélangeait sans grand souci d’honnêteté, politique et administration. Certes, tous les gouverneurs n’étaient pas des monstres de prévarication. Quelques-uns s’acquittaient même de leur tâche avec une honnêteté d’autant plus remarquable que le système ne les y prédisposait guère. Ces gens étaient en effet, non des administrateurs professionnels, mais des hommes politiques davantage préoccupés par leur cursus honorum à Rome, que par le bonheur des territoires dont ils avaient la charge pour peu de temps. Or précisément, la poursuite de leur carrière dévorait beaucoup d’argent, parce que c’était eux qui, une fois revenus à Rome comme magistrats, offraient au peuple jeux et bâtiments publics. Il était tentant dans ces conditions de profiter du séjour dans une province pour se refaire une santé financière en vue des prochaines élections et éventuellement pour en tirer un profit personnel. Les choses étaient aggravées par le fait qu’un gouverneur ne conservait son poste qu’un an : il devait ainsi rapiner le plus possible en un temps très court, avant de laisser sa place à un collègue aussi motivé et pressé que lui.

Seul détenteur du pouvoir, Octave devait à présent transformer l’État. Sans entrer ici dans le détail de son règne riche en péripéties, disons que le problème principal auquel Octave se trouvait confronté tenait à ceci : instaurer une monarchie qui n’en eût pas l’apparence. Pourquoi une monarchie ? Parce que ce régime était le seul susceptible de fédérer un empire immense qui regroupait une multitude de peuples de mœurs et de culture différentes, le seul sur lequel à l’époque un consensus pût s’établir. La République de jadis, même à supposer qu’elle se rétablît l’espace d’un instant, n’était plus adaptée au nouvel ensemble qu’elle avait créé. Rome n’était plus une cité, elle était devenue un monde. Pourquoi une monarchie sans l’apparence ? Parce que les Romains – et au-delà, les Italiens – abhorraient la monarchie. Le mot même de roi faisait horreur. Comme l’expliquait Cicéron, « une fois chassé Tarquin, le nom de roi devint aussi odieux au peuple romain qu’il avait inspiré de regret […] à la disparition de Romulus, et tout comme ce peuple n’avait jadis pu se passer de roi, après Tarquin il ne pouvait plus en entendre parler » ; aussi bien, continue-t-il, « toutes les fois qu’on évoque le roi, c’est aussitôt à un mauvais qu’on pense »1.

Instruit par les expériences tentées depuis plus d’un siècle et conscient de l’extrême prudence avec laquelle il devait mener ses réformes, Octave opéra par touches successives, accumulant petit à petit les pouvoirs sans avoir l’air de les désirer. Dans une première étape, de l’année – 30 à l’année – 23, il se contenta, si l’on peut dire, de revêtir le consulat régulièrement, sans jamais accepter la dictature à laquelle César avait donné une connotation par trop royale. Cette magistrature spéciale ne sera d’ailleurs plus jamais utilisée. Grâce au consulat qu’il se faisait remettre tous les ans, Octave disposait ainsi de l’imperium, c’est-à-dire du pouvoir attaché aux magistrats supérieurs qu’étaient les consuls et les préteurs de commander aux armées, de convoquer le sénat et les assemblées populaires, et de faire emprisonner les citoyens. Mais au cours de cette période, Octave accepta aussi avec bonhomie des honneurs qui, sans ajouter tous à sa puissance, transcendaient son personnage. Ainsi, dès – 29, il reçut l’autorisation de porter en permanence le titre d’imperator, alors que sous la République ce n’était qu’une distinction éphémère reçue par un général victorieux à l’occasion d’un triomphe. En droit, cela ne conférait à Octave aucune prérogative particulière, toutefois comme le note avec finesse l’historien antique Dion Cassius, il s’agissait là d’une manière inédite de reconnaître en lui le détenteur de l’autorité suprême2. Aussi bien, ce titre se transmettra à tous ses successeurs, et ce n’est pas un hasard si de nos jours, il désigne sous le mot dérivé d’« empereur » le chef de l’État nouveau que l’histoire allait enfanter. Beaucoup plus important sur le plan pratique, Octave se vit octroyer encore, à titre viager, un élément important de la puissance tribunitienne, le jus agendi qui donnait aux tribuns de la plèbe l’initiative des lois devant les comices (assemblées populaires). La même année, le sénat votait l’instauration de prières publiques et privées régulières pour le salut du nouveau maître.

En – 28, la haute assemblée franchit un pas supplémentaire en décernant à Octave le titre de princeps senatus, « prince du sénat ». C’était un titre très ancien porté traditionnellement par le sénateur qui détenait la première place dans la liste sénatoriale appelée album. Du temps de la République, il distinguait le plus ancien des ex-censeurs ou des consulaires3, auquel il donnait la « prérogative », c’est-à-dire le droit de s’exprimer le premier dans les débats. Désormais, ce terme sera réservé à l’empereur et c’est d’ailleurs sous l’appellation de « principat » (principatus), que sera désigné le nouveau régime politique.

Mais le grand tournant constitutionnel fut pris en – 27. Le 13 janvier, Octave abdiqua ses pouvoirs devant le sénat, lequel à force de supplications obtint qu’il les conservât. Au terme du premier acte de cette comédie savamment montée, sortit une sorte de compromis qui octroyait pour dix ans au princeps un imperium étendu à la Gaule, l’Espagne et la Syrie, et laissait les autres provinces sous l’autorité du sénat. Trois jours plus tard, ce dernier votait à Octave une série d’honneurs, dont le plus important était l’attribution du titre d’Augustus. Ce terme religieux appartient à une famille sémantique parmi laquelle figurent de nombreux mots à connotation politico-religieuse, tels auspicium4 ou auctoritas, tel aussi augur qui désigne le prêtre chargé d’interpréter les présages. L’intime mixité entre le religieux et le politique qui caractérisait le pouvoir romain permet de mesurer la transcendance conférée par ce simple mot à Octave.

Devenu Auguste, en effet, Octave était maintenant reconnu comme le détenteur suprême de cette mystique auctoritas, qu’il faut définir brièvement pour comprendre le climat de l’époque. À Rome, l’auctoritas avait un sens très précis que le mot « autorité » ne rend pas du tout. Elle désignait le poids politique d’une institution – en premier celui du sénat – ou d’un homme, magistrat ou sénateur. À cette époque où le pouvoir avait une double nature, divine et humaine, elle reflétait plus précisément la mystérieuse légitimité voulue par le Ciel et reconnue par la société à un organe politique. Pour le dire autrement, l’auctoritas n’était rien de moins que le lien vertical qui reliait le pouvoir humain au Ciel. Or, le sénat républicain en était depuis toujours le principal dépositaire, avant les magistrats et les sénateurs pris individuellement. Cela ne signifie pas que la vénérable assemblée avait plus de pouvoir qu’un consul par exemple. Au contraire, elle en avait moins, puisqu’elle n’avait pas comme lui l’initiative des lois et qu’elle ne se réunissait que sur son ordre. Elle ne votait pas non plus les lois, cela relevant des comices populaires. Mais, composée d’anciens hauts magistrats, son tonnage politique – c’est-à-dire son auctoritas – était tel, qu’on ne pouvait tout simplement pas, dans les faits, contourner ses avis. On comprend mieux dès lors la véritable révolution de – 27. En conférant à Octave le titre d’Augustus, l’antique assemblée se dépossédait de l’auctoritas suprême pour la confier à celui qu’elle avait déjà reconnu comme son chef : le princeps. Ainsi la monarchie commençait de prendre corps, avec discrétion, par la concentration sur la même tête d’une part importante de l’imperium et de l’auctoritas supérieure.

En – 24, survint une crise politique qu’il est inutile de décrire ici, mais qui attestait de la fragilité du nouvel édifice constitutionnel, d’autant que la contestation venait du parti césarien lui-même. Les choses s’apaisèrent assez vite, mais l’alarme fut suffisamment forte pour qu’apparût la nécessité de passer à l’étape suivante. Aussi, dès juillet – 23, Auguste déposa les insignes du consulat en échange d’un renforcement de ses pouvoirs qui parachevait l’évolution entamée cinq ans plus tôt. D’une part, l’imperium qu’il exerçait dans ses provinces était qualifié de majus (plus grand), selon l’exemple fourni naguère par Pompée, en sorte qu’Auguste prenait désormais le pas sur les proconsuls gouverneurs des provinces dont il avait la charge. D’autre part, il obtint à vie la puissance tribunitienne complète, sans être pour autant tribun de la plèbe. Ce dernier point mérite une nouvelle explication pour en comprendre la portée.

Les tribuns de la plèbe n’étaient pas des magistrats au sens strict, mais des défenseurs de la plèbe contre le patriciat. Ils disposaient à cette fin d’un pouvoir de blocage, appelé « puissance tribunicienne » (tribunicia potestas), grâce auquel ils avaient le droit de s’opposer préventivement (prohibitio) aux projets des magistrats ou de casser leurs actes (intercessio). La seule façon de faire échec au veto5 d’un tribun était de lui opposer l’intercessio d’un autre tribun. En outre, le tribunat de la plèbe était l’unique institution dotée de la « sacro-sainteté » (sacrosanctitas), qui faisait de son détenteur une personne inviolable ; porter la main sur elle entraînait la sacratio et la confiscation des biens du coupable.

La sacrosanctitas, Octave la détenait depuis – 36. Il obtenait à présent, en – 25, l’intégralité des pouvoirs tribuniciens sans revêtir le tribunat. La révolution institutionnelle était accomplie. La réunion de l’imperium, de la tribunicia potestas et de l’auctoritas suprême constituait pour l’avenir le socle du pouvoir impérial, pouvoir doublement enraciné sur l’armée et sur le peuple, le tout avec la caution des dieux. Il lui restera à revêtir le grand pontificat pour devenir le chef de la religion romaine, comme l’avait été César en son temps. Ce sera chose faite en – 12, à la mort de Lépide qui était titulaire de la charge. Très intelligemment, Octave Auguste s’était donc inspiré des tâtonnements de ces prédécesseurs, avait synthétisé leurs expériences dans une réforme, dont le génie consistait finalement à déguiser une monarchie indispensable sous les oripeaux de la vieille République, et à accepter cette accumulation de pouvoirs sans avoir l’air de la solliciter. Alors bien sûr, il pourra faire renouveler son imperium tous les cinq ou dix ans, rejeter vertueusement certaines charges comme la censure, accepter « provisoirement » telle ou telle mission qui ne violait pas les principes constitutionnels, il gardera en réalité seul le pouvoir jusqu’à sa mort. Là où les Gracques, Marius, Sylla, Pompée, César n’avaient pu apporter que des réponses fragmentaires, il avait trouvé une formule globale acceptable par tout le monde.

Acceptable à Rome et en Italie d’abord, où le nouveau maître pouvait passer pour une sorte de « super-magistrat » respectueux des formes républicaines. Cela lui était facile dès lors qu’il avait « aspiré » les pouvoirs des principales magistratures et qu’il n’avait donc plus besoin de les revêtir. Consul, il ne le sera plus que deux fois au long des trente-six dernières années de son principat. L’imperium majus, détaché de tout titre, était beaucoup plus commode : non seulement ses contours vagues lui donnaient une vaste dimension, mais encore il permettait à son détenteur de laisser le consulat à des fidèles qu’il lui fallait récompenser. Le tribunat ne lui était pas davantage utile, puisqu’il possédait la tribunicia potestas et la sacrosanctitas à vie. L’exemple des Gracques n’avait-il pas prouvé le danger mortel suscité par le renouvellement de cette charge ? Bien sûr, des consuls, des tribuns et autres magistrats continueraient de se succéder ; en droit, ils disposeraient même des attributions attachées à leurs fonctions. Mais ces gens pèseraient d’un faible poids face à l’Augustus. Comment pourrait-il en être autrement ? Au minimum, le princeps possédait les mêmes pouvoirs que chacun d’entre eux, et il les dépassait tous par l’auctoritas.

Acceptable aussi dans toutes les provinces. En Occident, bien sûr, où la suprématie de l’empereur et l’amélioration de l’administration protégeaient les habitants des abus des anciens proconsuls de la République. En Orient, où les populations habituées de longue date aux rois déifiés, ne feront guère la différence avec un basileus (roi) hellénistique. En Égypte, dont le princeps ne sera rien d’autre qu’un nouveau pharaon. Et c’est ainsi que pour tout le monde désormais, l’empereur sera perçu comme l’incarnation du pouvoir, le garant de l’État, l’hypostase de la divinité. Il sera toujours Caesar et Augustus.

*

Ce nouveau régime reposait sur une fiction, celui de la continuation de l’ancienne République. Le principat pouvait fort bien passer pour une parenthèse historique, nécessaire pour mettre fin à un siècle de guerres intestines, mais appelée à se refermer à la mort d’Auguste. Celui-ci se devait donc à présent de pérenniser son œuvre. Mais, précisément parce que cette monarchie n’en était pas une officiellement, l’hérédité du pouvoir ne pouvait s’ériger en règle. Dans l’impossibilité où il se trouvait de désigner un « dauphin » sans se heurter à l’opinion, et plus particulièrement à l’aristocratie sénatoriale, il imagina alors une nouvelle fois un système qui pût sauver les apparences. Puisque le princeps tenait juridiquement ses pouvoirs du sénat, l’idée lui vint de, non pas nommer un successeur, mais de « pressentir » une personne avec l’aval de la haute assemblée. Il avait accaparé le pouvoir si je puis dire « mine de rien », comme s’il l’acceptait sur l’insistance du sénat. Il allait maintenant instaurer une dynastie sans le nom, de la même manière, en amenant le sénat à lui réclamer un successeur choisi dans sa famille. Auguste avait en effet compris que sa popularité au sein de la plèbe et de l’armée ne lui suffisait pas pour faire violence à une aristocratie qui demeurait assez puissante pour fomenter des complots. L’exemple de César l’avait prouvé : il fallait sans cesse composer avec elle.

Sa femme Livie ne lui ayant pas donné d’enfant, Auguste reporta ses espoirs sur deux jeunes hommes. Son neveu Marcellus, le fils de sa sœur Octavie, et en second lieu Tibère, que Livie avait eu d’un premier lit. Comment s’y prit-il pour les « pressentir »6 ? Au premier, il octroya le droit de briguer le consulat avec dix ans d’avance et il lui donna sa fille Julie qu’il avait eue d’une précédente union. Le second pourrait accéder au consulat cinq ans avant l’âge légal ; il était en quelque sorte la roue de secours de l’attelage. Juridiquement, Marcellus n’avait donc aucun droit particulier à succéder, mais il était mis en avant pour acquérir de la popularité et devenir incontournable. Quoique très prudente, la méthode suscita des remous, y compris dans le parti césarien où le jeune homme ne faisait pas l’unanimité. Bref, la place de Marcellus sur l’échiquier suscitait tant d’interrogations qu’une crise politique éclata en – 24.

Les choses se calmèrent vite, mais Marcellus mourut brusquement de maladie l’année suivante7. Auguste découvrit aussitôt une solution de rechange en la personne de Marcus Vipsanius Agrippa, son compagnon de la première heure. Administrateur et général hors pair, il avait œuvré à tous les succès et particulièrement à la victoire d’Actium, dont il fut le principal artisan. Agrippa était en réalité le numéro deux du régime, et c’est à lui qu’Auguste maria sa fille Julie en – 21. Sa mission était double : fournir des héritiers à son nouveau beau-père et, si ce dernier venait à mourir, le remplacer à la tête de l’Empire jusqu’à leur majorité.

Une nouvelle fois, Auguste n’eut qu’à se féliciter de son collaborateur : en – 20 naissait un premier garçon, Caius, puis en – 17 un second, Lucius8. L’empereur les adopta tous les deux9. En soi, cette adoption demeurait un acte purement civil, mais elle avait une résonance politique évidente, parce que l’opinion populaire considéra très vite les deux enfants comme les successeurs au pouvoir. Ainsi, le sentiment dynastique s’enracinait comme prévu, mais avec une vigueur qui inquiétait Auguste toujours soucieux d’éviter la mauvaise humeur de l’aristocratie. Le princeps devra par exemple s’opposer à une décision de l’assemblée populaire qui désignait Caius, tout juste âgé de quatorze ans, pour le consulat10. Le jeune homme se contentera dans l’immédiat d’un sacerdoce et d’un siège au sénat ; quant au consulat, il pourra s’y présenter à vingt ans seulement. Auguste acceptera en outre que les deux frères soient salués Principes Juventutis, « Princes de la Jeunesse », par les chevaliers11. Ce n’était qu’un titre honorifique, mais il présentait l’avantage de ne pas paraître imposé et surtout d’assurer aux bénéficiaires le soutien de la puissante classe équestre, dont Auguste allait faire la colonne vertébrale du régime.

Ces heureuses naissances n’effaçaient pas la crainte du chaos, au cas où Auguste viendrait à mourir avant que les héritiers fussent en âge de prendre la relève. Le princeps avait quarante-trois ans, un âge important pour l’époque, et sa santé était toujours fragile. C’est pourquoi, en – 18, il associa plus fermement au pouvoir Agrippa en lui conférant la puissance tribunitienne. L’idée était bien sûr qu’en cas de décès le fidèle second pût assurer l’intérim jusqu’à la majorité de Caius12.

C’était sans compter sur les caprices de la Fortune : contre toute attente, Agrippa mourut le premier en – 1213, abandonnant son ami avec des héritiers encore trop jeunes. Julie était alors enceinte d’un troisième garçon qui prendra selon l’usage, le surnom de Postumus, « le tour dernier ». Dans la nécessité de promouvoir un nouveau « régent », Auguste se tourna vers Tibère, le fils de sa femme. Cet homme d’une trentaine d’années possédait de fortes qualités d’administrateur et de stratège. Il était en outre le rejeton d’une antique famille patricienne et, comme tel, bien mieux perçu par l’aristocratie que le très plébéien Agrippa. Dès l’année – 11, Tibère se séparait de sa femme pour épouser Julie qui venait d’accoucher et en – 6 il recevait la puissance tribunitienne pour cinq ans14. Tout s’arrangeait : la Maison impériale comptait trois enfants mâles susceptibles de recueillir un jour le pouvoir, et elle disposait d’un solide trentenaire capable d’assurer l’intérim si Auguste venait à disparaître.

C’est au cours de cette époque pleine de promesses, le 1er août 10 avant J.-C., que naquit Tiberius Claudius Nero15, plus connu sous le nom de Claude.

Il convient à présent de faire plus ample connaissance avec lui.




1- Cic., De re publ., 3, 30, 52 ; 3, 35, 47.


2- Dio Cass., 52, 41.


3- Le consulaire était un sénateur qui avait exercé au moins une fois le consulat.


4- L’auspicium était le pouvoir d’interroger les dieux. Dans cette société où le politique et le sacré ne faisaient qu’un, ce droit appartenait au détenteur de l’imperium, auquel il était intimement lié. « Être sous les auspices de quelqu’un » signifiait d’ailleurs, comme encore aujourd’hui, être sous son autorité.


5- La célèbre formule par laquelle les tribuns intervenaient : veto, c’est-à-dire je m’oppose, a traversé les siècles pour se retrouver aujourd’hui dans l’expression droit de veto.


6- Dio Cass., 53, 28, 3 sq. ; 53, 27, 5.


7- Dio Cass., 53, 30, 4 sq.


8- Dio Cass., 54, 8, 5 ; 54, 18, 1.


9- Suét., Aug., 63, 3 ; Dio Cass., 54, 18, 1 sq.


10- Dio Cass., 55, 9, 1 sq. ; C.I.L. 6, 36098 ; I.L.S., 1, 131.


11- Suét., Aug., 38, 3 ; R.G., 14 ; Dio Cass. 55, 9, 1 sq.


12- Dio Cass., 54, 12, 3 sq.


13- Dio Cass., 54, 28, 1 sq.


14- Dio Cass., 55, 9, 4 sq.


15- Suét., Cl., 2, 1.










Première partie

De l’« ébauche d’avorton »
 au putschiste accompli





I

La jeunesse d’un mal-aimé


La famille paternelle de Claude comptait parmi les plus anciennes et les plus prestigieuses familles romaines1. D’après une généalogie légendaire, la gens Claudia venait du pays des Sabins, qu’elle avait quitté pour Rome aux temps mythiques de sa fondation. Ce qui en revanche ne relève pas de la légende est sa très ancienne appartenance au patriciat, cette noblesse républicaine qui gouvernait la cité depuis la chute de la royauté en – 509. Pour s’en tenir aux magistrats supérieurs, les Claudii avaient en effet donné à la République vingt-huit consuls et sept censeurs2, auxquels il faut ajouter cinq dictateurs3. Et parmi ces glorieux ancêtres, six avaient été honorés du triomphe et deux autres de l’ovation pour leurs victoires éclatantes4. C’est peut-être d’ailleurs à ses succès militaires que cette branche des Claudii devait le surnom de Nero, qui signifiait, dit-on, « courageux » en sabin.

Toutefois, ce joyau aristocratique était entaché de quelques pailles. Au fil de siècles, certains membres de la gens s’étaient fait remarquer pour une arrogance qui eut parfois de fâcheuses conséquences pour Rome et pour eux-mêmes. Sans entrer dans les détails que j’ai donnés ailleurs5, disons que ces personnages avaient attaché à leur famille une réputation de superbia, c’est-à-dire en français de « superbe » au sens premier du terme, entendons d’orgueil et d’insolence.

Tiberius Claudius Nero, le grand-père de Claude, avait épousé une lointaine cousine, elle aussi issue d’une branche claudienne : Livia Drusilla, que nous venons de rencontrer sous le nom de Livie6. Ils eurent un premier garçon, que nous connaissons aussi : Tibère, mais dont le nom exact est le même que celui de son père. Puis un second, Nero Claudius Drusus, que les historiens ont l’habitude d’appeler Drusus Ier. En – 38, alors précisément qu’elle était enceinte du petit Drusus, Livie se sépara de son mari pour épouser Octave. Cette union scellée sur un coup de foudre obéissait aussi à des motivations politiques. À cette époque, Octave était le triumvir d’Occident, au pouvoir encore mal assuré. C’est pourquoi, dans la sourde compétition qui l’opposait à Antoine – son collègue d’Orient – pour la conquête des esprits, il recherchait l’appui de l’aristocratie républicaine dont il n’était guère aimé. L’alliance avec la très républicaine gens Claudia allait dans ce sens et faciliterait le ralliement d’autres familles. De leur côté, les Claudii avaient beaucoup à se faire pardonner. Le père et le mari de Livie avaient en effet pris fait et cause pour les assassins de César, et si le premier s’était suicidé après leur défaite en – 42, le second n’avait dû la vie sauve qu’à la protection d’Antoine. L’année suivante, il s’était distingué dans la révolte contre Octave suscitée par des partisans d’Antoine. L’échec de cette tentative l’avait contraint à s’exiler avec sa famille dans des conditions assez difficiles. Toutefois, en – 40 et – 39 des accords entre les différents protagonistes mirent fin à ce conflit, et Tiberius avait pu revenir à Rome avec sa famille.

C’est alors que le couple fut présenté à Octave et que Cupidon, pour une fois en harmonie avec les intérêts politiques, précipita l’union entre les deux jeunes gens. Tiberius y gagnait aussi : en cédant son épouse avec la promesse de se retirer de la vie publique, il s’assurait le pardon du nouveau maître et une retraite paisible.

Dès qu’il eut atteint l’âge adulte, Drusus reçut d’importantes missions militaires. Avec son frère Tibère, il paracheva la conquête des Alpes7, avant de se lancer comme gouverneur des Gaules dans de vastes opérations au-delà du Rhin en Germanie septentrionale8. Entre-temps, en – 16, Auguste lui avait donné sa nièce, Antonia la cadette, l’une des filles que sa sœur Octavie avait eues de Marc Antoine9. La jeune femme accompagna son mari en Gaule et c’est à Lyon que Claude vit le jour, le 1er août de l’an 10 avant J.-C.10. Le nouveau-né, prénommé Tiberius, était le benjamin d’une famille qui comptait déjà un aîné et une cadette appelée Claudia Livilla.

Par sa mère Antonia, Claude se rattachait ainsi à deux autres grandes familles. À celle des Antonii d’abord : moins brillante et moins ancienne que la gens Claudia, elle possédait toutefois une certaine notoriété, que son dernier représentant, Marc Antoine, avait beaucoup accrue. La propagande augustéenne avait beau peindre le vaincu d’Actium comme un soldat perdu esclave d’une reine nymphomane, Antoine laissait dans les esprits un souvenir plus flatteur : celui d’un stratège exceptionnel et d’un grand seigneur magnanime. Claude en était le petit-fils. À la famille des Julii ensuite, cette vieille gens patricienne qui avait donné naissance à Jules César. Or, ce dernier n’était pas seulement le père adoptif d’Octave, il était aussi son grand-oncle maternel et bien sûr celui d’Octavie11.

*

Le petit Tiberius n’eut pas le temps de connaître son père. En – 9, Drusus mourait à la suite d’une chute de cheval, alors qu’il revenait d’une campagne en Germanie12. Auguste perdait un général talentueux et le peuple romain un héros idolâtré. On lui rendit des honneurs posthumes à la hauteur de ses talents13 : arc de triomphe à Rome, cénotaphe sur les bords du Rhin, dépôt de ses cendres dans le mausolée qu’Auguste s’était fait bâtir pour lui-même et sa famille. Le sénat lui accorda de plus le surnom transmissible de Germanicus en souvenir de ses exploits contre les Germains. Pour l’heure, ce cognomen revenait au fils aîné dont le destin sera comme celui de son père, glorieux et tragique. C’est lui précisément que l’Histoire retiendra sous le nom de Germanicus.

Auguste préférait Drusus à Tibère et, s’il avait eu le choix, probablement est-ce au premier plutôt qu’au second qu’il aurait donné la puissance tribunicienne. D’ailleurs, quand l’empereur a voulu mêler son sang à celui de sa femme qui représentait la grande famille des Claudii, c’est bien à Drusus qu’il maria sa nièce Antonia et non à Tibère. Il est vrai que les deux frères, malgré toute l’affection qu’ils se portaient, avaient des caractères différents. Autant Drusus était aimable et gai, autant Tibère était taciturne et mal à l’aise en société. Son aspect rébarbatif lui attirait si bien l’antipathie, que les conversations badines s’interrompaient dès qu’il pointait le bout de son nez, et qu’Auguste, à qui il portait manifestement sur les nerfs, écrivit même des billets à Livie pour se plaindre du mauvais caractère de son aîné14.

Mais l’empereur savait aussi apprécier les talents. Tibère en possédait autant que son frère et quand il avait fallu remplacer Agrippa, c’est tout naturellement vers lui, nous l’avons vu, qu’il s’était tourné. Las ! À peine se l’était-il associé au pouvoir, que Tibère renonça subitement à tout15. Se disant fatigué par vingt ans de guerre en Espagne, dans les Alpes, en Illyrie et en Germanie, il annonça son départ pour Rhodes, où il entendait se reposer et parfaire sa culture. Sa situation, il est vrai, était rien moins que commode. Coincé entre la personnalité écrasante d’Auguste, l’orgueil démesuré de son épouse Julie qui jouait un rôle trouble, l’ambition pour lui de sa mère Livie, il avait, je le rappelle, mission de seconder le princeps dans l’immédiat, et d’assurer une éventuelle transition entre la mort de celui-ci et la relève par Caius ou Lucius. Le tout avec le soupçon distillé par le parti anti-claudien de concevoir un peu différemment le destin des deux héritiers… Auguste ne croyait pas à la félonie de son beau-fils, à en juger par la pression qu’il exerça pour le faire revenir sur sa décision. Mais rien n’y fit : loin d’y céder, Tibère entama une grève de la faim, ce qui, notons-le, était inédit et scandaleux de la part d’un patricien voué par naissance au service de l’État. Au bout de quatre jours, comprenant que son beau-fils était bien décidé à aller jusqu’au bout, il se résigna à le laisser mettre les voiles.

L’exil volontaire de Tibère ne mettait pas un terme définitif à sa carrière. Il conservait d’ailleurs officiellement la tribunicia potestas qu’Auguste venait de lui octroyer pour cinq ans. Mais à mesure que Caius et Lucius grandissaient, la probabilité d’un recours au fils de Livie diminuait. En – 1, l’aîné avait dix-neuf ans, le puîné seize, et la puissance tribunitienne de Tibère ne fut pas reconduite. Deux ans plus tard, après sept années passées à Rhodes, il obtint la permission de revenir à Rome. Cette longue période avait effacé les Claudii. Tibère apparaissait maintenant comme un homme sans avenir politique ; quant à ses neveux Germanicus et Claude, ils étaient laissés dans l’ombre. On n’avait plus besoin d’eux, la solide santé des garçons de Julie et d’Agrippa suffisait aux espoirs dynastiques d’Auguste.

Hélas, encore une fois les Parques coupèrent les fils du bel écheveau patiemment tissé par l’empereur. En 2, Lucius décéda soudainement à Marseille alors qu’il se rendait en mission en Espagne16. En 4, ce fut le tour de Caius, mort des suites d’une blessure qu’il avait reçue cinq mois plus tôt en Arménie17. La très vive émotion suscitée partout dans l’Empire par cette double disparition eut au moins le mérite de confirmer la progression de l’idée dynastique et l’attachement de l’opinion à la famille augustéenne. Reste que les soixante-sept ans de l’empereur et sa santé délabrée nécessitaient un nouveau plan successoral immédiatement applicable.

Sa Maison comptait encore quelques rejetons épargnés par le destin. Il restait un dernier petit-fils, cet Agrippa Postumus dont Julie était enceinte lors du décès d’Agrippa. Âgé d’une quinzaine d’années en 4, il était normalement le mieux placé pour remplacer ses frères, mais son grand-père nourrissait quelques doutes à son sujet. Selon les auteurs anciens, le jeune homme avait en effet moins de cervelle et d’esprit que de muscles et d’orgueil18, et même si la description est exagérée, il reste certain qu’à ce moment Postumus n’avait pas révélé les dons nécessaires pour revêtir la pourpre. Auguste pouvait encore se rabattre sur son petit-neveu Germanicus qui avait atteint dix-huit ans, et dont les fortes qualités intellectuelles et humaines contrastaient heureusement avec celles d’Agrippa Postumus.

Dans l’immédiat, l’empereur n’avait pas fait son choix et la jeunesse des deux dynastes imposait de toute façon une étape intermédiaire. C’est pourquoi dès l’année 4 il adopta Postumus mais aussi Tibère auquel il confia par la même occasion la puissance tribunicienne. Le fils de Livie retrouvait le rôle de « régent » qui lui avait été distribué avant son exil à Rhodes, avec toutefois cette différence que cette fois il était contraint d’adopter lui-même Germanicus19. Pour comprendre cette dernière décision, il faut ne pas perdre de vue l’obsession d’Auguste de conserver le pouvoir dans sa famille. Le principat était en effet un régime neuf et donc fragile, qui tirait sa force en partie du prestige attaché au nom de César. C’est comme fils de César qu’Octave avait bâti sa carrière, c’est comme descendant de César et d’Octave que le successeur devrait bâtir la sienne pour assurer la pérennité du nouveau régime. Or, avant d’épouser Julie, Tibère avait été marié à Vipsania, la fille d’Agrippa, laquelle lui avait donné un fils, Drusus II. Ce garçon n’avait évidemment aucune place dans la construction dynastique, puisque pas une goutte de sang julien ne coulait dans ses veines. Il était un « pur » claudien qui pourrait même devenir gênant, si son père une fois au pouvoir cherchait à imposer sa descendance. D’où l’idée d’obliger Tibère à adopter Germanicus. Celui-ci était certes un Claudius comme son cousin germain Drusus II, mais il présentait l’avantage majeur d’être aussi le petit-neveu d’Auguste. Grâce à cette adoption, Germanicus devenait le frère de Drusus II, lequel ne pourrait plus se dire le fils unique de Tibère pour éventuellement prétendre à lui succéder au pouvoir. Cela lui serait d’autant plus difficile, que Germanicus conservait l’atout d’être un neveu d’Auguste, donc d’avoir du sang julien.

Voilà pour la succession immédiate. Mais le princeps songeait aussi aux générations suivantes. Julie n’avait pas enfanté que des garçons, elle avait aussi donné naissance à deux filles dont une nommée Agrippine20. En 7, cette petite-fille d’Auguste allait devenir l’épouse de Germanicus pour donner des enfants de la race des Julii. L’avenir répondra à ce vœu : Caligula et Néron seront les fils et petit-fils d’Agrippine, les descendants d’Auguste.

Et Claude dans tout cela ? C’est très simple, il ne trouvait pas la moindre place sur le nouvel échiquier dynastique, alors pourtant qu’il avait entre quinze et seize ans. Auguste l’en avait exclu parce qu’une maladie le rendait apparemment impropre à la vie publique. Les auteurs anciens nous décrivent certaines manifestations du mal, mais les médecins modernes peinent à le diagnostiquer. Voici ce qu’en dit par exemple Suétone :

« Sa personne ne manquait ni de prestance ni de noblesse quand il était assis ou debout et surtout au repos, car il avait la taille élancée mais non pas grêle, une belle figure, de beaux cheveux blancs, un cou bien plein. Mais quand il marchait, la faiblesse de ses jarrets le faisait tituber, et quand il parlait, soit en plaisantant, soit de manière sérieuse, il avait bien des ridicules : un rire désagréable, une colère plus hideuse encore qui faisait écumer sa bouche largement ouverte et mouillait ses narines ; en outre une voix bégayante et un perpétuel hochement de tête qui redoublait au moindre de ses actes21. »


Dion Cassius aussi souligne le contraste entre un esprit distingué et un corps malade, incapable de maîtriser une tête et des mains tremblantes, ni de donner de la fermeté à la voix22. Quant à Juvénal, il se moque de « cette tête bringuebalante, ces lèvres d’où la salive découlait à longs jets23 ». Ailleurs, quand il veut donner une idée du brouhaha infernal des rues romaines, le satiriste affirme que cela réveillerait même Claude ou un veau marin, par allusion aux endormissements irrépressibles du malheureux24. Enfin, dans l’Apocoloquintose, un pamphlet rédigé contre Claude après sa disparition, Sénèque qui le connaissait bien apporte quelques précisions : on y apprend que l’empereur boitait de la jambe droite et qu’il entendait mal25, une surdité survenue peut-être sur le tard.

Les médecins intéressés par l’histoire de la pathologie, se sont beaucoup interrogés sur la nature de l’affection dont souffrait Claude. L’opinion dominante décèle une maladie neurologique qui l’aurait atteint dès son plus jeune âge sans affecter l’intelligence : encéphalite de la petite enfance qui aurait évolué en maladie de Parkinson26, infirmité motrice cérébrale27, syndrome de Gilles de la Tourette qui se traduit par des mouvements incontrôlés et une grande émotivité. Plus récemment, on a diagnostiqué, de façon semble-t-il assez solide, la maladie de Little28. Il s’agit d’une forme d’encéphalopathie consécutive à un accouchement prématuré ou difficile et qui entraîne toujours une grande faiblesse des membres inférieurs. Mais elle se manifeste aussi par des signes cliniques secondaires qui ressemblent beaucoup à ceux de Claude, en particulier des contractions spasmodiques du faciès ou des muscles buccaux qui empêchent la fermeture de la bouche et provoquent une salivation excessive, parfois aussi une paralysie laryngée qui trouble la parole et abîme la voix. Cette affection présente un autre trait commun à celle de notre héros, la guérison ou l’amélioration progressive : on sait en effet que la santé de Claude s’est beaucoup renforcée après son avènement29, malgré des séquelles irréversibles.

De telles infirmités n’incitaient évidemment pas Auguste à placer l’adolescent dans le vivier de ses successibles. Même si leur intelligence n’est le plus souvent pas affectée, les gens atteints de maladies neurologiques donnent l’impression d’être des débiles mentaux. Le jeune Claude était dans ce cas : les troubles dont il souffrait dans son enfance ont pu à bon droit laisser quelques doutes sur son intelligence pourtant supérieure. Par ailleurs, le pauvre garçon n’était pas présentable dans une société très attachée aux convenances. L’aristocratie, dont les membres avaient vocation à accéder aux plus hautes charges, pardonnait difficilement les manquements à ce que le latin appelle le decorum, ce code social fondé autant sur l’habillement et la prestance naturelle que sur la manière de s’exprimer. À cette époque, non seulement le ridicule tuait – au moins socialement – la victime, mais aussi et surtout il rejaillissait sur l’ensemble de la gens. Alors imaginons la honte pour la famille impériale de devoir montrer l’un des siens, tremblotant, claudiquant, chevrotant, la bouche ouverte, les lèvres baveuses et les narines humides… Aussi bien, l’attitude de ses proches envers Claude n’a pas contribué à lui donner confiance en lui30. Sa mère Antonia le qualifiait aimablement de « caricature humaine », d’« ébauche d’avorton », sa sœur Livilla le méprisait, et sa grand-mère Livie ne s’adressait le plus souvent à lui que par des billets brefs et secs.

Il n’y avait guère qu’Auguste pour s’intéresser d’un peu près à ce vilain petit canard, et nous connaissons, si je puis dire de première main, le souci qu’il lui causait. Cela grâce à Suétone, qui sera un siècle plus tard le secrétaire chargé de la correspondance d’Hadrien et aura ès qualités accès aux archives impériales. Il en a extirpé quelques lettres qu’Auguste avait écrites à Livie au sujet de son jeune parent, et dont il nous cite des passages forts instructifs31. On y voit l’empereur s’interroger sur la maladie de Claude dont il n’est pas sûr qu’elle lui interdise tout avenir public : « … s’il est, dirai-je, totalement normal, pourquoi donc hésiterions-nous à lui faire franchir les mêmes échelons et de la même manière qu’à son frère ? Au contraire, si nous estimons qu’il est diminué, qu’il est atteint dans ses capacités physiques ou mentales, nous ne devons pas donner matière à plaisanter de lui et de nous à des gens habitués à se moquer et rire de telles choses. » Ailleurs, en fin connaisseur des hommes, Auguste montre sa perplexité face au paradoxe de cette maladie : « Le pauvre garçon n’a pas de chance ! Car dans les affaires sérieuses, quand son esprit n’est pas égaré, la noblesse de son âme apparaît assez. » Et il se propose de faire dîner Claude tous les jours à sa table, afin qu’il ne soit pas sans cesse avec les mêmes compagnons, dont il aimerait qu’il les choisisse avec moins d’« étourderie ». Mais quand son petit-neveu fait des progrès, alors l’empereur laisse éclater sa joie : « Ma chère Livie, j’ai pu écouter avec plaisir ton petit-fils […] prononcer un discours, et je veux mourir si je ne suis pas étonné, car je ne vois pas comment il peut, lui qui s’exprime si confusément, dire clairement ce qu’il doit dire lorsqu’il parle en public. »

Quels que fussent les progrès, des doutes demeuraient sur les capacités intellectuelles de Claude et de toute façon son allure n’était vraiment pas conforme à celle attendue d’un personnage de haut rang. Auguste ne voulait plus, selon sa propre expression, être « ballotté entre la crainte et l’espérance », ce qui revient à dire que la peur du scandale l’emporta sur l’espoir d’une guérison. Il décida de ne jamais lui confier aucune charge publique. Même les apparitions lors de manifestations officielles semblent lui avoir été interdites, au moins jusqu’à quatorze ou quinze ans, âge auquel il revêtit la toge virile. La prise de la toge virile, précisément, était un rite de passage qui donnait lieu chez les aristocrates à une cérémonie publique importante. Celui qui était encore un enfant commençait par offrir à ses Pénates – les dieux de sa famille – la boule d’or qu’il portait en sautoir, puis il montait sur le Capitole pour offrir un sacrifice à Jupiter. Il abandonnait alors la toge prétexte32 des enfants pour revêtir celle toute blanche des adultes. Or, en guise de solennité, Claude fut amené au Capitole de nuit, dans une litière, et en redescendit aussi discrètement qu’il y était monté33. Par la suite, on lui permit quelques sorties officielles, mais en prenant bien soin que le decorum n’en souffrît pas. Par exemple, en 6, peu après la prise de toge virile, il put offrir avec Germanicus des combats de gladiateurs en mémoire de leur père, à condition toutefois de les présider la tête couverte d’un capuchon34 ! De même, Claude fut autorisé à présider un festin de prêtres Saliens dont il était membre, mais accompagné de son beau-frère Silvanus chargé de lui éviter des bévues dont il était coutumier35. En revanche, pas question pour lui d’assister jamais aux jeux dans la loge d’Auguste, il y eût attiré des regards trop peu flatteurs pour la dignité impériale36. Le rôle public du jeune Claude fut donc limité à quelques apparitions, dûment encadrées par des parents ou amis. Il n’eut aucune fonction officielle, hormis l’appartenance à plusieurs collèges sacerdotaux37. Encore faut-il préciser que tout homme de son rang, même nul, revêtait immanquablement une prêtrise une fois dans sa vie.

Son enfance ne fut certainement pas des plus heureuses. Méprisé et mal-aimé par ses proches, sauf peut-être par Auguste, Claude dut se sentir rejeté dès son plus jeune âge. D’autant, qu’on ne manquait sans doute pas de le comparer à son aîné Germanicus auquel les dieux avaient donné toutes les qualités qui lui faisaient défaut38 : physique athlétique, charme ravageur, amabilité, éloquence, sans oublier la bonté dont le cadet n’était peut-être pas dépourvu mais que sa désagréable apparence empêchait sûrement de reconnaître. Plus tard, il parlera avec rancœur du pédagogue qu’on lui avait choisi. C’était un Barbare, un ancien responsable des bêtes de somme, qui avait consigne de lui donner de méchantes raclées à la moindre incartade. Ce que l’on appelait un pédagogue était l’équivalent d’un instituteur aujourd’hui, mais en beaucoup plus sévère… Le poète Horace lui aussi se souvient de son pédagogue Orbilius qui enseignait à coups de fouet ; plus tard Juvénal évoquera sa main frappée par la férule et Martial son cuir tanné par l’étrivière39. Claude ne fut donc pas le premier élève battu ni le dernier : dans l’Antiquité, les châtiments corporels faisaient partie de l’éducation, à Rome comme ailleurs. Jusqu’à une période assez récente, ils se pratiquaient encore un peu dans les écoles primaires françaises. Je ne suis probablement pas le seul de ma génération à avoir reçu torgnoles, fessées et coups de règle sur le bout des doigts, ce qui ne m’empêche d’ailleurs pas de conserver de mes instituteurs laïcs et républicains un excellent souvenir mêlé de respect. Il ne faut pas non plus s’étonner de ce que le pédagogue fût un « Barbare, ancien chef muletier ». Ces gens étaient tous de basse extraction, des affranchis dans le meilleur des cas, mais ils possédaient l’instruction nécessaire à leur fonction d’éducateur. Toutefois, celui-là était sans aucun doute particulièrement brutal. Son ancien métier40, sur lequel insiste Claude, laisse supposer que la fréquentation des animaux de trait ne lui avait pas allégé la main. Reste que les méthodes du personnage étaient peu adaptées à un enfant malade et qu’elles n’ont pas dû favoriser une amélioration rapide.

Il est assez facile d’imaginer cette enfance dépourvue de père, sevrée de tendresse maternelle, et dirigée par un père Fouettard. Claude a grandi sans affection ni commisération d’aucune sorte. Une anecdote me paraît révélatrice de ce manque : quand il sera empereur, il recommandera au sénat un candidat à la questure, parce que son père lui avait donné bien à propos de l’eau fraîche un jour qu’il était malade41. Suétone y voit un exemple de la conduite parfois négligente de Claude, et il est vrai qu’il aurait pu motiver autrement sa proposition. Mais le laisser-aller explique-t-il qu’un fils soit ainsi récompensé pour un verre d’eau donné par le père ? De l’eau, il suffisait à Claude d’appeler un domestique pour en obtenir. Si dure qu’ait été son éducation, on ne l’a jamais privé de soins quand il était souffrant. Or, il se trouve que ce jour-là ce n’est pas un esclave qui lui en donna, mais probablement un ami de la famille qui rendait une visite. Et Claude lui a gardé une gratitude indéfectible. Moins pour l’eau elle-même, je crois, que pour la manière dont il la lui a offerte. Peut-être avec une parole gentille, un sourire ou une caresse sur la joue, une de ces petites attentions qu’on prodigue aux enfants et auxquelles le petit Tiberius n’avait jamais droit. Cela méritait bien une questure, même par procuration…

Quoique peu charitable, la famille n’a pas négligé l’éducation de Claude, lequel se révéla d’ailleurs un élève doué. Sa maladie ne bridait que son éloquence. C’était fâcheux parce qu’il s’agissait d’un art essentiel dans l’Antiquité, ce qui explique l’attention que portait Auguste aux progrès du jeune garçon en la matière. En revanche, les facultés cognitives n’étaient pas seulement intactes, elles dépassaient la moyenne. Comme tous les jeunes gens de sa strate sociale, il étudia ce qu’il était convenu d’appeler les disciplines libérales, c’est-à-dire les lettres, la philosophie, le droit, les mathématiques, la musique. Ces matières étaient enseignées en latin et en grec : n’oublions pas que l’Empire était plutôt gréco-romain que romain en raison de la très forte influence culturelle hellénique. Depuis longtemps les classes supérieures romaines étaient bilingues et nourries de la science grecque. Claude y prit goût très vite et devint en particulier un admirateur de la langue42. Il la parlait couramment et la considérait comme sa langue maternelle à l’instar du latin. D’esprit et de cœur il se sentait grec autant que romain. Empereur, il lui arrivera même, au sénat, de s’entretenir avec les envoyés grecs dans leur langue, contrairement à l’usage courant qui interdisait qu’on s’adressât à eux autrement qu’en latin dans les rencontres officielles43.

C’est d’ailleurs en grec qu’il écrivit de nombreux livres d’histoire. Cette matière le passionnait, et il faut dire que le désœuvrement dans lequel on le confinait lui laissa tout le temps nécessaire pour s’y adonner jusqu’à l’érudition. Ses ouvrages sont malheureusement perdus, mais ce que nous savons de sa fécondité à de quoi rendre jaloux bien des auteurs44. Qu’on en juge ! Vingt volumes sur l’histoire des Étrusques, huit sur celle de Carthage, quarante-trois sur l’histoire romaine, ceux-ci rédigés en latin. C’est le grand historien Tite-Live qui l’encouragea à entreprendre cette œuvre sur Rome. À l’origine, Claude voulait couvrir la période allant de l’assassinat de César à la fin du principat d’Auguste. Aujourd’hui, on appellerait cela de l’histoire immédiate. Mais sa mère et sa sœur le dissuadèrent de traiter le second triumvirat. Depuis Actium, le sujet était tabou parce que gênant pour le fondateur du principat. Auguste voulait en effet apparaître comme celui qui avait réconcilié les Romains en mettant fin aux guerres civiles. Qu’il ait lui-même participé aux guerres civiles, fût-ce pour parvenir à la paix, contrevenait à cette image épurée qu’il donnait de lui-même. L’histoire officielle se devait donc de gommer le second triumvirat, avec ses proscriptions et ses batailles victorieuses contre les républicains. Elle commençait à Actium, et encore, à condition de présenter l’événement convenablement, c’est-à-dire comme ce qu’il n’était pas : une guerre internationale contre l’Égypte. En réalité, il s’agissait du dernier conflit civil, un conflit qui n’opposait plus césariens et républicains, mais les césariens entre eux, Octave et Antoine, finalistes d’une longue et sanglante compétition. Ce fut une guerre totale qui opposa l’Occident à l’Orient, puisque chacun des deux titans entraînait derrière lui la partie de l’Empire dont il avait la charge. Mais l’événement était bien trop récent pour que les historiens contredissent la version officielle d’Actium fondateur de la renaissance romaine. Ce que le pouvoir voulait entendre, Virgile le chante magnifiquement dans l’Énéide, lorsqu’il présente Octave à la tête du Peuple Romain, accompagné du sénat et protégé par les dieux de Rome, face à la reine d’Égypte et au félon Antoine voués à des dieux bestiaux et menant des Barbares venus de tout l’Orient45. Dans cette vision, Antoine n’est qu’un acteur de second rôle, un soldat perdu qui s’est mis au service de l’ennemi, un traître dont il faut détruire jusqu’au souvenir. Précisément, une procédure appelée damnatio memoriae, « condamnation du souvenir », consistait à condamner jusqu’à la trace d’un défunt dans la mémoire collective, en effaçant son nom des registres officiels, en détruisant ses statues, en interdisant à ses descendants de porter son prénom. Cela relevait du symbole, bien sûr, mais politiquement le personnage devenait indéfendable pour longtemps. Or, Antoine avait subi cet affront posthume46 quelque trente ans plus tôt seulement.

Ainsi, ni la période triumvirale, ni le personnage d’Antoine n’étaient, dirions-nous aujourd’hui, « politiquement corrects ». L’Histoire se devait d’être « correcte » elle aussi ou se taire. Antonia et Livilla ont eu raison de représenter à Claude qu’il lui serait impossible d’évoquer ces sujets « librement et avec sincérité ». C’était doublement interdit à un membre de la famille impériale, surtout à ceux qui, comme Claude, descendaient d’Antoine… Son ouvrage connut toutefois un succès certain, puisqu’on sait par Suétone qu’il était encore lu au IIe siècle.

L’histoire ne fut pas la seule matière de prédilection de Claude. Il publia aussi une apologie de Cicéron, et s’intéressa à la langue. Il écrivit sur ce dernier thème un opuscule qui préconisait l’introduction de trois nouvelles lettres dans l’alphabet latin, une pour le son V, l’autre pour bs ou ps, la dernière pour transcrire l’upsilon grec47. Quand il sera empereur, Claude les utilisera dans des documents officiels et des inscriptions monumentales, mais elles ne lui survivront pas. Il composera enfin une autobiographie en huit volumes dans un style élégant mais sans grand intérêt selon Suétone.

Sans doute est-ce à cause de sa faiblesse, que Claude manifesta de l’intérêt pour la médecine. Contrairement à son oncle Tibère qui s’en méfiait et affirmait savoir ce qui convenait à sa propre santé48, Claude fréquentait les médecins et possédait des connaissances dans leur art. Empereur, il fera la publicité des remèdes nouveaux qui lui semblaient efficaces : il publiera par exemple un édit sur les bienfaits de la sève d’if pour traiter les morsures de vipère49.

*

Pas davantage que Claude, Agrippa Postumus n’obtint une de ces charges mineures, qu’Auguste confiait à ses jeunes proches pour les initier aux affaires. Manifestement, le personnage n’avait pas développé ses capacités, lesquelles le portaient surtout, paraît-il, à la pêche au gros, ce qui lui avait valu le surnom de Neptune. Mais contrairement à Claude qui compensait sa mise à l’écart par les études, Agrippa Postumus, lui, ne se satisfaisait pas de ses activités sportives, ni de sa réputation d’athlète sans cervelle. Et lorsque, en 7, on lui préféra Germanicus pour seconder Tibère dans la campagne contre les Illyriens, sa rancune éclata un peu trop bruyamment contre le couple impérial. La sanction tomba sans tarder50 : Postumus fut déchu, dépouillé de ses biens et exilé à Sorrente. Puis, on le transféra dans un endroit plus sûr, à Pianosa, un îlot entre la Corse et l’Italie, au motif officiel qu’il devenait furieux.

En réalité, le jeune homme devenait encombrant, voire dangereux. Rappelons que le plan successoral de l’année 4 laissait en suspens le choix entre Postumus et Germanicus après l’« intérim » de Tibère. Or, cette incertitude avait suscité deux factions. L’une que l’on pourrait qualifier de « légitimiste » était favorable à la descendance d’Auguste, donc à Postumus. L’autre tenait pour les Claudii, c’est-à-dire pour Tibère et Germanicus. À présent qu’Auguste avait choisi, Postumus était de trop surtout s’il ne se résignait pas. Quelques mois plus tard, c’était Julie la cadette, la sœur de Postumus, qui prenait le chemin de l’exil pour punition de ses mauvaises mœurs selon les attendus officiels51. Mais il y a tout lieu de penser que Julie et son mari, lui aussi exilé, ont payé leur activisme « légitimiste », dont on ignore comment il s’est manifesté. La raison d’État imposait le silence sur cette affaire, afin de ne pas provoquer une crise de régime alors qu’approchait la période cruciale de la succession au pouvoir. Julie la Cadette avait une fille, Aemilia Lepida, qu’on avait fiancée à Claude. La déchéance de la mère le contraignit à rompre et à épouser Livia Medullina Camilla, la fille d’un proche de Tibère en 9 ou en 10, mais la jeune femme mourut le jour même des noces52.

Postumus sera exécuté dès le début du règne de Tibère, sans qu’on sache exactement de qui vint l’ordre, de Tibère lui-même ou d’Auguste juste avant son décès53. La mise à l’écart puis la mort de son parent n’apporta aucune amélioration à la situation de Claude. Malgré ses qualités intellectuelles et, nous le verrons, un règne positif, celui-ci gardera ses ridicules à cause d’une présentation souvent malveillante des auteurs anciens, à commencer par Sénèque qui le ridiculisera dans un pamphlet intitulé Apocoloquintose du divin Claude. Le titre même est tout un programme puisque apocoloquintose signifie « métamorphose en citrouille ». La satire prenait prétexte de l’apothéose de Claude décrétée par le sénat pour tourner en dérision son bénéficiaire. On y voit Claude après sa mort se présenter devant les dieux pour prendre place parmi eux, mais il est chassé honteusement de l’Olympe et finit aux Enfers où il n’est d’ailleurs guère mieux reçu. Sénèque avait certes des raisons d’en vouloir à Claude, raisons sur lesquelles nous aurons l’occasion de revenir. Quoi qu’il en soit, l’historiographie insistera plus que nécessaire, me semble-t-il, sur le comportement parfois bizarre du personnage et sur ses défauts, au détriment de ses succès et de ses qualités. Combien de fois les termes de « faible d’esprit et de corps », « débilité », « stupidité », sottise », « sot », « manque de tête », « étourderie », se retrouvent-ils chez les historiens Suétone, Tacite et Dion Cassius54 ! Un mot les résume tous, celui d’imbecillitas qui désigne la « faiblesse » intellectuelle aussi bien que physique. Et comme la mémoire collective s’attache mieux au poncif qu’à l’original, c’est l’image d’un imbecillus que la postérité a retenu.

*

Bien qu’apparemment dépourvu d’avenir, Claude demeurait un parti enviable dans le contexte dynastique. Pour s’en faire une idée précise, il faut rappeler que la Domus Augusta, entendons la Maison impériale, était le produit de multiples alliances entre les Julii et la Claudii. Le tissage de cet écheveau avait commencé avec l’union d’Octave, petit-neveu et fils adoptif de Jules César, et de Livie issue de la gens Claudia. Toutefois, ce mariage étant resté stérile, Auguste avait assuré sa descendance de deux façons. En ligne directe grâce, nous l’avons vu, à sa fille Julie née d’un précédent mariage. En ligne collatérale, grâce à sa sœur Octavia qui avait eu deux filles de Marc Antoine, Antonia l’Aînée et Antonia la Cadette. C’est cette dernière, souvenons-nous, qui était la mère de Claude. Seules les femmes transmettaient donc le prestigieux sang julien. Évidemment, ces deux branches sont très vite entrées dans une concurrence dont le paroxysme fut atteint avec le conflit entre la « pure » Julienne Agrippine et le « pur » Claudien Tibère. L’opinion populaire romaine penchait bien sûr en faveur de la ligne directe. Pour le dire très simplement, un Julio-Claudien collatéral sera toujours davantage perçu comme un Claudien que comme un Julien. Il ne remontait dans la cote d’amour que s’il épousait une femme de la branche consanguine : ce fut le cas de Germanicus dont l’extraordinaire popularité était certes due au prestige de son père Drusus Ier, mais aussi et surtout à son mariage prolifique avec Agrippine, la petite-fille d’Auguste. D’où la nécessité d’unir le plus souvent possible un mâle de la branche collatérale à une femme consanguine, afin de multiplier les héritiers en ligne directe.

C’est très exactement ce que fit Auguste en 4, quand il fiança Claude à Aemilia Lepida, son arrière-petite-fille55. L’empereur abordait alors la dernière décennie de son règne, et il cherchait dans cette union une nouvelle lignée mêlant les branches des Julii et des Claudii. À défaut de jouer un rôle politique, Claude pouvait au moins procréer des successeurs éventuels. La déchéance de Julie la cadette, mère d’Aemilia, et à laquelle je viens de faire allusion, contraignit Claude à rompre ses fiançailles, parce qu’une union avec la fille de conjurés devenait embarrassante. Sauf Agrippine, les descendantes consanguines d’Auguste étaient en disgrâce, si bien que le princeps dut infléchir sa stratégie matrimoniale par la recherche d’alliances avec de vieilles familles aristocratiques. Claude fut alors marié vers 9 à Livia Medullina, une lointaine cousine liée à Livie et aux Claudii56. Hélas, cette dame mourut le jour même des noces, en sorte qu’Auguste dut attribuer une nouvelle épouse au jeune homme en la personne de Plautia Urgulanilla57. Cette fois encore, l’heureuse élue appartenait à une famille où Livie comptait des amis intimes58. Elle lui donnera deux enfants, Drusus et Claudia59.

Quelles conclusions tirer de ces aventures matrimoniales, sinon que Claude jouait de malchance ? Il aurait pu donner naissance à une nouvelle lignée julio-claudienne directe mais, à cause de l’absence de Juliennes consanguines politiquement présentables, il dut se contenter de rattacher la dynastie à d’illustres familles dont la Domus Augusta recherchait l’alliance. C’est alors autour de la branche claudienne que son rôle s’est resserré : ses deux mariages servaient, semble-t-il, davantage les ambitions de Livie que celles d’Auguste qui reposeront exclusivement sur Agrippine. Par conséquent, sur le plan dynastique aussi, son rôle était secondaire. Ni la disparition de Marcellus, ni celles de Lucius et Caius, ni la disgrâce de Postumus ne l’ont finalement servi. Désormais, c’est à son frère Germanicus seul que revenait la mission de prolonger l’arbre julien et non à lui.

Tout, décidément, le prédestinait à n’être rien.
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