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      Ma mère a trouvé du travail en province. À Valence, exactement. Elle a pris ça comme une opportunité, voire une promotion. Comme elle dit, avec le même salaire, ici on a une maison. Alors qu’à Paris on devait se contenter d’un petit trois pièces. J’ai redoublé d’inventivité pour empêcher ce déménagement, mais ma mère a tenu bon. Elle m’a vanté la Drôme et son climat tropical, le nougat de Montélimar, les pistes de ski pas loin, et la mer, Marseille à deux heures de voiture. Ma mère, elle pourrait vendre une cafetière électrique à un pingouin. Douée pour la persuasion, le commerce, ou les deux en même temps. Bref, une fois que les décisions sont prises, trop tard pour négocier, et ça je le sais depuis que je suis tout petit. Ça a commencé dans son ventre il y a pas mal d’années déjà. Je voulais rester plus longtemps, prolonger mon séjour en pension complète, mais pas question. Ma mère avait décidé que c’était neuf mois, pas un de plus, pas un de moins, et, effectivement, je suis sorti au bout de neuf mois. Pile poil, avec quand même cinq jours d’avance sur les prédictions de Nostradamus. Pas tout à fait fini, mais presque.


       


      Bon, le truc ici, c’est que je connais personne quand j’arrive. Je suis un inconnu pour les lampadaires. Et l’étranger au collège Albert-Camus. Je recommence ma vie à zéro. Ma mère m’a acheté un chien, maintenant qu’on a un jardin. Comme dit le proverbe : « Si t’es pas capable d’avoir un copain, prends un clebs. » Du coup je l’ai appelé Kevin, en souvenir d’un gars de mon école à Paris qu’était vraiment un emmerdeur de première. Style Super-glu. Kevin le chien, c’est classe.


       


      Je m’appelle James parce que le type avec qui ma mère a eu une aventure, il était américain. Elle m’a tout raconté. Elle l’a connu à Honolulu. Elle faisait du tourisme et lui il vendait des trucs de plage dans la baie. Ils sont restés une semaine ensemble. Puis Ray a disparu du jour au lendemain, sans un mot, sans rien. Elle a passé le reste de ses vacances à le chercher sur la côte ouest, en vain. À son retour en France, elle s’est rendu compte qu’elle était enceinte. Elle m’a dit que sur le coup elle avait un peu paniqué, parce que c’était pas prévu, mais qu’ensuite elle s’était touché le ventre, comme on caresse un chat pour le faire ronronner.


       


      Je marche seul sur le chemin du collège, et ça me fait bizarre. J’ai l’impression d’être observé. Même ceux avec des fausses Ray-Ban sur le pif, je le sais, ils me matent. Forcément, un nouveau ça attire l’œil. Puis faut quand même reconnaître que j’ai pas non plus un physique passe-partout. Non, je n’ai pas un œil au milieu du front, non je n’ai pas les dents vertes. J’ai juste les cheveux hyper longs, jusque dans le bas du dos, tressés comme une liane. Ça veut dire que, sur un plan visuel, de derrière je ressemble à une fille qui a des cheveux de fille. Même moi quand je me vois de dos sur une photo, j’ai l’impression de voir une fille. Le truc c’est que ça me dérange pas du tout. Si mes cheveux ont poussé, c’est que je les ai laissés pousser. Le raisonnement est un peu plat mais ça veut dire que si j’avais voulu les couper, je les aurais coupés. Si j’aime avoir les cheveux longs, c’est pas spécialement pour avoir l’air d’une fille mais parce que ça me plaît et que jamais personne ne s’est jeté sur moi avec une paire de ciseaux.


      L’autre jour je me suis fait siffler dans la rue. Je me suis retourné. Le gars qu’avait encore les doigts dans la bouche a vu que j’étais un mec et il s’est payé la honte de sa vie devant ses potes. J’étais écroulé de rire mais pas lui.


      Bon, au niveau entretien c’est l’enfer. Faut brosser tous les jours, sinon c’est invasion de nœuds. Mais on peut se faire des tas de coiffures, du coup. J’évite certaines figures, comme le chignon ou la couronne sur la tête, et je me contente généralement d’un scénario à la fois discret et naturel, style queue de cheval, tresse ou grand bleu. Grand bleu, c’est quand je lâche tout.


      Des légendes circulent à mon propos. J’aurais des problèmes d’identité ou, mieux, je serais hermaphrodite. Bon, pour ceux qui savent pas : Hermaphrodite est un personnage de la mythologie grecque. Par extension, son nom a été utilisé pour désigner ce qui réunit les caractéristiques des deux sexes. Tout ça à cause d’un catogan !


      J’ai pas dit qu’un jour je les couperai pas. Cela peut arriver demain ou jamais. « Et pour les poux ? me demandent les garçons. Comment tu fais avec les poux ? » Et moi de répondre : « Et ta sœur, elle fait comment ? Elle les mange en salade, les poux ? »


      Tout ça pour dire que j’ai l’habitude des réactions plus ou moins débiles et qu’avec le temps j’ai fini par m’y habituer ou en tout cas faire avec.


      Le pire, c’est au début, quand je suis en période d’observation, en classe, et que le prof me demande de venir au tableau. Ça devient comme une estrade de théâtre. J’ai l’impression d’être donné en pâture à un public fielleux. C’est arrivé deux fois déjà depuis que je suis dans ce nouveau collège. Et je constate que mes tifs, c’est vraiment un problème, alors que nous sommes au XXIe siècle et que dans notre société moderne chacun devrait pouvoir choisir sa coupe sans déclencher une émeute. J’ai le sentiment d’être une bête de foire parfois. Souffrance. Je me demande si je ne ferais pas mieux de tout couper et qu’on n’en parle plus. Car on ne retient que ça de moi, cette tresse dans le dos.


       


      Dans la classe, il n’y a que Mikaleff qui semble me témoigner une certaine sympathie. D’ailleurs ce matin, constatant que j’avais oublié mon effaceur, il m’a spontanément offert le sien. Sans être fringué de façon très originale, il a quand même son style. Mais plus nature que Gelatos cependant. Gelatos, c’est une page de mag à lui tout seul. Ses parents doivent craquer un max pour l’habiller. Visiblement, il aime qu’on le regarde, qu’on l’admire. C’est un extraverti.


      Aujourd’hui, retour du contrôle de maths. Miss Avedianos rend les copies en commençant par la plus nulle. Elle fait durer le plaisir. Entre deux élèves, elle marque une pause, comme pour faire monter la tension. C’est presque terminé.


      – Gelatos, prononce-t-elle, 17 sur 20. Formidable, comme d’habitude.


      Il reste une copie. Je baisse les yeux.


      – James… 19 sur 20. Hum… si vous aviez pensé à souligner les titres, vous auriez pu avoir 20.


      La classe me regarde, je pique un fard. La prof de maths est une maniaque.


      La journée continue au même diapason. En SVT, même chose, meilleure note, pareil en histoire. Petite consolation de la journée avant d’aller retrouver Kevin, mon idiot de chien. Je suis sur le point de traverser la route lorsqu’une main se pose sur mon épaule. Je me retourne. C’est Mikaleff. J’arrête la musique qui me vrille les tympans.


      – Ça va ? me demande-t-il.


      – Génial.


      – Gelatos, il était super jaloux. T’as vu le regard qu’il t’a lancé ?


      – Non, pourquoi ?


      – À cause des notes. D’habitude, c’est toujours lui le meilleur.


      J’ai l’impression que Mikaleff l’aime pas beaucoup. Mais moi, personnellement, j’ai rien contre Gelatos.


      – Il est super fort, lui aussi, je dis.


      – Oui, mais moins que toi.


      – 17 ou 19, c’est pareil.


      – Peut-être pour toi, mais pas pour lui.


      Cette discussion me saoule.


      – Bon ben, salut, je fais, quand nos chemins se séparent.


      – À demain !


      En rentrant chez moi, je repense à Gelatos. Il n’a aucune raison d’être jaloux. Je lui parlerai demain. Je préférerais qu’on soit potes. Et je me demande si Mikaleff n’est pas en train de semer la zizanie entre nous. Affaire à suivre.


       


      Puis c’est comme partout ailleurs, les choses finissent par se caler, les personnalités cohabitent, la Terre continue de tourner. Faut dire que je suis pas particulièrement sauvage. Moi j’aime le collège parce qu’il y a du monde, tout le temps, et toutes sortes de gens, des bouilles, des pifs, des bides, des ongles rongés et des bananes première fraîcheur. La pire des maladies, c’est d’être seul. Parce que c’est à travers les autres qu’on arrive le mieux à exister. Prenez un exemple : jaloux tout seul, ça n’existe pas. La jalousie, c’est toujours quelque chose qui vous relie à l’autre. Comme l’amour ou le ping-pong.


      Tout le monde a fini par s’habituer à mes cheveux et à mes notes. Voilà, j’ai été rangé dans la case « 1er de la classe avec queue de cheval ». L’occasion fait la case. Puis c’est ensuite un peu le ronron, la musique rassurante des habitudes.


       


      J’ai cru bêtement que j’étais arrivé sur un long fleuve tranquille. Oui, parce que, après la tempête du début, il y avait eu cet apaisement que j’aimais par-dessus tout. Cette douceur émeraude des journées qui se ressemblaient. Puis le vent s’est levé. Je savais qu’il existait. Ici on l’appelait le mistral. Un vent cinglant de la vallée du Rhône.


       


      *


       


      J’étais sur le point de déballer le cadeau de Gaëlle, ma mère. J’avais reconnu le papier d’emballage qui provenait d’une chaîne de magasins de sport. Je déteste le sport. Cet anniversaire était placé sous le signe des cadeaux foireux. Une paire de baskets pour courir plus vite que mon ombre… Je continuais de sourire en coupant la ficelle qui bardait le paquet. Surtout, cacher sa déception…


      C’était pire que tout : une tente !


      – Une Shelter ! a annoncé fièrement maman. Elle te plaît ?


      – Une quoi ?


      – Une Shelter ! Avec un poids record de 1,5 kilo, la Shelter se fera toute petite dans ton sac à dos et deviendra vite l’accessoire indispensable de toutes tes randonnées !


      – Mais j’ai horreur des randonnées !


      – Tsst ! On dit ça, puis une fois qu’on y goûte, on ne peut plus s’en passer.


      J’ai compris qu’il était inutile de discuter.


      – T’es déçu ?


      – Moi ? Non… au contraire, non, je trouve ça super original.


      – Tu vas la monter dans le jardin ?
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