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« De droite ou de gauche, tous les romanciers 

fuient ce qu’Henry Miller dénonce : “le cauchemar 

climatisé” américain. Qu’on se retire sur ses 

terres en gentleman-farmer, comme Faulkner, 

qu’on bourlingue comme Henry Miller, qu’on joue 

les chasseurs-reporters comme Hemingway, ou 

qu’on préfère vivre au Ritz, place Vendôme, comme 

Fitzgerald, tout ce qui a un nom dans le roman 

américain fait sécession. On s’installe dans la 

dissidence, pas seulement parce  que la prohibition 

fait régner un ordre moral insupportable, mais 

parce qu’on rejette tout l’American Way of Life. 


“L’âge du roman américain” est né en exil. »

Jacques Cabau – La Prairie perdue










 









 


D

ans les années 1920, le colosse américain vacille. Brutalisé par la Première Guerre 

mondiale, mordu par un capitalisme sauvage, ébranlé par une crise économique sans 

précédent, ensanglanté par des violences interraciales, il est en outre infecté par une maﬁ a 


qui se gorge du traﬁ  c d’alcool né de la prohibition. De ce terreau en décomposition éclot une plante 


ombreuse et vénéneuse, vivace et carnivore: le roman noir. Le roman rose, également, puisque le 

XX

e

 siècle voit la ﬂ  oraison de la littérature érotique au pays du puritanisme. Est-ce possible? Non, 


bien sûr, du moins pas dans la première moitié du siècle. Les œuvres d’Henry Miller resteront 

longtemps interdites et lui vaudront une palanquée de procès et procédures. 

Rose et noir, désir et mort, Éros et Thanatos: Freud débarque en 1909 sur le sol américain, et 

ses théories psychanalytiques sèment leurs germes dans les œuvres littéraires. La folie hante le 

théâtre de Tennessee Williams. Quant à l’univers faulknérien, tourmenté par la faute originelle 

de l’esclavage et claquemuré dans des névroses familiales, il illustre parfaitement la phrase de 

Sagan: « On ne sait jamais ce que le passé nous réserve. »

Aﬁ n de raconter cette histoire de la littérature américaine, et, à travers elle, celle des États-Unis, 


nous avons sélectionné dix auteurs. Dix élus parmi une liste foisonnante. Quels ont été nos critères? 

Le seul ﬁ ltre valable pour discriminer un écrivain majeur d’un écrivain mineur est le temps. Pour 

s’en convaincre, il sufﬁ t de jeter un coup d’œil sur les noms des Prix Nobel de littérature et de voir 


ces Sully Prudhomme et autres sommités de leur époque qui se tiennent aujourd’hui au bord des 

oubliettes. Notre bande dessinée se concentre donc sur la première moitié du XX

e

 siècle. Plusieurs 

décennies nous en séparent, le temps a déjà commencé à secouer son impitoyable tamis.

D’autre part, notre objectif n’était pas de faire un dictionnaire, sans quoi nous aurions eu des 

dizaines d’auteurs, avec une page pour chacun d’eux, mais de donner des repères sur la littérature 

américaine. Nous avons donc sélectionné des écrivains incontournables pour leurs innovations 

littéraires –Dashiell Hammett et le roman noir, Henry Miller et la littérature érotique, Truman 

Capote et le roman documentaire–, pour leur univers imaginaire –William Faulkner et le comté 

de Yoknapatawpha, Tennessee Williams et le théâtre de la folie, Flannery O’Connor et le Sud 

carnavalesque–, ou encore pour leur lien avec l’histoire américaine –Francis Scott Fitzgerald et 

les Années folles, Ernest Hemingway et les guerres mondiales, John Steinbeck et la crise de 1929, 

Jack Kerouac et la Beat Generation. 

Tout choix est un deuil et c’est à regret, bien sûr, que nous avons écarté certains auteurs. « On ne 

peut dire le tout de rien », écrivait, à raison, Henry James.

Catherine Mory, Oliver Gallmeister, François Guérif

Avant-propos









 









 


PROLOGUEPROLOGUE


LE DÉSENCHANTEMENT 

DES ANNÉES 

1920









 


[image: ]1920.

Voilà trois siècles 

que les Pères 

pèlerins ont posé 

un orteil angélique 

sur le vert paradis 

de la prairie 

américaine afin 

de fonder une 

société idéale. 

Où en est ce 

saint projet ?

On ne peut pas 

vraiment parler 

d’idéal…

… Encore moins 

d’innocence et 

de sainteté.

Quant à la 

Prairie, elle 

est ravagée…

C’est même 

devenu la 

jungle.

Une jungle urbaine.

 On a raté notre coup : 

on voulait le paradis 

et on a l’enfer.

Oui, mais un enfer 

pavé de bonnes 

intentions.

Effectivement, 

au début 

du XX

e

 siècle, 

une nouvelle 

Amérique a 

émergé. Une 

Amérique qui a 

donné le droit 

de vote aux 

femmes et 

dont l’économie 

basée sur le 

crédit permet 

de consommer 

massivement.

Mais une Amérique brutalisée par 

une Première Guerre mondiale qui 

a fait voler en éclats les lampions des 

idéaux et les guirlandes des illusions.

Lorsque, comme moi, on 

est l’unique survivant 

d’une tranchée où un 

obus a explosé, “plus 

rien, ensuite, n’est 

comme avant 

11


”.

Le romancier 

RAYMOND 

CHANDLER

Une Amérique mordue par un capitalisme sauvage, 

où les très riches côtoient les très pauvres.

Le libéralisme, c’est 

“le renard libre dans 

le poulailler libre 

2

”.
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[image: ]Une Amérique assaillie par une immigration 

massive, conduisant les nouveaux arrivants 

à s’entasser dans les villes et favorisant 

la pauvreté, la violence, et la mafia.

Après 

les irlandais, 

les italiens…

Une Amérique ensanglantée par des violences 

interraciales, qui résultent notamment 

de l’exode des Noirs vers le nord*, faisant 


baisser le coût de la main-d’oeuvre 

et réveillant le Ku Klux Klan**.


Encore un 

candidat au 

lynchage.

Une Amérique recroquevillée sur ses 

valeurs, intolérante aux communistes 

comme aux étrangers, et qui exécute 

deux anarchistes italiens sans preuve.

Nous 

n’avons 

pas tué !

Nous sommes 

innocents !

Sacco et Vanzetti seront 

réhabilités cinquante ans plus tard.

Une Amérique, enfin, qui, voulant faire l’ange, se retrouve 

livrée à la bestialité du gangstérisme. Le 16 janvier 1919 

est la date du 18

e

 amendement interdisant la vente d’alcool, 

et le plus beau jour de la mafia américaine.

À la Prohibition !

Chicago devient la capitale du crime, 

et Al Capone, son roi.   Dans tout le pays 

fleurissent des bars clandestins, les 

speakeasies

, 

et des trafiquants d’alcool dont le nom indique

 le mode opératoire : les 

bootleggers

.

Eh, psst !

À côté des gangs mafieux, il y a le “gang de l’Ohio”, 

clique politique du président Harding, célèbre pour sa corruption.

L’affaire du Teapot 

Dome***… Encore un 

nouveau scandale 

qui éclabousse le 

gouvernement !

De cette époque 

sombre émerge 

une littérature 

ténébreuse, 

peuplée de 

criminels et de 

cadavres : le roman 

noir. Celui qui lui 

donne ses lettres 

de noblesse est 

un certain…

Hammett.

Dashiell Hammett, 

détective privé 

et romancier.

* “Entre 1916 et 1918, ce sont près de 500 000 Noirs qui se sont ainsi déplacés.” Jean-Michel Lacroix, 


Histoire des États-Unis

, PUF, 2006, p. 349.

** Le Ku Klux Klan (KKK), société terroriste suprémaciste blanche née à la fin de la guerre de Sécession, compte “100 000 membres en 1919 répartis entre 27 États”, 


loc. cit

.

*** En échange de pots-de-vin, Albert Bacon Fall, secrétaire à l’Intérieur, a concédé à des compagnies pétrolières des réserves de schiste et de pétrole appartenant à la marine 


américaine.









 









 


[image: ]DASHIELL HAMMETT, L’INVENTION 

DU ROMAN NOIR ET LE MACCARTHYSME









 


[image: ]SAMUEL DASHIELL HAMMETT 

1894 (comté de Saint Mary, 

Maryland) - 1961 (New York)

Si Samuel Dashiell Hammett a exercé le métier 

de détective privé, c’est d’abord par nécessité. 

Issu d’une famille catholique pauvre vivant 

à Baltimore, il quitte l’école à 14 ans.

Ton père 

est malade, Sam. 

Va faire du porte-

à-porte à sa 

place.

La petite affaire paternelle 

ayant vécu, il exerce la tâche peu 

excitante de garçon de bureau :

“

Never explain, 

never complain

”*, 

telle est ma devise.

Est-ce pour noyer son ennui 

qu’il prend très jeune une 

mauvaise habitude ?

La même !

L’alcoolisme sera un des trois maux 

de son existence. Le deuxième mal, 

il le contracte en 1914, dans 

le même lieu que le premier.

Tu m’offres un 

verre, chéri ?

Il chope une blennorragie 

chronique…

Never explain, 

never…

 

Aïe, aïe, aïe !

… familièrement appelée “chaude-pisse”.

En 1915, il change de bureau et de 

boulot pour entrer dans une société 

qui tient les États-Unis à l’oeil :

Créée en 1850, la Pinkerton enquête 

sur tout le territoire. À une époque 

où le FBI** n’existe pas encore, ses 


détectives constituent une police parallèle.

Le métier de privé nécessite 

un sens aigu de l’observation.

“Pour filer 

quelqu’un, il y a 

quatre règles :

 tenez-vous 

le plus près 

possible derrière 

celui que 

 vous filez…

* “Ne jamais expliquer, ne jamais se plaindre”, citation de Benjamin Disraeli, Premier ministre britannique.


** La police fédérale américaine (FBI) n’est créée qu’en 1908.










 


[image: ]… N’essayez pas de vous 

cacher de lui…

… Soyez parfaitement 

naturel quoi qu’il arrive…

JAMES WRIGHT, 

sous-directeur 

de l’agence de 

Baltimore

… Et veillez à ce que vos regards ne se 

croisent pas 

11


”. “Même le plus habile des 

malfaiteurs peut être filé des semaines 

durant sans qu’il s’en doute 

2

.”

Mais le plus 

important, c’est ce 

que je vais vous 

dire maintenant.

L’essentiel, c’est l’éthique. 

il faut être loyal avec le 

client, mais pas au point de 

trahir sa morale personnelle.

Par ailleurs, quand 

il s’agit de défendre

 les victimes, tous 

les moyens sont bons. 

Souvenez-vous-en.

Hammett s’en 

souviendra, et 

prêtera ce code 

de conduite à 

ses héros.

La Pinkerton l’envoie dans l’Ouest, 

puis à San Francisco. L’avantage, 

c’est que le métier fascine.

Ce doit être 

pa-ssio-nnant !

“En 1917, à Washington, D.C., 

j’ai rencontré une jeune femme 

qui ne s’est pas écriée que mon 

métier devait être ‘passionnant’ 

3

.”

Le désavantage, c’est que 

les filatures ne sont pas une sinécure.

Hier, je me suis pelé 

des heures sous un porche, 

et aujourd’hui, je passe mon 

dimanche à filer ce type…

Excusez-moi, j’ai 

perdu mon chemin. 

Vous pourriez 

  m’aider ?

Cette anecdote est rapportée 

par Hammett dans “Un détective 

privé se raconte

4

”.

15














 


[image: ]La Pinkerton se spécialise progressivement vers la protection des biens, 

notamment des usines, et est appelée pour briser des grèves.

Autrement dit,

 casser du 

gréviste.

C’est dans ce but qu’on 

vous a embauchés, les gars : 

vous tapez et nous, 

on vous encadre.

Les méthodes utilisées 

peuvent aller loin.

C’est 

Frank Little, 

le meneur 

syndicaliste.

Hammett a-t-il participé 

à cet assassinat, comme 

on l’a prétendu ?

Ce n’est pas 

vraisemblable 

55


. 

il a été briseur de 

grève, c’est vrai, 

mais pas avec de 

telles méthodes.

RICHARD 

LAYMAN, 

spécialiste 

de Hammett

Parallèlement à ces tensions, les 

conflits internationaux s’intensifient. 

À l’été 1914 débute la Première 

Guerre mondiale.

Nous 

resterons 

neutres.

Neutres, 

nous 

  resterons.

Neutralement 

neutres.

Le président 

WILSON

Mais en avril 1917 la musique change :

Suite aux attaques 

sous-marines dont nos 

navires sont victimes…

… et suite 

à l’alliance 

conclue secrètement 

entre l’Allemagne 

et le Mexique afin 

que ce dernier 

 s’approprie 

 nos États 

  limitrophes…

 … les 

États-Unis 

entrent en 

guerre.

Hammett n’attend pas d’être convoqué 

et s’enrôle en juin 1918.

Je ne ferai pas partie 

des planqués.

Il est affecté 

dans un corps 

d’ambulanciers.

Quatre mois plus tard, c’est lui 

qui se retrouve hospitalisé.

Ce n’est pas la guerre, 

car je n’ai même pas eu 

le temps d’être envoyé 

en Europe…

C’est 

la grippe 

espagnole.

Ce virus n’a 

d’espagnol 

que le nom. 

Probablement 

venu de Chine, 

il mute aux 

États-Unis, 

débarque en 

France

6

 avec 

les troupes 

américaines et 

se répand dans 

toute l’Europe.

Porque

 vous 

nous la mettez sur 

le dos, alors ?

Parce que aucun des belligérants n’en a 

parlé afin de préserver le moral des populations. 

Seule l’Espagne, qui n’est pas impliquée dans 

le conflit, a communiqué sur le sujet.

La pandémie fait environ 

50 millions de morts

7

, cinq fois plus 

que la Première Guerre mondiale.
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[image: ]Pour Hammett, la grippe 

espagnole n’est que l’arbre 

qui cache la forêt : 

une forêt de bacilles.

Les examens 

sont formels : vous 

avez également la 

tuberculose.

Tel est son troisième mal, 

transmis par sa mère.

Réformé en 1919, il 

retourne à la Pinkerton, 

avec ce squatter 

indésirable cramponné 

à ses poumons.

Han… Han… 

Kok, kof, 

kof…

Fin 1920, il doit 

de nouveau être 

hospitalisé.

La tuberculose est une locataire capricieuse, 

tourmentant sa victime ou la délaissant 

subitement. Ainsi, à l’hôpital, Hammett a des 

moments de répit qu’il sait mettre à profit.

À nous deux, 

Jose !

Hi, hi !

Joséphine Dolan est 

infirmière de son état…

… et dans un 

“état intéressant”, 

autrement dit, 

catastrophique !

Cet euphémisme 

désignait les 

femmes enceintes.

C’est pourquoi Dashiell Hammett entame 

sa vingt-septième année avec dix kilos 

de moins, une maigre pension d’invalidité, 

une fiancée et un enfant à venir…

 … qui 

n’est pas 

de moi 

88


.

Tous deux le savent. Mais, pour le loyal Hammett, il n’est 

pas question de livrer Jose à l’humiliation des filles-mères.

Never 

explain, 

never 

complain.

Mary Jane vient au monde 

trois mois plus tard.

Le couple s’installe à San Francisco 

et Hammett reprend son emploi à la 

Pinkerton. Il travaille notamment sur le 

premier grand scandale hollywoodien :

L’affaire Fatty Arbuckle.

Avant de devenir une affaire, Fatty était 

une star richissime du cinéma muet.

En septembre 1921, donc en pleine Prohibition, 

il organise une orgie dans un hôtel de San Francisco, 

à grand renfort de gin et de starlettes.

VIRGINIA RAPPE 

sera retrouvée morte 

dans sa chambre.

17











 


[image: ]C’est lui ! il l’a violée et écrasée sous 

son poids ! Je l’ai vu sortir de la chambre 

de Virginia ! Elle criait : “il m’a eue ! il m’a eue ! 

Je suis blessée ! Je vais mourir !”

Virginia est-elle décédée d’une rupture 

de la vessie consécutive à un viol ? Ou d’une 

simple péritonite ? Les avocats de Fatty 

se démènent pour innocenter leur client.

Vous, les gars de la Pinkerton, 

vous cherchez des preuves 

en sa faveur.

Deux procès ont lieu, sans que 

le jury ne parvienne à l’unanimité. 

Enfin, à l’issue d’un troisième 

procès, un verdict est rendu :

Mr Arbuckle 

est disculpé 

pour le décès 

de Miss Rappe, 

mais condamné 

à 500 dollars 

pour ne pas 

avoir respecté 

la Prohibition.

Il est surtout ruiné par 

les frais judiciaires et 

professionnellement 

démoli.

La démolition 

professionnelle 

n’est pas non 

plus étrangère 

à Hammett.

Cette agression “le laisse 

assis et pétrifié pendant 

quarante-huit heures

99


”.

En outre, la tuberculose 

revient faire la java dans 

ses poumons.

Kof, 

kof !

Les mauvais 

jours, pour 

voyager de sa 

chambre aux 

toilettes, il doit 

faire escale sur 

une chaise.

Contraint de renoncer définitivement 

au métier de privé, il devient rédacteur 

de publicités. Entre deux annonces, 

il compose des histoires de détective.

Après tout, 

je m’y connais. 

Dans ce domaine, 

je peux être 

précis, réaliste, 

utiliser l’argot 

exact…

Il invente alors un 

personnage de 

privé dur à cuire

1010


 

(

hardboiled

), 

homme de terrain 

et d’action, qui 

renouvelle le modèle 

du gentleman, 

détective en 

chambre tel qu’il 

a été inventé par 

Edgar Allan Poe :

le Continental Op.

“Continental”, c’est l’agence 

de San Francisco pour laquelle 

je travaille et “Op”, c’est 

l’abréviation d’

operator

, 

c’est-à-dire “détective”.

L’Op n’a pas de passé, pas de vie 

privée, ni même de nom, mais une 

éthique personnelle et une endurance 

à toute épreuve. Ce cow-boy urbain 

est appelé à devenir “l’archétype 

du héros de roman noir

1111


”.

Hammett envoie ses 

textes à des 

pulps

, 

revues populaires à 

fort tirage et faible 

coût, ainsi nommées 

en raison de la piètre 

pulpe de bois utilisée 

pour les fabriquer.

Ce sont des 

pulp fictions

*.


* 


Pulp Fiction

, le célèbre film de Quentin Tarantino, fait référence 

à ces 

pulp magazines

, dont les histoires étaient souvent pleines 

d’aventures et de violence.
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[image: ]En 1923, l’une d’elles, 

Black Mask

, publie 

une première nouvelle 

racontée par l’Op. Les 

lecteurs en redemandent. 

Hammett en fournit. 

Sans grand 

enthousiasme :

Un mot est 

payé un penny. 

il s’agit donc 

de pisser de 

la copie

1212


.

Il s’en afflige, car il fait partie 

de ceux “qui prennent le roman 

policier au sérieux

1313


”.

“Un de ces 

jours, quelqu’un 

en fera de la 

‘littérature’ 

1414


.”

Ce quelqu’un, bien sûr, c’est lui.

Grand styliste, Hammett est maître 

dans l’art de l’écriture dite 

behavioriste

 :

 des faits, des dialogues, aucune 

psychologie. Il montre, il n’explique pas. Son 

premier roman en est un parfait exemple :

Moisson 

rouge

1929

La première fois que j’ai entendu 

Personville

 prononcé 

Poisonville

, 

je n’ai pas fait attention.

Quelques 

années 

plus tard, 

j’y suis allé et 

j’ai compris.

Le client qui m’avait fait venir 

était un certain Donald Willsson.

Je n’eus pas 

le plaisir de faire 

sa connaissance.

Mort ?

Mort.

Il fut abattu le soir 

de mon arrivée.

Bill Quint, 

un syndicaliste, 

me mit vite au 

parfum.

Durant quarante ans, le père de votre 

client, le vieil Elihu Willsson, a possédé 

“Personville corps et âme, 

cœur et tripes 

1515


”.

Aujourd’hui encore, il dirige 

la compagnie minière, la banque 

et les deux journaux de la ville.

En plus, il a dans 

sa poche pas mal 

de politiques.

19














 


[image: ]Mais il ne choyait pas 

vraiment ses mineurs. 

Beaucoup se sont 

syndiqués et une 

grève a commencé. 

Elle a duré huit mois.

Le “tsar de Poisonville” avait 

engagé des briseurs de grève, 

de vrais gangsters.

“Quand le dernier crâne a été fendu, la dernière côte brisée, 

la section syndicale de Personville n’était plus qu’un pétard sans poudre.”

“Le problème était que 

le vieil Elihu n’avait 

pas étudié l’histoire 

de l’italie.”

il a écrasé la grève, 

mais il lui a été impossible 

de se débarrasser des 

gros bras qu’il avait engagés. 

“Personville leur avait plu 

et ils en avaient pris 

le contrôle.”

Aujourd’hui, trois chefs 

se partagent le pouvoir : 

Pete le Finn, qui contrôle 

l’alcool de contrebande, 

Max Thaler, qui tient 

les tripots, Lew Yard, qui 

supervise le vol et qui 

est comme cul et chemise 

avec Noonan, le chef 

de la police.

“Le type qui a été 

buté cette nuit, 

le fils d’Elihu, 

il se situait où ?

Où papa l’a mis, 

et maintenant 

il est aussi où 

 papa l’a mis.

Le vieux 

l’aurait…?

Peut-être mais je crois pas. il a utilisé son fiston 

dans l’espoir que celui-ci débarrasse la ville du 

vice et de la corruption, c’est-à-dire de Pete, 

de Lee et de Whisper.

Vous pigez ? Le vieux s’est servi du gamin 

pour secouer le cocotier. Je suppose qu’ils 

en ont eu assez d’être secoués.”

C’était la 

théorie de 

Bill Quint, pas 

la mienne.

Le jour de son 

décès, Willsson 

avait rédigé 

un chèque de 

5 000  dollars. 

À 22 h 40, rue 

Hurricane, il avait 

été abattu de 

quatre balles 

d’un calibre 32.

Or, tout criminel utilise 

au moins un calibre 38.

En enquêtant, je rencontrai 

Noonan, et aussi Albury, un employé 

de banque. Celui-ci m’apprit que le 

chèque avait été libellé au nom de 

Dinah Brand, une pute de luxe.

J’étais aussi 

son client. 

Quand j’ai été 

fauché elle m’a 

quitté. J’étais si 

malheureux que 

j’ai même hésité 

à piquer dans 

les caisses…

Dinah Brand était 

également la maîtresse 

de Max Thaler. Elle résidait 

rue Hurricane…

20









 


[image: ]Elle me raconta avoir 

été élevée dans un couvent. 

Chaque année elle avait 

décroché le prix de 

bonne conduite.

Maintenant, 

ce que j’aime… 

rrrk teuff… 

c’est l’argent.

“Pour 

quelle raison 

Willsson vous 

a-t-il donné 

5 000 dollars ?

Pour s’amuser.”

“Et puis il 

était à l’affût 

de scandales.” 

J’avais des 

informations 

à lui vendre.

Je retournai ensuite voir Albury.

Bon, maintenant, dites-moi 

pour quelle raison vous avez 

assassiné Donald Willsson ?

Pressentant le grabuge, son supérieur 

nous emmena dans un lieu plus discret.

Le calibre 32 est utilisé dans les 

banques. Et puis vous étiez dingue de 

Dinah. Vous avez même hésité à piqu…

S’il vous 

plaît, non… 

pas ça.

C’est vrai, je suis… 

j’étais dingue de Dinah. 

Quand Willsson est venu me 

faire certifier son chèque, 

j’ai vu rouge. Elle m’avait plaqué 

parce que j’étais fauché et lui, 

il lui filait 5 000 dollars… 

Je l’ai tué par jalousie.

Le meurtre était résolu. 

Mais l’histoire ne faisait que 

com me nce r, c ar, e nt re-tem ps, 

le vieil Elihu avait failli se faire tuer.

Débarrassez-

moi Personville 

de tous ces 

gangsters ! 

C’est clair ?

Ce sera clair 

avec une avance 

de 10 000 dollars 

adressée à 

mon agence, 

la Continental.

Si j’acceptai cette nouvelle mission, c’est 

surtout parce qu’“on m’avait fait suer”. 

La veille, Noonan, ce gros lard de chef 

de la police, avait tenté de m’assassiner.

Ça ne m’avait 

pas plu.

C’était à mon tour de 

m’amuser. “Poisonville était 

mûre pour la moisson.”
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[image: ]J’envoyai les 10 000 dollars à la Continental et je leur 

demandai du renfort. Deux bons détectives débarquèrent.

“Le Vieux vous a dit quoi, 

pour ce boulot ?”

Le Vieux, c’était le directeur de 

la Continental à San Francisco.

“On l’appelait aussi Ponce Pilate 

parce qu’il affichait un sourire affable 

en nous confiant des missions suicides 

qui menaient droit à la crucifixion.”

“il avait pas 

l’air de bien 

savoir de quoi 

il retournait.”

Tant mieux. Parce que, 

pour cette affaire, on va 

oublier les règles.

“Quel genre de crimes 

tu veux nous faire 

commettre ?”

Mon plan, c’est de semer la discorde 

entre Pete le Finn, Max Thaler, Lew Yard 

et Noonan. il me faut de quoi les 

monter les uns contre les autres.

Dans ce but, je me rapprochai de Dinah.

Si vous me faites profiter des 

10 000 dollars d’Elihu Willsson, 

tout est possible.

“Je peux vous donner 

des tuyaux, mon gars, 

des tonnes de tuyaux, 

et n’allez pas croire 

que j’en rajoute. 

Je suis une fille qui 

connaît son Poisonville 

par cœur.”

Bientôt, grâce à Dinah et à mes

 deux collègues, la ville “commença 

à bouillonner sous le couvercle”.

Meurtres et fusillades se succédaient. 

Lee Yard fut tué et aussitôt remplacé 

par un autre truand, Reno Starkey.

Moi-même, je faillis y passer.

Je conviai tous les truands 

chez le vieil Elihu sous prétexte 

de les réconcilier.

C’était moi “l’animateur 

de notre petite fête”.

Évidemment, mon véritable 

objectif était de semer la zizanie,

la mort et la destruction.

J’y réussis parfaitement 

et récoltai rapidement 

les premiers fruits de ma 

conférence de paix.
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[image: ]Le problème, c’était que cette foutue ville 

finissait par déteindre sur moi.

“Si je ne m’en vais 

pas bientôt, je n’aurai 

plus qu’une idée en tête :

 le meurtre, comme 

les gens d’ici.”

“Poisonville 

m’a empoisonné.”

Par exemple, cet objet, il y a deux jours, 

je le voyais comme un “outil approprié 

pour briser des morceaux de glace”.

Maintenant, 

je trouve que 

c’est “pas mal 

pour épingler 

ses vêtements 

sur le corps 

d’un type”.

“Je suis en train 

de devenir ivre 

de sang.”

Dinah me dit que j’avais besoin de m’évader. 

Elle me servit un gin allongé de laudanum.

“Dans mon 

dernier souvenir, 

elle m’aidait à 

m’allonger sur le 

Chesterfield du 

séjour.” Je plongeai 

dans des rêves 

bizarres.

“J’ouvris les yeux dans

 la lumière terne du soleil 

matinal qui filtrait au travers 

de stores baissés.

J’étais allongé à plat 

ventre sur le sol de la salle 

à manger, la tête sur l’avant-

bras gauche, le bras droit 

perpendiculaire au corps, la 

main crispée sur le manche 

rond, bleu et blanc, du pic 

à glace de Dinah Brand.

La lame de quinze 

centimètres, pointue 

comme une aiguille, 

était plantée dans le 

sein gauche de la jeune 

femme. Elle gisait sur 

le dos, morte.”

“Lentement, 

précautionneusement, 

comme si je craignais de 

la réveiller, je lâchai le pic 

à glace, ramenai mon bras 

vers moi et me relevai.”

Ma gorge était brûlante, 

cotonneuse. J’avalai du gin. Puis 

j’effaçai toutes mes empreintes.

Était-ce moi 

qui avais tué 

Dinah Brand ? 

Je n’en savais 

rien. J’allais 

essayer de le 

découvrir.

Pendant ce temps, les gangs 

continuaient leur lutte à mort.

Pete le Finn fut le macchabée suivant. 

Restaient Max Thaler et Reno Starkey.
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[image: ]Mes investigations sur le meurtre 

de Dinah me menèrent à un entrepôt.

“Bien sûr 

que je l’ai

 tuée, cette 

salope.”

C’était la 

voix de Reno 

Starkey.

Lui et Max Thaler 

s’étaient entretués.

Starkey, 

pourquoi vous avez 

tué Dinah ?

Elle m’a appelé 

pour tendre un 

piège à Thaler.

Alors j’y 

suis allé.

Mais, 

avec elle, 

je craignais un 

truc pas clair 

et on s’est 

disputés.

À la fin, je lui ai planté 

le pic à glace dans le corps. 

J’ai même pas eu besoin de 

mettre votre main sur le 

manche. Vous étiez drogué 

à mort, vous l’avez 

saisi tout seul dans 

votre sommeil.

J’allai réveiller le vieil Elihu pour lui faire 

part du succès de ma mission.

Les vilains méchants 

sont morts. Je vous 

rends votre ville “toute 

propre, toute neuve, 

et prête à replonger 

dans la fange”.

Je rédigeai ensuite des rapports 

qui ne donnaient pas l’impression “que j’avais 

transgressé autant de règles de l’agence, 

violé autant de lois de l’État, et brisé 

autant d’os humains que c’était le cas”.

“Le Vieux ne s’y trompa pas. Il me passa 

un savon de tous les diables.”

FIN

Moisson rouge

 illustre l’évolution entre 

le roman policier et le roman noir.

“Le roman policier classique 

commence par un désordre 

qu’on va tenter d’expliquer.

À la fin, 

le coupable 

est arrêté, 

le désordre est 

réparé et tout 

le monde est 

rassuré.

FRANÇOIS GUÉRIF, 

spécialiste du 

roman noir

Dans le roman noir, c’est la peinture 

sociale qui compte plus que l’identité 

du coupable. En outre, à la fin du 

livre, le lecteur est souvent plus 

inquiet qu’au début 

1616


.”

De fait, le dénouement n’a rien de rassurant. 

Personville retombe aux mains de son tsar cruel. 

Surtout, l’Op se teinte d’un sadisme inquiétant.

“La fièvre du meurtre 

s’est emparée de moi.”
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[image: ]Lui, le justicier, craint d’avoir tué Dinah. 

Dès lors, le lecteur est désorienté : le Mal n’est 

plus l’apanage des seuls gangsters mais se tapit 

dans l’âme de tous, même des meilleurs.

“Dashiell Hammett 

a fait du roman policier 

le conte de fées des 

temps modernes, immoral 

et sadique comme tous 

les contes de fées.

JACQUES CABAU, 

spécialiste 

de littérature 

américaine

Ouvrir ce roman policier-là, 

c’est pousser la porte du petit 

cabinet où pendent les sept femmes 

de Barbe Bleue, c’est entrer avec le 

Petit Poucet dans la forêt de l’ogre, 

c’est pénétrer avec la Belle dans 

le château de la Bête…

… c’est franchir 

l’interdit 

1717


.”

En 1930, Hammett crée un 

nouveau personnage qui sera 

immortalisé par Humphrey Bogart

1818


 

dans un film de John Huston :

Je joue le rôle du parfait 

dur à cuire : Sam Spade, 

héros du 

Faucon maltais

.

Au début du roman, 

Spade a une contrariété.

Miles Archer, s’est fait assassiner. 

C’était “un sale con” 

1919


, mais aussi mon 

associé. Je suis donc censé faire 

quelque chose.

Il se retrouve alors mêlé à l’affaire du faucon maltais, 

inestimable statuette en or incrustée de joyaux, 

que trois criminels veulent s’approprier :

BRIGID 

O’SHAUGHNESSY

JOEL CAIRO

CASPER 

GUTMAN

Finalement, le faucon accouche d’un moineau.

C’est 

un faux !

Spade fait arrêter Cairo et Gutman. 

Quant à Brigid, qui est devenue entre-temps sa maîtresse, 

il comprend que c’est elle qui a tué Archer.

Que va faire le détective ? 

Venger son associé et livrer la femme qu’il 

aime à la police ? Ou la mettre hors de cause 

en endossant le meurtre à sa place ?

Avec un peu de chance, 

tu sortiras de prison  

 dans vingt ans. 

 Je t’attendrai.

 “J’espère 

sincèrement qu’ils 

ne vont pas te 

pendre par ce 

joli cou

2020


.”

Oh, Sam, tu 

ne vas quand 

même pas…

Je refuse de payer 

pour toi, mon ange. Et 

puis c’est mon boulot de 

traquer les criminels.

FIN
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[image: ]Dans 

La Clé de verre

 (1931), 

Ned Beaumont

2121


 élucide 

un assassinat.

Le coupable est 

le propre père de la 

victime, un sénateur 

dont le mobile est 

électoral.

Ce roman dénonce les effets “déshumanisants 

sur les êtres de l’exercice du pouvoir

2222


”.

En 1934, Hammett publie son dernier 

roman, 

L’I nt rou va b le

*. La même année, 


il goûte au scénario de bande dessinée, 

avec 

Agent secret X-9

, qui paraît 

quotidiennement…

… et me rapporte 

hebdomadairement 

500 dollars.

Enfin, il rédige des critiques de polars.

 Il a la gâchette facile.

Tous ces livres 

sont truffés de 

grossières erreurs. 

Pourquoi seuls les 

auteurs de romans 

policiers ne se 

documentent-ils 

pas ?

Voici quatre informations 

pour éviter des bourdes.

Premièrement, le 

fait d’envelopper 

un pistolet dans 

un mouchoir efface 

les empreintes 

 au lieu de les 

 conserver.

Deuxièmement, lorsqu’une balle 

de type Colt 45 “vous touche, même 

à un endroit non mortel, il est de règle 

que vous tombiez. C’est quelque chose 

de tout à fait renversant, à n’importe 

quelle distance pas trop éloignée.”

Je confirme !

Troisièmement, 

si vous êtes blessé 

par une balle ou une lame, 

“il faut quelques instants 

avant qu’une brûlure ou 

une quelconque sensation 

de douleur apparaisse”.

ha, ha ! 

Même pas mal !

Quatrièmement, 

“quand on vous 

assomme, vous 

ne sentez pas 

le coup qui vous 

a assommé 

2323


.”

Je te crois Je te crois 


sur parole ! sur parole ! 


Et d’ailleurs… Et d’ailleurs… 


Aïe ! Aïe, aïe, aïe ! Aïe ! Aïe, aïe, aïe ! 


Ça y est ! J’ai Ça y est ! J’ai 


MAAAAAAAL !MAAAAAAAL !


Prodigue en conseils, 

Hammett ne se doute pas que 

lui-même va bientôt se retrouver 

incapable d’écrire une ligne.

Pourquoi cette stérilité 

littéraire à partir de 1934 ?

Pour le comprendre, il faut revenir 

quelques années en arrière.

Never 

explain, never…

 

kof, kof, kof !

En 1926, sa sanguinaire 

et tyrannique compagne 

se rappelle à lui…

* Le film adapté de ce roman, 


The Thin Man

 (1934), eut un tel succès que la Metro-Goldwyn-Mayer produisit une série : 

After The Thin Man

 (1936), 

Another Thin Man

 (1939), 

Shadow 

of The Thin Man

 (1941), 

The Thin Man Goes Home

 (1944) et 

Song of The Thin Man

 (1947).













 


[image: ]… et, cette fois, n’accepte plus le partage.

Vous ne pouvez 

plus vivre avec 

votre famille. 

Vous risquez de 

lui transmettre la 

maladie, notamment 

à Joséphine, votre 

nouveau-né.

Ce n’est pas tout. 

En plus de l’hémorragie 

pulmonaire, vous 

avez une hépatite. 

Consommeriez-vous 

trop d’alcool ?

Trop 

d’alcool ? 

Moi ?

Figurez-vous qu’“il m’est arrivé 

à trois reprises d’être pris pour 

un agent antiprohibition…

… mais je n’ai jamais eu 

la moindre peine à me laver 

de ce soupçon 

2424


”.

Hammett loue donc un second appartement 

pour ne pas contaminer les siens.

Puis, en 1929, il part à New York, signant la mort

 de son mariage. Il faut dire que tout le monde 

ne redoute pas le contact d’un tuberculeux.

Une de ses maîtresses, la 

romancière NELL MARTIN

Il a du succès avec les femmes et avec ses 

oeuvres. 

Le Faucon maltais

 le rend célèbre.

On réimprime 

une septième fois ! 

Tu réalises, Dash ? 

Sept fois en un an !

La Paramount a acheté 

les droits de 

Moisson rouge

 et 

la Warner, ceux du 

Faucon

 

2525


.

Hollywood 

veut t’engager 

comme scénariste ! 

Tu vas être riche, 

Dash !

C’est ainsi qu’il s’installe en 1930 à 

Hollywood. Certes, il n’appartient pas 

à la caste la plus élevée de ce 

microcosme très fermé.

Les producteurs, 

les réalisateurs et les grands 

acteurs sont au-dessus 

des scénaristes.

Mais sa vie n’est pas totalement 

déplaisante pour autant.

Jones, 

on va à la 

fête d’Eddie 

Sutherland.

Hammett organise aussi des fêtes, 

achète des litres d’alcool à des bootleggers, 

paie des call-girls, prodigue son argent…

Vous êtes 

un panier percé, 

Dash.

C’est vrai, 

mais, pour faire 

les trous, j’ai 

de l’aide.
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[image: ]Vite lassé, il quitte Hollywood avec une nouvelle 

chaude-pisse en guise de souvenir, et s’installe 

à New York. Il y rencontre William Faulkner, 

avec qui il partage deux passions :

La 

littérature…

… et la 

biture.

Ils auraient 

pu postuler 

au 

Guinness 

des records

, 

tant tous 

deux tiennent 

bien l’alcool.

Mais c’est surtout ce dernier qui 

tient Hammett. L’auteur manque 

les rendez-vous, ne respecte pas 

les délais, et, finalement, en 1934, 

déserte sa machine à écrire.

“C’est l’alcool, les femmes, 

l’argent et la célébrité qu’il 

faut accuser. L’auteur, ‘dur 

à cuire’ se ramollissait 

2626


.”

RICHARD 

LAYMAN

À ces facteurs, peut-être faut-il 

ajouter “le pacte faustien

2727


” que 

Hammett aurait passé avec le deuxième 

souvenir ramené de Hollywood.

LILLIAN HELLMAN

Lillian Hellman a 25 ans, une conscience politique 

aiguë et des ambitions littéraires. Or, le déclin de 

Hammett-romancier s’accompagne de l’ascension 

de Hellman-dramaturge. Que s’est-il passé ?

Ont-ils composé à quatre mains 

les œuvres signées par Lily ?

Ou celle-ci a-t-elle 

écrit seule ?

Sur ce point, les 

avis divergent.

Ce qui est certain, 

c’est que sous l’influence 

de cette compagne, avec 

laquelle il vivra trente ans par 

intermittence, Hammett 

s’engage politiquement :

Désormais, 

mon cœur est 

à Lillian et 

à gauche.

Ce ne sera pas sans 

conséquences.

Pendant la guerre civile espagnole, 

en 1937, il soutient le camp des républicains

*

 

aux côtés d’autres écrivains.

À bas Franco 

et les fascistes !

ERNEST 

HEMINGWAY

DOROTHY 

PARKER

JOHN DOS 

PASSOS

Il aide notamment au 

financement de 

Terre d’Espagne

, 

film d’Hemingway portant sur ce 

conflit. Les deux auteurs ont des 

centres d’intérêt communs…

Aglp !

Aglp !

… et des échanges parfois dignes 

d’une cour de récré.

Ce qui m’insupporte, 

ce sont tous ces New-Yorkais, 

bien au chaud chez eux, et qui 

ne bougent pas le petit doigt 

pour aider les intellectuels 

coincés en Espagne.

* À cette époque, les républicains sont moins 


à droite que les démocrates.
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