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    « Dans les temps de tromperie universelle, dire la vérité devient un acte révolutionnaire. »


    George Orwell


  


  

    « Même dans les périodes les plus sombres, nous sommes en droit d’attendre une certaine lumière. Et il est très probable qu’elle ne viendra pas tant de théories ou de concepts, mais de la lumière incertaine, vacillante, souvent faible, que certains hommes et femmes, au cours de leur vie et de leur travail, auront allumée dans toutes sortes de circonstances la répandant sur le temps qu’il leur a été donné de passer sur terre. »


    Hannah Arendt


  


  

    « Les meilleurs possèdent le sens de la beauté, le courage de prendre des risques, la discipline de dire la vérité, la capacité de sacrifice. Ironiquement, leurs vertus les rendent vulnérables ; ils sont souvent blessés, parfois détruits. »


    Ernest Hemingway, L’Adieu aux armes


  







Prologue
Plus une société s’éloigne de la vérité…






Joe Bejjany, un Libanais âgé de 36 ans, a été assassiné le 21 décembre 2020, à Kahalé, une paisible commune qui domine Beyrouth. Il a été exécuté de quatre balles dans la tête, tirées à bout portant, alors qu’il se préparait à emmener ses deux fillettes à l’école.

Sur une vidéosurveillance, on peut suivre ses derniers instants. On le voit monter dans sa voiture. Un homme au visage dissimulé par une cagoule noire le rejoint en courant, avec dans sa main droite un pistolet muni d’un silencieux. Il ouvre la portière et tire à quatre reprises. Un complice, coiffé d’un casque de moto, plonge ensuite dans l’habitacle et s’empare du téléphone de la victime. Les deux tueurs s’enfuient vers une moto cachée, qui les attend un peu plus loin.

L’attaque a été minutieusement préparée. Menée par des professionnels, elle n’a duré que quelques secondes et les enquêteurs n’ont trouvé aucun indice. Se sont-ils d’ailleurs donné la peine de les chercher ? Dans ce Liban qui n’en finit plus de saigner, rien n’est moins sûr.

Employé de la compagnie de télécommunications Alfa, Joe Bejjany était un jeune homme sans histoire et sans affiliation politique notoire. Il nourrissait simplement une passion pour la photographie et pour l’armée qui, en échange de ses clichés, lui avait délivré un document afin qu’il puisse couvrir des événements militaires, dont certains se déroulaient dans le port de Beyrouth.

Au cours d’une cérémonie, il avait photographié le hangar no12. Celui dans lequel étaient entreposées 2 750 tonnes de nitrate d’ammonium apportées par un cargo moldave. C’est l’explosion d’une partie de sa cargaison qui, quelques mois plus tard, le 3 août 2020, allait ravager la capitale libanaise, tuant 235 personnes, blessant quelque 7 000 autres, faisant des centaines d’invalides, et privant 300 000 Beyrouthins de leur domicile.

On ignore ce que les clichés montraient, la police s’étant empressée de faire main basse sur les appareils, l’ordinateur et les clés USB, saisis au domicile familial de Bejjany. Avant de les rendre, elle a effacé tout leur contenu dans la plus complète illégalité. L’épouse de Joe qui avait osé répondre aux questions des journalistes sur l’assassinat de son mari a été réduite au silence, le ministère de l’Intérieur l’ayant menacée ouvertement en lui rappelant que ses filles étaient déjà orphelines de père. Contrainte à se réfugier en France, elle y a obtenu l’asile politique. Les tueurs et les enquêteurs avaient visiblement des intérêts communs.

En enquêtant sur l’explosion du port, dont l’origine criminelle ne laisse plus de place au doute, et sur les assassinats ultérieurs, pas moins de quatre, liés à celle-ci, j’ai été amené à dérouler le compte X de Joe Bejjany. Je n’y ai rien découvert de notable, hormis des photos de famille, dont celles terriblement émouvantes de ses fillettes, ses « deux princesses » comme il les appelait. Mais, à la date du 18 août 2020, je suis tombé sur une citation attribuée à George Orwell – elle pourrait ne pas être de lui, mais ressemble à beaucoup d’autres qu’il a écrites, et l’on veut ici l’en créditer : « Plus une société s’éloigne de la vérité, plus elle en viendra à détester ceux qui la disent… » Comme une terrible épitaphe à la catastrophe et à l’assassinat de Joe.

*

George Orwell n’a jamais mis les pieds à Beyrouth ni au Proche et Moyen-Orient. Il ignorait tout du monde arabe et de sa complexité. Pourtant, plus de soixante-quinze ans après sa mort, dans ce Liban qui traversait alors l’une de ses pires périodes, la référence à l’auteur de 1984 s’était imposée à Joe Bejjany. Le photographe amateur n’avait rien d’un intellectuel mais, désespéré par le refus des autorités de son pays et de la plupart de ses habitants, y compris ceux frappés par l’explosion, de savoir qui en étaient les responsables, la citation d’Orwell était devenue pour lui une évidence.

Sans doute n’avait-il pas mesuré combien Big Brother était déjà entré dans sa vie.








1.
The long road






L’automne débarque à Jura. Le temps est digne du cap Horn, avec un vent à briser les bois des grands cerfs rouges qui abondent dans l’île. À peine ai-je posé un pied sur l’île que les rafales surgissent du grand large et frappent en pleine face de telle sorte qu’il faut, au plus fort de leurs coups, quand on se laisse surprendre en rase campagne, s’accrocher au pieu d’une clôture pour tenir debout.

Les habitants sont retranchés chez eux ou dans le seul pub de la seule rue du seul village. Une miniature de village, nommé Craighouse : une ligne de maisons le long du rivage, un magasin communautaire, un hôtel, qui fait aussi restaurant, un salon de thé, The Antlers (« La Ramure »), ouvert certains mois de l’année, un petit clocher presbytérien, une minuscule école primaire avec une classe unique, une jetée, deux bateaux de pêche, à quai ce jour-là, à cause du mauvais temps. Pas de maréchaussée mais deux gardes-chasses qui se débrouillent comme ils peuvent en cas de délit – fait rarissime. Aucune caméra de surveillance.

Ici, quasiment tout s’appelle Jura, l’hôtel comme la célèbre distillerie, l’entreprise de l’île ou l’épicerie. Ma chambre d’hôtel donne sur les entrepôts en briques où s’entassent barriques et tonneaux. Aussi, est-elle imprégnée de cette odeur portée par les embruns – tourbe, sel marin et effluves de whisky – dans laquelle baigne toute la commune.

Contemplant l’océan en pleine castagne, la pluie qui tabasse, le vent qui alterne crochets et jabs, sans oublier les brouillards dans leurs bures épaisses, je pense à mon cher gentleman, vieilli et malade. Il a dû geler corps et âme dans son cottage de Barnhill, perdu au bout du bout de l’île, loin de Craighouse, à l’échelle de Jura du moins. Lui qui est frileux, qui ne se plaint jamais, et dont on sait cependant qu’il a souffert du froid sur le front d’Aragon.

Si l’île Jura est idéale pour échapper à la course du monde, que dire de ce cottage de l’extrême ? Quelles pulsions intimes, quelle quête de l’intériorité poussée au paroxysme, quelle volonté d’établir une distance extraordinaire entre sa vie et la société ont entraîné l’auteur, au plus fort de sa célébrité, dans cet ermitage, lui qui vénérait les pubs bondés des faubourgs de Leeds et ceux de Hampstead, ceux de Portobello Road et Soho, à Londres1 ?

*

Eric Arthur Blair, alias George Orwell, vécut à Barnhill de mai 1946 à janvier 1949, trois années entrecoupées de séjours plus ou moins longs dans des sanatoriums écossais. Arrivé seul, il y fut rapidement rejoint par sa sœur Avril, puis par son fils adoptif Richard, âgé à cette époque d’un an et demi, lui-même accompagné de Susan, sa gouvernante.

Atmosphère de roman policier rural. Pas de crime, aucun témoin, tout de même mort d’homme et plusieurs suspects, dont le terrible hiver 1948-1949 qui vit le départ précipité de l’écrivain pour un sanatorium puis son décès une année plus tard dans un hôpital de Londres. Et des indices à chercher en fouinant le long de la piste qui mène à cet ermitage oublié, afin de comprendre pourquoi le père de Big Brother, qui imagina, entre autres, le novlangue, la double pensée, la police de la pensée, le ministère de la Vérité, celui de l’Amour et le télécran, pourquoi cet homme considéré comme le plus visionnaire des romanciers modernes se retrancha dans ce pays d’entre les brumes, les pluies et les vents pour rédiger 1984, son chef-d’œuvre sur l’enfer de la transparence.

Située dans l’archipel des Hébrides intérieures, au large de la côte occidentale de l’Écosse, Jura a la forme d’une pointe de silex. Longue d’une cinquantaine de kilomètres et large de onze, c’est l’une des plus vastes îles écossaises, la huitième par sa taille, et elle se révèle en grande partie déserte. Elle est aussi la moins peuplée : ayant peu ou prou la même superficie, l’île de Wright, avec ses 144 000 habitants, l’est sept cents fois plus. Sans doute à cause de son âpreté. Dure dans ses reliefs, sauvage, mais pas seulement. Elle sait aussi être sublime quand le soleil presse son nez contre les nuages ou passe à travers, violente quand les vents s’en mêlent, sinistre quand le ciel et les couleurs s’absentent, quand elle trempe dans le gris sombre des ardoises dont les îliens couvrent leurs maisons, lesquelles, sous la pluie, luisent comme les nageoires d’une otarie.

La pluie, justement, vient de se réveiller et tombe dru. Elle vous dégringole dessus chaque fois que vous partez en balade, d’où cette impression qu’elle vous en veut d’être venu ici. Elle peut vous cingler pendant des semaines d’affilée, vous faisant devenir pauvre hère, tel Job (38, 37) au sein de la tempête, lorsque le Seigneur s’écrie : « Qui s’entend à dénombrer les nues et à verser les outres des cieux ? »

Les innombrables nues, le vent qui râpe les joues, l’hiver qui revient parfois se faufiler jusqu’au cœur des beaux jours. « Temps misérable… suffisamment froid pour donner envie d’allumer un feu dans chaque pièce », note Orwell en plein mois de juillet. Sans oublier l’isolement. Aucune liaison régulière depuis le mainland mais trois heures de voiture depuis Glasgow avant d’atteindre le premier ferry des Caledonian MacBrayne, qui doit vous permettre, deux heures et demie plus tard, s’il est au rendez-vous, de rejoindre l’île d’Islay, beaucoup plus aimable d’apparence que Jura, avec des hauteurs boisées, des paysages moins bourrus, une route qui gambade entre des villages coquets dont celui de Bowmore, où elle contourne son étrange église toute ronde – pour empêcher le Diable de se cacher dans les coins. Islay demeure aussi, année après année, un lieu mythique aux yeux des malt lovers grâce à ses dix distilleries (neuf pour le whisky et une pour le gin) parmi les meilleures du monde. Il faut la traverser pour prendre un nouveau ferry à l’un de ses débarcadères, bien abrité derrière une colline, avec son auberge chaleureuse, The Old Port, où nous attend le bateau pour Jura.

Le second bateau, plus un bac qu’un ferry, avec une plateforme ouverte pouvant accueillir une douzaine de véhicules, est à quai. Il nous dépose, mon ami Rémi et moi, quelques minutes plus tard sur une jetée désolée, à côté de laquelle campe une petite baraque abandonnée. Autour, une lande clairsemée, et un lourd massif, The Paps of Jura, les Tétons du Jura, trois hautes formations de quartz ravagées par les éboulis, qui pèse sur ce chétif paysage. Pas un chat ; on s’attend à voir surgir un anachorète sidéré qui nous demandera : « Excuse me Gentlemen, mais qu’est-ce que vous venez foutre ici ? »

Même à Islay, on a ce genre de réaction : « Jura ? Pourquoi y aller ? Il n’y a rien à voir là-bas. » Bon nombre d’habitants de cette île si proche ne se sont même jamais donné la peine d’y poser un pied.

Le petit monde de Jura : des étendues de bocage et de tourbières, des monts plus ou moins abrupts, des collines aimables à l’œil, souvent dures à gravir tant la terre est spongieuse, un littoral escarpé, alternant des plages de sable fin et d’autres de pierres noires tranchantes où l’océan s’écorche en écume. Visibles à peu près partout, sauf dans le nord de l’île, The Paps of Jura, souvent encapuchonnées de brumes, poussent de toutes leurs forces contre le ciel.

La côte Ouest, maillée de grottes et de criques, est accessible seulement depuis l’océan qui la cingle de ses vents et courants ; à l’intérieur des terres, un patchwork de lochs, de tourbières, de hauts rochers et de marais où les sentiers sont rarissimes et où il faut décider soi-même de son itinéraire ; et la côte Est, face au mainland, beaucoup plus abritée, où quelques grappes d’habitations ont trouvé à s’accrocher.

Vivent dans l’île 5 108 cerfs et biches, selon le dernier recensement, et 212 habitants. Soit un humain pour une trentaine de cerfs. Le nom de Jura vient de hjörtr qui désigne le daim en vieux noroît, une langue scandinave apportée par les Vikings et parlée autrefois dans certaines îles écossaises.

Du temps d’Orwell, l’île comptait 263 âmes, dont plus de la moitié – 155 exactement – s’exprimaient encore en gaélique. En 1841, la population y était autrement plus importante : 2 849 personnes. Mais elle n’a jamais atteint le chiffre de 10 000 avancé par l’écrivain. Un dicton écossais prétend que l’on venait trouver sa vache dans l’île voisine de Mull, son cheval dans celle d’Islay et à Jura prendre femme.

*

Après le débarcadère, une route étroite se propose. Elle longe d’abord la partie la moins sauvage de la côte. On découvre en contrebas un mystérieux château planqué derrière une rangée d’arbres, lesquels sont devenus bien rares dans l’île qui fut longtemps boisée. Puis, un golf sans âme qui vive, lubie surréaliste du « magicien d’Oz », le surnom du milliardaire australien qui en est le propriétaire et qui loue aussi des chambres à 1 000 livres la nuit. On aperçoit des lambeaux de gazon vert vif cernés de fougères géantes et d’ajoncs sur lesquels l’automne a posé des reflets roux. Au bout du green, le vide. La falaise plonge dans l’océan. Un geyser crache ses jets à la verticale de la paroi. Est-ce le ressac qui s’écrase sur les rochers, tout en bas ? Il faut s’approcher pour comprendre à l’odeur que c’est une bouche d’égout. Incapables d’aller contre le vent, les eaux usées s’envolent vers le ciel plombé. On est pourtant à la pointe extrême sud de l’île, la partie la plus abritée. La ferme de George Orwell est au nord-est, à une cinquantaine de kilomètres.

Certains de ses onze biographes, de langue anglaise, ont beau avoir écrit près d’un millier de pages sur notre Robinson des mers glacées, ils ont peu exploré cette dernière période de sa vie. Rousseau, Bernanos, Zweig, Thoreau, Wittgenstein, parmi bien d’autres, se sont eux aussi retirés pour mener à bien leur œuvre mais aucun n’a osé choisir un coin aussi inhospitalier.

Sans compter que l’île elle-même est sombre et mystérieuse. Parce qu’elle appartient non à ses habitants mais à sept grands propriétaires fonciers, qui y viennent à l’occasion pour chasser et pêcher. C’est pourquoi des pans entiers de l’île ont été à peine effleurés par les pas de l’homme.

En 1724, des pasteurs qui visitaient l’île la trouvèrent « accidentée, déchiquetée et impraticable la plupart du temps », ajoutant qu’« on ne pouvait pas la parcourir sur plus de dix miles sans danger ».

Deux semaines après son arrivée en 1946, Orwell, explorant la partie nord-ouest, découvrira du côté de la baie de Glengarrisdale un « vieux crâne humain, avec quelques autres os, gisant sur la plage ». « On dit qu’il s’agit d’un survivant du massacre des McClean par les Campbell, et qu’il a probablement au moins deux cents ans. Il porte encore deux dents (à l’arrière) », a-t-il noté dans son journal.

Ni les innombrables criques de Jura, ni ses lochs bleutés, rayés parfois par le trait d’ombre d’un aigle royal en plein vol, ni ses phoques à la baignade au large des plages de sable blanc et pas davantage ses colonies de cerfs n’atténuent ce que l’écrivain-voyageur Rob Crossan appelle « une atmosphère de vide glorieux mais étrange2 » que l’on ressent même les jours les plus ensoleillés.

Dans le village de Craighouse, où vivent la plupart des habitants de l’île, la solitude n’est pas facile à rompre. Ce matin, devant le magasin, deux collégiennes en uniforme attendent le minibus qui les conduira à Islay et un vieil homme courbé sous le poids des ans, du vent et de ses cabas, regagne péniblement sa maison. En plein après-midi, la seule rue est désespérément vide. Que faire à part visiter la distillerie ou pérégriner dans la lande, si l’on ne craint pas de s’enfoncer jusqu’à mi-mollet dans les tourbières, ou s’asseoir sur un banc pour regarder l’Atlantique ? Heureusement, le pub est là. Certains soirs, s’y produit un petit rock band, quatre ou cinq musiciens qui coagulent une musique forte et bien épaisse.

Ce pub est le dernier lien de la communauté, l’ultime vibration de l’île, sa veilleuse. Tout s’organise autour de lui. On lui voue quasiment un culte. En plus, on y mange plutôt bien. Du saumon et du cerf, évidemment.

Tout à côté, dans le salon de l’hôtel Jura, Orwell est là, figé par une peinture qui le représente assis derrière sa machine à écrire portable Remington, élégant, distingué, un peu solennel, engoncé dans une veste en tweed avec pochette, cravaté comme à son mariage, une belle tristesse enveloppée dans un regard coupé franc, un sourire léger au coin de la bouche où se glisse une ironie douce-amère, et son éternelle cigarette vissée aux lèvres. Mais, à de rares exceptions, ceux qui abordent l’île ne sont pas là pour un pèlerinage littéraire et ne lui accordent aucune attention. Ils sont venus chasser, pêcher, randonner, respirer le grand air, observer aigles et macareux (le bird watching, cette activité si typiquement britannique), acheter des flacons à la distillerie qui propose une trentaine de déclinaisons de ses whiskies. Sans cette distillerie, qu’Orwell n’a pas connue puisqu’elle a rouvert en 1959, Jura serait une île fantôme.

Les travailleurs îliens en sont si convaincus, qu’ils se sont donné pour objectif d’élaborer le meilleur single malt du monde, mariant pour la première fois le style classique des Highlands à celui des malts insulaires. Sa renommée a fait école : depuis peu, une rhumerie s’est installée dans le petit port, offrant quelques emplois supplémentaires.

L’unique rue de Craighouse redevient une route à la sortie du village. Comme elle est la seule de l’île, c’est elle qui permet de gagner l’ancien repaire de George Orwell. Les habitants l’appellent « The long road ». Impossible pour deux véhicules de s’y croiser, hormis dans les emplacements prévus. Parfois carrossable, parfois cabossée, fissurée, creusée par les ornières, pas commode avec les petits véhicules à cause des nids-de-poule qui malmènent les jantes, elle relie de voltes en virevoltes le sud au nord de l’île. Les profondes saignées du bas-côté sont redoutables. Si l’on verse dans le fossé, il faudra attendre des heures avant que l’on vienne vous en extraire. Les véhicules sont rares et existe-t-il seulement une dépanneuse à Jura ? Ce sera sans doute un tracteur qui vous dépannera.

Ici et là, dans des creux ou à flanc de collines, résistent quelques vieux bosquets, si tordus, si décharnés, si enchevêtrés les uns aux autres qu’on pourrait voir s’y perpétuer le Câd Goddeu, « le combat des arbres », cet antique poème de la mythologie druidique où chênes et bouleaux incarnent de vaillants guerriers.

The long road est aussi un chapelet qui égrène des lieux-dits, même pas des hameaux, juste quelques maisons : Ardfin, Knochrome, Lagg, Tarbert, Ardlussa...

En son milieu, l’île est fracturée en deux par le loch Tarbert qui paraît lentement dériver de l’époque glaciaire jusqu’à aujourd’hui. Après l’avoir longé et être passé dans sa partie la plus au nord, l’île devient encore plus sauvage et encore plus magnétique. Et la route, de plus en plus déglinguée.





1. On peut toujours prendre une bière à sa santé dans plusieurs de ces pubs de Londres. The Wheatsheaf, au 34 Rathbone Place ou The Compton Arms dans son quartier d’Islington.

2. Rob Crossan, « A tour of Orwell’s Jura, where he wrote 1984 », The Guardian, 8 juin 2019.






2.
Le lieu le plus in-at-tei-gna-ble






Bien avant Ardlussa, le dernier hameau sur The long road, à une vingtaine de miles de Craighouse, si on pique sur la mer, on trouve Inverlussa. Trois feux posés au bord d’une crique, dont l’eau est d’un bleu si intense qu’il donne le frisson. Là, habite Kate Fletcher. Elle n’aime pas les importuns, c’est elle qui le dit, et elle les reçoit plutôt fraîchement, quand elle ne les vire pas manu militari, mais, s’il y a quelque chose à apprendre sur les relations d’Orwell avec l’île, c’est auprès d’elle qu’il faut se rendre, ses parents ayant bien connu l’écrivain pendant ses séjours jurassiens.

Kate Fletcher a une âme de trappeur. Vêtue de laine polaire, de jeans et chaussée de baskets, elle fait beaucoup plus jeune que sa soixantaine bien avancée, avec un regard qui va droit dans les yeux et un corps solidement charpenté. Elle a élu domicile dans son ancienne école, fermée depuis belle lurette. Le petit Richard, l’enfant adopté par l’écrivain, y fut lui aussi brièvement scolarisé. Dans sa cuisine, un piano ouvert sur la partition d’Imagine de John Lennon. Son jardin est barricadé pour prévenir une invasion de lapins – c’était déjà une longue bataille qu’avait menée, et souvent perdue, Orwell. Sur le muret d’enceinte sèchent, avant l’inévitable averse, huit têtes de cervidés que lui ont apportées des chasseurs et qu’elle a nettoyées soigneusement. Une neuvième tête de cerf écorchée gît sur le chevalet où l’on coupe le bois. Elle doit peser son poids mais Kate la saisit par un cor et la retourne d’un tour de poignet en ronchonnant contre le chasseur venu du mainland qui lui a apporté son trophée trop tard et le voudrait « prêt » d’ici le soir. Elle n’a pas encore eu le temps de le conditionner, soit de commencer par le plonger quelques heures dans une marmite d’eau bouillante. « Le cerf est la seule viande que j’aime manger. Les autres n’ont guère de goût… », insiste-t-elle.
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