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    Prologue


    

      Je n’avais pas des millions de souvenirs d’elle, surtout des bons, mais j’avais au moins celui-là.


      Quand venait l’heure du coucher et que je n’avais pas envie de dormir, je lui disais :


      — Raconte-moi une histoire.


      — Oh, ma puce… me répondait ma mère. Je suis fatiguée, tu sais.


      Elle était toujours épuisée… de ça, au moins, je me rappelle parfaitement. Surtout le soir, après son premier ou son deuxième verre de vin – qui, une fois que j’étais au lit, se transformait le plus souvent en une bouteille entière. La plupart du temps, mon père rangeait derrière elle avant d’aller se coucher lui aussi… mais, quand il n’était pas là, les traces des excès de la veille traînaient encore un peu partout le matin, quand je descendais prendre mon petit-déjeuner.


      Comme elle commençait toujours par refuser, je répondais invariablement :


      — Pas un conte de fées, maman. Une histoire du lac !


      En entendant ces mots, elle souriait.


      — Une histoire du lac ? Ah ! C’est différent.


      Alors, je savais que je pouvais m’installer bien au chaud contre mon oreiller pour écouter la suite, ma girafe en peluche, Georges, serrée tout contre moi. Ma mère croisait une de ses jambes avec les miennes ou drapait un bras autour de mes épaules (les câlins faisaient partie intégrante du récit) avant d’entonner :


      — Il était une fois une petite fille qui vivait près d’un grand lac dont les rives semblaient s’étirer jusqu’à l’horizon. Les arbres, sur la berge, étaient couverts de mousse. L’eau scintillait, fraîche et limpide.


      À ce stade de l’histoire, dans ma tête naissait une image : je commençais à me représenter le paysage dans ses moindres détails.


      — Cette petite fille adorait nager. Elle aimait énormément sa famille, et leur vieille maison au plancher grinçant, et la petite chambre tout en haut de l’escalier qui n’était qu’à elle.


      Là, elle me regardait, comme pour vérifier que je n’avais pas sombré dans le sommeil – ce qui n’était jamais arrivé.


      — L’hiver, l’eau se faisait froide, et la maison aussi, à croire que la vie avait déserté le lac, que le vaste monde l’avait abandonné… Alors la fillette soupirait, attristée.


      À ce moment-là du récit, je me représentais toujours la petite à sa fenêtre, en train de contempler le paysage. En fait, j’avais composé dans ma tête une image pour accompagner chaque moment de l’histoire, comme si ma mère tournait les pages d’un livre de contes.


      — Mais, quand le temps se réchauffait, des voyageurs et des vacanciers venus du monde entier débarquaient au bord du lac. Ils apportaient avec eux des bateaux à moteur et des embarcations de toutes les formes et de toutes les couleurs. Nuit et jour, ils se rassemblaient sur les quais, et l’air nocturne s’emplissait de leurs éclats de voix. (Elle faisait en général une petite pause pour s’installer plus confortablement – souvent elle fermait même les yeux.) Quand revenaient les soirs d’été, la petite fille contemplait le lac et le ciel immense, piqueté d’étoiles, depuis sa chambre aux murs jaunes. Et alors, elle était saisie d’une certitude, celle que tout irait bien…


      Je voyais la scène si clairement dans ma tête que j’aurais pu la toucher du doigt. Sur le point de tomber endormie, je parvenais pourtant toujours à poser la même question :


      — Mais… comment pouvait-elle en être si sûre ?


      — Parce que l’été, le monde extérieur revenait sur les bords du lac, me répondait-elle. Alors, seulement, la petite fille s’y sentait chez elle.


    


  







Chapitre 1


Si la cérémonie était terminée, la fête, elle, ne faisait que commencer.

— C’est teeellement romantique… a soupiré la première de mes deux meilleures amies, Bridget, en s’emparant d’un air rêveur du petit bocal rempli de bonbons placé à côté de son verre. Un vrai conte de fées !

— Pour toi, tout est toujours un vrai conte de fées… Toutes ces après-midi à jouer aux princesses, quand on était petites… Ça t’a complètement détraquée, je crois ! lui a rétorqué mon autre meilleure amie, Ryan.

Une petite grimace de douleur sur le visage, elle se massait vigoureusement la cheville. Il faut dire qu’aucune d’entre nous n’avait l’habitude des tenues élégantes, et encore moins des talons. Piquée au vif, Bridget a reposé la bonbonnière brutalement sur la table avant de glisser derrière son oreille une mèche rebelle de ses cheveux bruns, qu’elle portait en carré déstructuré :

— C’est l’hôpital qui se fout de la charité ! Tu te souviens de la fixette monumentale que tu faisais sur Belle, à l’époque ? Tu sais, quand tu n’avais pas encore décidé de te la jouer fille cynique déprimée en permanence, parce que tu penses que ça te donne de la personnalité…

— Non, les filles : Belle, c’était moi ! ai-je aussitôt rectifié. C’est Jasmine que Ryan préférait, souviens-toi…

Dans ces petites controverses, chacune d’entre nous avait un rôle bien précis à remplir : elles, elles se chamaillaient comme chien et chat sur les détails obscurs de notre passé commun, et moi, je rétablissais la vérité des faits. C’était comme ça depuis notre rencontre en cour de récréation, un beau matin en CE1.

— Emma a raison, a confirmé Ryan. Et je te rappelle que je ne suis ni cynique, ni déprimée, juste réaliste. On ne peut pas toutes penser que le monde est rempli d’arcs-en-ciel et de licornes.

— N’importe quoi ! a marmonné Bridget. En plus, les arcs-en-ciel et les licornes, ce n’est même pas mon truc. C’est teeellement surfait…

— Les petites bonbonnières roses, c’est bien mignon… a poursuivi la première. Mais la vérité, c’est que le taux de divorce dépasse allègrement les cinquante pour cent, ces dernières années.

— Enfin, tu es folle : c’est horrible de dire ça le jour du mariage du père d’Emma ! s’est récriée la deuxième d’un air scandalisé.

Ryan n’avait pas tort… Bridget était – et de beaucoup – la fille la plus optimiste, la plus fleur bleue que je connaissais. Je n’ai pas pu me retenir d’en rajouter une petite couche :

— Sérieusement, elle a raison. Tu veux nous porter la poisse, ou quoi ? Déjà qu’on n’a pas eu beaucoup de chance, jusqu’ici…

L’intéressée m’a lancé un regard penaud.

— Zut, c’est vrai… Désolée.

— Enfin, Ryan, c’est une blague ! ai-je soupiré. Où est passé ton sens de l’humour ?

— Ah non, Emma ! Je n’en peux plus, moi, de tes sarcasmes… Et je ne suis pas la seule à te le dire !

Non, en effet… Son opinion était même largement partagée : on me trouvait rarement drôle.

— Moi, en dépit des statistiques, ai-je rétorqué, j’ai vraiment l’impression que papa et Tracy vont tenir la distance.

Ryan a jeté un regard vers la table où trônait la pièce montée : les jeunes mariés étaient justement en train de prendre la pose pour le photographe, leurs mains jointes sur le manche d’un couteau.

— Tracy ? Pour moi, ce sera toujours le Dr Feldman, a-t-elle murmuré. Quand je discute avec elle, j’ai toujours l’impression qu’il faut que j’ouvre bieeen grand la bouche.

— Ha ha… ai-je marmonné.

En tant que fille de dentiste, j’avais entendu toutes ces blagues des millions de fois. Quelle est la phrase préférée de ton père ? Que Dieu vous prothèse ! Pour lui, c’est quoi, le comble ? Extraire une racine carrée ! Ajoutez à ça le fait que le nom de mon cher géniteur était… Dr Payne et là : hilarité générale garantie.

— Non, je suis sérieuse, a insisté Ryan. Quand ils sont venus nous saluer tout à l’heure, j’en ai eu des sueurs froides : je n’ai pas fait de détartrage depuis un bail et j’avais peur qu’elle le remarque.

— Ne t’inquiète pas, je crois vraiment qu’elle a d’autres chats à fouetter, aujourd’hui !

J’ai regardé, à l’autre bout de la pièce, ma nouvelle belle-mère épousseter dans un grand éclat de rire les lèvres couvertes de sucre glace de l’homme qu’elle épousait. Elle avait l’air parfaitement sereine. Tant mieux pour elle : elle venait de passer pas moins d’une année à peaufiner l’événement dans ses moindres détails – depuis la commande des fleurs jusqu’aux essayages de la robe en passant par le choix du traiteur – tout en menant d’une main de fer l’activité florissante de son propre cabinet. Pourtant, même dans ses plus grands moments de stress, jamais elle ne s’était départie de la gaieté et de la gentillesse qui étaient sa marque de fabrique. Là où ma mère, avant sa mort, avait l’âme sombre et torturée, Tracy, elle, n’était que douceur et lumière. Et, bien sûr, hygiène dentaire irréprochable. Mais elle rendait mon père heureux, et c’est tout ce qui comptait à mes yeux.

— Les filles, alerte rouge : Nana en approche, je répète, Nana en approche… a plaisanté Ryan.

Aussitôt, chacune d’entre nous s’est redressée sur son siège, le dos bien droit. Tel était l’empire exercé sur nous par ma grand-mère, qui se comportait avec une telle assurance, une telle grâce, qu’on ne pouvait s’empêcher d’essayer de l’imiter. Sans compter que, si jamais elle nous trouvait un peu trop avachies sur nos chaises, elle ne se gênerait pas pour nous le faire remarquer – avec délicatesse, mais fermeté.

Elle s’est approchée comme si elle flottait sur un nuage, drapée dans la robe en mousseline de soie rose poudré aux lignes épurées qu’elle avait fait confectionner sur mesure à New York pour l’occasion.

— Les filles, vous êtes magnifiques ! s’est-elle exclamée. Je n’en reviens pas… On dirait trois princesses de contes de fées.

Le sourire de Bridget s’est fait rayonnant. Même si, Ryan comme moi, on était allées de l’avant, elle ne s’était décidément jamais vraiment remise de ces longues années passées à rêver de devenir Cendrillon.

— Merci… Le mariage est très réussi !

C’était à présent le tour de ma grand-mère – qu’on surnommait Nana – de contempler la pièce montée devant laquelle mon père présentait une cuillerée de gâteau à Tracy.

— Ce n’est pas moi qui vais te dire le contraire… a-t-elle soupiré. Tout s’est déroulé à merveille. Je suis tellement contente pour eux…

— Et moi donc ! ai-je répondu.

Un sourire affectueux s’est dessiné sur le visage de Nana, qui a passé le bras autour de mes épaules. Lorsque nos regards se sont croisés, elle m’a serrée tout contre elle. Derrière elle, une marée de serveurs s’avançait dans la salle, armés de plateaux de champagne pour le traditionnel toast. Elle s’est emparée d’une flûte qu’elle a levée vers la lumière pour mieux admirer la robe dorée du breuvage.

— Vous devez avoir hâte de partir en croisière, non ? lui a demandé Bridget. Alors, il paraît que les pyramides sont au programme ?

— Il semblerait, oui ! a répondu ma grand-mère. Je suis impatiente d’y être, bien sûr, mais… je crois qu’au fond de moi, je préférerais encore rester ici pour superviser la rénovation de mon appartement. Enfin bref, on dit que voyager est un baume pour l’âme, alors…

Bridget a incliné la tête d’un air entendu – même si le plus loin qu’elle soit jamais allée était Orlando, en Floride, pour un week-end à Disney World.

— Vous avez bien raison… D’autant que les travaux, c’est la galère ! a-t-elle répliqué. Mes parents ont refait notre salon l’été dernier : on a baigné dans la sciure de bois et les coups de marteau pendant deux mois entiers ! C’était l’horreur…

— Ah, mais tu oublies que Nana attend depuis des années de pouvoir transformer ma chambre en retraite paradisiaque, ai-je souri. Un jardin zen, par exemple, ou un charmant petit salon de réception ! Elle compte les jours avant mon départ, tu sais…

— Rien ne saurait être plus faux, a rétorqué ma grand-mère. Tu vas terriblement me manquer, au contraire. Tu n’as pas idée…

Et, d’un seul coup, boum, une grosse boule s’est logée dans ma gorge. J’ai mis un point d’honneur à continuer de sourire, mais je n’en menais pas large. À cet instant précis, heureusement, un homme en costume qui passait à proximité de notre table s’est approché pour saluer Nana, qui nous a faussé compagnie pour bavarder avec lui.

Dans la vie, il y a les événements qui sont de bon augure et ceux qui présagent le pire. Bien sûr, pour ma grand-mère comme pour moi, le changement qui s’annonçait appartenait clairement à la première de ces deux catégories. Après le mariage de mon père et de Tracy, j’allais emménager avec eux dans la nouvelle maison qu’ils venaient d’acheter tout près de mon lycée. Nana, elle, retrouverait enfin son appartement. Elle pouvait bien déclarer à qui voulait l’entendre qu’elle se fichait royalement d’être dérangée… malgré tout, je le savais bien : les allées et venues de ses deux encombrants colocataires – son fils et sa petite-fille encore adolescente – ne lui manqueraient pas vraiment. Quand mes parents s’étaient séparés et que ma mère était entrée pour la première fois en cure de désintoxication, presque du jour au lendemain, mon père avait eu besoin d’un refuge. Ma grand-mère nous avait donc proposé, sans la moindre hésitation, de nous installer chez elle. En cinq ans, j’avais sans doute rayé assez de sols en bois précieux et cassé assez de vases anciens pour financer intégralement quatre années à l’université, mais Nana répétait qu’elle était ravie et n’aurait voulu à aucun prix d’un autre arrangement. Autrefois, son appartement était une véritable œuvre d’art, remplie à son tour de chefs-d’œuvre. Elle en avait choisi chaque détail – depuis les tapis jusqu’aux tapisseries murales – avec un soin quasi maniaque. Désormais, un vélo cabossé trônait dans l’entrée, et un monstrueux écran large au milieu du salon (Nana elle-même ne regardait pourtant jamais la télévision). Tandis qu’elle descendrait le Nil, l’endroit serait donc rénové du sol au plafond. À son retour, elle le retrouverait en parfait état – libre, enfin, de le redécorer à sa guise. J’étais contente pour elle…

Et aussi pour mon père ! Après sa relation pleine de hauts et de bas avec ma mère – de véritables montagnes russes –, Tracy représentait un changement extraordinairement bienvenu. Ma nouvelle belle-mère était une femme profondément généreuse, qui n’exigeait pas de son entourage plus d’affection qu’elle n’était prête à en donner – et qui ne se serait jamais permis, pire encore, de tout garder pour elle-même. Il était arrivé à ma mère, quand elle accompagnait mon père à un dîner entre collègues, de boire un peu trop et de débiter des blagues de mauvais goût en plein milieu du repas. Mais ce n’était pas le genre de Tracy : si elle s’engageait à arriver à telle heure, elle tenait toujours sa promesse. Un détail, vous me direz ? Et pourtant, c’est sans doute le trait de caractère que mon père appréciait le plus chez elle. Et pas seulement lui… Moi aussi, pour être honnête. Quand, pendant des années, on a aimé quelqu’un à qui on ne pouvait jamais se fier, il devient vital de pouvoir compter sur ses proches pour tenir parole. Ne pas promettre ce qu’on n’est pas capable de faire, ça semble pourtant si simple… Ma mère, malheureusement, était coutumière du fait.

Notre nouvelle demeure était située dans le quartier des Arbors à Lakeview. J’y disposerais de beaucoup d’espace – une grande chambre, haute de plafond, ma propre salle de bains et un petit balcon surplombant la rue… Cette maison me semblait à des millions d’années-lumière de l’appartement de ma grand-mère où, par la fenêtre le soir, je pouvais contempler le tapis d’illuminations du centre-ville. Où les bruits de la rue, même étouffés, ne se taisaient jamais vraiment : le grondement des camions poubelles au petit matin, les étudiants qui rentraient chez eux avec deux ou trois verres dans le nez à la fermeture des bars, les sirènes et les klaxons… Tout ça allait beaucoup me manquer, tout comme les petits-déjeuners en compagnie de ma grand-mère (on se partageait toujours le journal : elle épluchait la rubrique culture, moi les notices nécrologiques) ou la chance immense que j’avais de trouver la vie juste devant chez moi, rien qu’en passant le seuil de notre immeuble. Même si le changement n’était pas toujours facile, c’était en général une bonne chose, disait souvent Nana. Surtout quand on a eu le temps de s’y préparer – et c’était mon cas.

En attendant, mon père aurait droit à une lune de miel de trois semaines en Grèce avec Tracy. Là-bas, ils avaient prévu d’affréter un bateau, rien que tous les deux, afin de satisfaire leur amour commun de la voile et de faire le tour d’un chapelet d’îles paradisiaques. Le point culminant idéal pour une histoire d’amour qui, en dépit de leur profession partagée, n’avait pas commencé dans un cabinet de dentiste : non, ils s’étaient rencontrés au club de voile de Lakeview. Un dimanche sur deux, cette auguste institution organisait des courses de voiliers et de dériveurs sur le lac Topper. Personne ne le savait mieux que moi… Car, avant l’arrivée de Tracy, devinez qui était toujours la partenaire de navigation de mon père ?

J’avais horreur – mais horreur ! – de faire du bateau. Oui, oui, je sais bien… C’est pourtant mon nom. Premier prénom : Emma ; deuxième prénom : Saylor – marin, en anglais, la lettre « Y » à la place du « I » –, choisi par ma mère parce que la passion de mon père pour les écoutes et les gouvernails était précisément ce qui avait rapproché mes parents, bien des années plus tôt, sur les rives d’un autre lac. Mais, si ma mère aimait les bateaux, elle détestait comme moi les voiliers, d’où son insistance à écrire mon nom ainsi. Et puis, de toute façon, j’étais Emma, un point c’est tout. Emma, la fille qui déteste le bateau.

Mon père avait pourtant fait tous les efforts possibles pour me donner le pied marin. Il avait fini par m’inscrire à des cours, à l’âge de dix ans. Un été entier que j’avais principalement passé à errer sans but à la surface de l’eau – ma dérive ayant coulé par le fond –, abreuvée de cris d’encouragement inutiles par un instructeur perché à quelques mètres de là sur son hors-bord. Naviguer en compagnie d’autres équipiers que mon père s’était révélé pire encore : quand ils ne me rabrouaient pas vertement parce que je m’étais assise au mauvais endroit, ils me hurlaient dessus parce que, dans mon affolement, je n’avais pas attrapé la bonne écoute. Mon père avait beau me jurer que, cette fois-ci, il m’emmenait faire « une petite sortie sympa, sans la moindre difficulté », venait toujours le moment où il commençait à courir dans tous les sens en suant à grosses gouttes pour exécuter une manœuvre un peu compliquée… et, bien sûr, à m’abreuver de récriminations.

Tracy, elle, ne voyait absolument pas le problème. Pire encore : le premier jour où ils avaient fait équipe, sitôt qu’il s’était permis de donner de la voix, elle avait promptement entrepris de le remettre à sa place en hurlant à tue-tête ses propres instructions – sans doute une autre des « qualités » qui avaient le plus attiré mon père chez elle.

Ils devaient donc s’envoler trois jours plus tard pour la Grèce, où ils pourraient se houspiller jusqu’à plus soif au milieu des flots bleus de la mer Égée, grand bien leur fasse ! Quant à moi, en attendant leur retour, j’étais censée passer trois semaines avec Bridget et sa famille, à garder ses frères, âgés de douze, dix et cinq ans. On prévoyait de travailler notre bronzage à longueur de journée à la piscine communale en ruminant le gros faible qu’on avait, l’une comme l’autre, pour Sam et Steve Schroeder, deux jumeaux de notre classe qui habitaient au bout de son impasse.

Mais ce beau programme était précédé du plat de résistance : le mariage, organisé au country club de Lakeview dans une salle de bal décorée de guirlandes lumineuses et de tulle flottant, où venait de se terminer un dîner assis orchestré pour deux cents convives. Malgré une fête somptueuse, la cérémonie elle-même avait été très simple : j’étais le témoin de Tracy et ma grand-mère celui de mon père (sa « mamie d’honneur », comme l’avait baptisée l’un des organisateurs du mariage, un certain William – visiblement très fier de sa trouvaille). Contrairement à l’usage, j’avais été autorisée à sélectionner moi-même ma tenue. C’était sans doute, de la part de Tracy, une manière de me faciliter les choses, mais cette concession avait eu l’effet inverse… J’étais morte de peur à l’idée de me tromper dans mon choix. D’autant que le cortège nuptial ne comptait que quatre membres : le moindre faux pas risquait de se voir comme le nez au milieu de la figure. Or, j’ai toujours été, d’aussi loin que je me souvienne, une grande angoissée, incapable de prendre une décision. C’était au-dessus de mes forces – ma kryptonite à moi, pour ainsi dire. J’avais terminé dans un tel état de nerfs que j’avais fini par me résoudre à acheter deux robes, histoire de pouvoir trancher, dans la panique, à la toute dernière minute. Mais, même à présent, attablée dans un fourreau bleu ciel à fines bretelles, je ne cessais de penser aux jupons roses évasés de l’autre modèle que j’avais laissé dans mon placard… et j’étais quasiment certaine de m’être plantée !

Avec un gros soupir, j’ai commencé à réorganiser la table devant moi : couverts d’argent sagement disposés sur ma serviette repliée, verre à eau soigneusement aligné avec le verre à vin.

— Ça va ? m’a demandé Ryan.

On était amies depuis tellement d’années qu’elle connaissait par cœur les petites stratégies que j’adoptais subrepticement pour apaiser mes angoisses… Environnée, où qu’elle aille, d’un bazar indescriptible, elle aurait aimé, elle aussi, être régulièrement saisie du besoin irrépressible de ranger et nettoyer le monde qui l’entourait. Elle me le disait souvent, sans se douter que ce type d’envie impérieuse semble d’abord bienvenue… jusqu’à ce qu’on se rende compte qu’on est incapable de la maîtriser. À vrai dire, j’étais sujette à ces étranges pulsions depuis si longtemps que je ne me souvenais plus exactement quand et comment elles avaient débuté.

Plutôt que d’aligner les fleurs, le pot de bonbons et la bougie, comme je m’apprêtais à le faire, j’ai donc laissé retomber ma main et pris un air dégagé pour répondre :

— Ça va ! C’est un grand moment bien sûr… une étape importante… mais ça va.

— Ça, tu peux le dire ! s’est écriée Bridget (encore cet indécrottable optimisme). Alors… autant le célébrer dignement !

De quoi parlait-elle donc ? J’ai échangé un regard étonné avec Ryan, visiblement pas plus au fait que moi de ce qui se préparait. La table voisine de la nôtre réunissait une belle brochette d’assistants dentaires, tous issus du cabinet de mon père, qui venaient de s’aventurer en meute sur la piste de danse. Rapide comme l’éclair, Bridget a échangé la bouteille de vin pétillant qui rafraîchissait dans un seau devant nous… contre leur magnum de champagne.

— Arrête ! a chuchoté Ryan. Tu es folle, on va se faire prendre !

— Mais par qui ? Ils sont tous déchirés, déjà, ils n’y verront que du feu !

Notre amie a rempli nos flûtes à la hâte avant de replonger dans la glace l’objet de son larcin. Puis elle a levé son verre et fait signe à tout le monde de l’imiter.

— Je bois à la santé du Dr Payne et du Dr Feldman !

— Au bonheur de papa et Tracy ! ai-je ajouté.

— Allez, cul sec ! a conclu Ryan.

Bridget a trinqué avec un tel enthousiasme que la table devant elle s’est retrouvée décorée d’une bonne giclée de champagne. J’ai fixé mon verre d’un air méfiant en les regardant du coin de l’œil écluser le liquide doré à grosses lampées – avec, pour Ryan, une belle grimace.

— Il est super bon, s’est exclamée la première. Même si ce n’est pas ton truc, tu devrais vraiment lui donner sa chance !

— Ma mère dit toujours que ça porte malheur de trinquer sans boire ensuite, a insisté la deuxième. Allez, Emma, juste une toute petite gorgée…

Je me suis contentée de les dévisager. Je n’étais pas une grande fan d’alcool, elles ne l’ignoraient pas – et elles savaient aussi pourquoi. J’ai fini par céder en soupirant. Aussitôt, mon nez a commencé à me démanger et ma tête à fourmiller bizarrement. J’ai aussitôt avalé un grand verre d’eau pour me débarrasser de cette sensation déplaisante.

— Beurk ! Je ne comprends vraiment pas ce qu’on trouve au champagne, c’est écœurant…

D’un geste gracieux, Bridget a exposé le breuvage à la lumière, comme ma grand-mère un peu plus tôt, pour en admirer les bulles effervescentes.

— Moi, je trouve ça très agréable ! a-t-elle répondu. Un peu comme de boire des milliers de petites étincelles…

— Des paroles dignes d’une vraie princesse ! l’a taquinée Ryan en inclinant sa coupe pour déguster jusqu’à la dernière goutte le vin mordoré avant de se resservir sur-le-champ. Ma mère, encore elle, dit toujours que personne n’aime vraiment le champagne : ce qu’on apprécie, c’est plutôt la sensation qu’il nous procure.

— Moi, j’ai surtout la sensation que ma vie est en train de changer du tout au tout… ai-je marmonné.

Prononcés à haute voix, ces mots m’ont soudain semblé plus vrais que jamais.

— Mais en bien, non ? a suggéré Bridget. Nouvelle belle-mère, nouvelle maison et, avant ça, un été tout entier, rempli de tentations…

— Pour vous deux, peut-être, a grommelé Ryan. Mais moi, je serai là-haut dans les montagnes sans connexion Internet, coincée avec mon père et une bande de frapadingues de théâtre pour seule compagnie.

— Tu rigoles ? Tu en as de la chance de pouvoir passer l’été à Windmill ! a protesté l’une. C’est juste une des formations les plus réputées du pays…

— C’est sûr, mais comme je serai la fille du directeur, tout le monde va me détester ! a terminé l’autre. Sauf mon père, bien sûr…

Bridget a de nouveau empoigné la bouteille pour remplir nos coupes :

— Les filles… Cet été ne ressemblera à aucun autre… Ça va être des vacances de folie, pour nous trois, sans exception. Faites-moi confiance, d’accord ?

Ryan a haussé les épaules avant de retourner à sa dégustation. J’ai contemplé mon propre verre d’un air morose, puis cherché des yeux mon père, que j’ai trouvé en train de regagner avec Tracy la table des mariés. En observant ses joues cramoisies et son air ravi, j’ai soudain éprouvé un immense élan d’affection pour lui. Le pauvre… Il avait traversé tellement d’épreuves avec ma mère – la drogue, le divorce – qu’il avait été contraint de m’élever en père célibataire bien avant d’en être vraiment un, tout ça sans jamais cesser de s’épuiser au travail. La question ne se posait pas : j’étais sincèrement contente pour eux – et j’avais hâte de commencer ma nouvelle vie. Mais les semaines qu’ils allaient passer en Grèce représenteraient aussi notre plus longue période de séparation depuis ma naissance et je savais déjà que mon père allait terriblement me manquer. Les parents, c’est compliqué : on les déteste ou on les adore, parfois les deux à la fois… Mais quand on n’en a plus qu’un seul, c’est un peu comme si lui ou elle finissait par prendre une place encore plus essentielle – primordiale.

J’ai tendu la main pour déplacer un petit peu sur la droite ma fourchette à dessert et ma cuillère à café. Quand Ryan m’a jeté un regard en coin, j’ai cru qu’elle allait encore me rappeler à l’ordre. Mais, cette fois, elle s’est contentée d’esquisser un sourire et de regarder ailleurs pour me laisser tranquillement aligner au millimètre près le vase, le pot de bonbons et la bougie.





Chapitre 2


Beaucoup de mots avaient été employés, tout au long des années, pour décrire ma mère, à la fois avant et après sa mort en 2013. « Sublime », disait-on souvent, et juste après « allumée », ou son équivalent plus magnanime, « passionnée ». On ajoutait parfois aussi « bouleversante », « exquise » et « pleine de fougue ». Mais c’étaient seulement des mots. Ma mère ne s’était jamais résumée à une simple combinaison de lettres.

Elle était morte cinq ans plus tôt, le lundi de la première semaine après Thanksgiving – une journée qu’on avait d’ailleurs passée ensemble, ma mère, mon père et moi, même si à l’époque ils étaient déjà séparés depuis près de la moitié d’une décennie. Premier amour estival sur fond de station de vacances au bord d’un lac… voilà qui ferait une bonne intrigue de film romantique ou de roman à l’eau de rose. Mais ça ne fournit pas de bases particulièrement saines à une véritable relation amoureuse, même sans les complications de la parentalité. En tout cas, pas dans le cas de mes parents.

Matthew et Waverly… J’étais tellement jeune quand ils ont rompu pour de bon que je ne me rappelle ni leurs disputes, ni les absences répétées de l’un (absorbé par son diplôme de dentiste, si bien que l’autre avait dû s’occuper seule de moi un temps). Disparue dans les méandres de ma mémoire, aussi, l’augmentation constante de la consommation d’alcool de ma mère – qui s’était vite muée en accoutumance aux antidouleurs après qu’une opération au poignet lui avait fait découvrir les opioïdes. Le temps que je prenne conscience de ce qui se passait, mes parents n’étaient déjà plus ensemble et elle avait fait son premier séjour en cure de désintoxication. À vrai dire, le monde tel que je le connaissais, c’était ma vie depuis leur divorce, c’est-à-dire mon père et moi installés chez ma grand-mère dans son appartement du centre-ville de Lakeview. Et ma mère… eh bien, un peu partout ailleurs – tout sauf là, en tout cas.

Elle avait par exemple habité dans un petit studio, au sous-sol d’un pavillon de banlieue – si exigu que la porte heurtait le lit en s’ouvrant. Puis dans un ranch, qu’elle partageait avec trois autres femmes en voie de sevrage ou bien en rémission, elles aussi. Leur canapé puait la cigarette malgré le panneau « Interdiction de fumer » qui trônait juste au-dessus. Pour finir, il y avait eu un motel payé au mois, à la périphérie de la ville, où ma mère avait échoué après sa dernière cure de désintoxication et dont les chambres étaient écœurantes de saleté, mais la piscine immaculée. Le dernier été, elle me battait à chaque fois qu’on faisait la course sous l’eau sur toute la longueur du bassin. Je ne savais pas, bien sûr, que c’était son dernier été. Je pensais que la vie continuerait comme ça pour l’éternité.

Le soir de Thanksgiving, tous réunis autour de la table de ma grand-mère, on avait mangé et bu dans sa plus belle porcelaine et ses précieux verres en cristal. Mon père avait découpé la dinde, servie avec des accompagnements commandés au country club. Ma mère était arrivée armée d’une bouteille de Pop Soda – sa boisson sans alcool de prédilection – et de deux tartes aux noix de pécan sous film plastique, achetées au supermarché. Plus tard, je m’étais repassé dans la tête, encore et encore, le film de cette après-midi-là. Comme toujours après une cure, elle avait l’air en pleine santé, la peau resplendissante, les ongles impeccables et pas rongés jusqu’au sang. Elle portait un jean, une chemise immaculée à col en dentelle et des sneakers blancs tout neufs – elle avait des pieds minuscules, des pieds d’enfant. Et puis, il y avait sa façon de me frôler sans arrêt : elle me caressait les cheveux, m’embrassait sur la tempe, m’attirait sur ses genoux quand je passais à portée de main, comme si elle rattrapait le temps perdu du fait de son absence.

Et, pour finir, il y avait l’alchimie presque palpable entre mes deux parents, évidente même aux yeux d’une petite fille. Mon père, d’ordinaire si mesuré, si terre-à-terre, se montrait toujours beaucoup plus léger en présence de ma mère. Ce soir-là, taquiné sans merci pour avoir repris une deuxième, puis une troisième part de tarte, il avait rétorqué en ouvrant sa bouche, pourtant pleine, pour tirer la langue à son ex-femme. J’adorais les voir se charrier. Elle savait, mieux que personne, lui arracher un fou rire. J’aurais donné n’importe quoi pour avoir le don, moi aussi, de faire ressortir cette facette de lui.

Le soir tombait quand j’ai pris l’ascenseur avec elle pour la raccompagner. Un ami devait la ramener à son motel. Pendant des mois, des années, je m’en suis voulu d’avoir oublié le nom de cet homme, venu la chercher dans une voiture compacte grise dénuée du moindre signe particulier. Devant la porte du hall, ma mère s’est tournée vers moi. Elle a posé les mains sur mes épaules, puis elle s’est accroupie pour me regarder droit dans les yeux, qu’elle avait bleus comme les miens, parfaitement dessinés à l’eye-liner et au mascara, comme toujours – les gens disaient souvent qu’on se ressemblait comme deux gouttes d’eau.

— Ma petite Saylor, a-t-elle soupiré (elle m’appelait toujours comme ça, jamais Emma). Tu le sais, au moins, que je t’aime ?

J’ai hoché la tête.

— Moi aussi je t’aime fort, maman.

Elle a souri en resserrant autour d’elle sa veste trop fine. Près de notre immeuble, le vent soufflait toujours un peu plus fort qu’ailleurs : la brise se faufilait entre les gratte-ciel voisins pour venir soulever foulards et manteaux.

— Quand je serai un peu mieux installée, tu viendras dormir un soir à la maison, d’accord ? On se regardera un film en mangeant du pop-corn, rien que toi et moi.

J’ai acquiescé – j’aurais bien aimé qu’il fasse encore assez chaud pour nager dans la piscine de son motel, que j’adorais.

— Viens là… m’a-t-elle chuchoté en me prenant dans ses bras.

Et j’ai enfoui la tête dans son cou pour respirer son odeur – un mélange de gel douche, de laque et d’air hivernal. Elle m’a serrée très fort contre elle, comme toujours, et je me suis laissée aller tout contre sa poitrine. Elle a fini par me lâcher avec un petit clin d’œil. C’était son truc… Aujourd’hui encore, dès que quelqu’un m’en fait un, je pense à elle.

— Allez, retourne vite à l’intérieur, je veux être sûre que tu rentres bien au chaud, a-t-elle plaisanté.

Elle a reculé d’un pas et je l’ai regardée une dernière fois, là, sur le trottoir, ses sneakers blancs aux pieds. Ma grand-mère avait enfilé une tenue de cocktail pour le dîner, et insisté pour que mon père porte une cravate et moi une robe, mais ma mère n’en faisait jamais qu’à sa tête.

— À bientôt ! ai-je lancé en tournant les talons pour tirer vers moi la lourde porte en verre du hall et me glisser à l’intérieur.

— À bientôt, mon bébé ! m’a-t-elle répondu.

Les mains glissées dans les poches de sa veste, elle a fait un autre pas en arrière et m’a regardée regagner l’ascenseur, puis presser le bouton. Elle était toujours là quand je suis entrée dans la cabine en levant la main une dernière fois, juste avant que les deux battants ne se referment.

Plus tard, j’ai essayé de m’imaginer ce qui s’était passé ensuite : elle avait dû monter dans la voiture de son ami pour regagner son motel où l’attendaient une piscine vide et une petite chambre qui sentait la pitance réchauffée par d’autres mains et mangée par d’autres bouches des mois auparavant. Je la voyais étendue sur son lit, plongée dans l’épais livre qui était le fondement de son programme de désintoxication, ou en train de griffonner dans un des carnets à spirale où elle notait sans arrêt des listes de choses à faire. Pour finir, je me la représentais en train de dormir, roulée en boule sous sa couverture rêche dans la pénombre. Les camions rugissaient en passant sur l’autoroute voisine et entre les lattes des stores s’insinuait la lumière des réverbères. J’aurais tellement voulu qu’elle continue à rêver, bien à l’abri entre ses draps… et, dans ma tête, même aujourd’hui, je me méprends encore parfois. Je pense à elle comme si c’était le cas, comme si elle était restée là pour toujours, dans cet instant suspendu entre aurore et nuit noire, quand on croit s’être rendormi une petite minute alors que des heures entières, parfois, se sont écoulées.

Ce qui s’est vraiment passé, c’est que la semaine d’après, tandis que je rêvais de Noël, de hottes et de traîneaux, ma mère a sauté sa réunion quotidienne pour se rendre dans un bar avec quelques amis. Là, elle a bu plusieurs bières et rencontré un homme qu’elle a suivi jusque chez lui, où ils se sont cotisés pour se payer un peu d’héroïne afin de prolonger les réjouissances. Dans sa vie, elle avait déjà fait deux overdoses – suivies, chacune, d’une cure de désintoxication et d’un nouveau départ. Mais pas cette fois-là…

Certains soirs, incapable de trouver le sommeil, j’essayais de me représenter aussi cette partie-là de l’histoire. J’aurais voulu pouvoir l’accompagner jusqu’au bout, jusqu’à la fin, en particulier dans les premiers temps, quand sa mort me semblait encore irréelle ou impossible. Mais je ne connaissais ni les lieux ni les détails du drame, alors j’avais beau essayer de me représenter les derniers jours, les dernières heures de sa vie, tout n’était que conjectures et inventions. L’ultime chose tangible qui me restait d’elle, c’était l’image de sa silhouette sur le trottoir lorsque j’avais appuyé sur le bouton de l’ascenseur.

Sa main levée pour me dire au revoir.





Chapitre 3


Les coups de fil en plein milieu de la nuit, ce n’est jamais une bonne nouvelle. Jamais.

Je me suis redressée sur mon lit en plaçant l’appareil contre mon oreille.

— Bridget ? Tout va bien ?

— C’est mon grand-père, est-elle parvenue à articuler, la voix rauque d’avoir pleuré. Il a eu une attaque.

— Oh non…

J’ai essayé d’allumer ma lampe de chevet, avant de me rappeler que, comme presque tout le reste de mes affaires, elle était déjà dans les cartons. Près d’une semaine avait passé depuis le mariage : ma grand-mère prenait l’avion en milieu de matinée, mon père et Tracy dans l’après-midi. Le lendemain verrait l’arrivée des déménageurs. Il ne restait plus dans ma chambre qu’un lit, deux ou trois colis et la valise d’affaires que j’avais préparée pour l’emporter chez Bridget plus tard ce jour-là. J’ai regardé mon radio-réveil : 4 heures du matin.

— Est-ce… est-ce qu’il va s’en sortir ?

— On ne sait pas encore, a-t-elle répondu en se remettant à pleurer, les mots entrecoupés de sanglots, la respiration laborieuse. Maman nous emmène tous dans l’Ohio le voir. Je suis désolée, Emma…

— Ce n’est rien, ai-je répondu machinalement – même si, à présent que j’émergeais vraiment du sommeil, je commençais à comprendre que je n’aurais nulle part où aller une fois que mon père et Tracy se seraient envolés pour la Grèce. Qu’est-ce qu’on peut faire pour vous aider ?

— Rien pour l’instant, malheureusement, dit-elle d’une voix tremblante. Maman est en mode crise absolue, elle fait les valises à cent à l’heure. Papa est en ligne avec la compagnie aérienne pour essayer de nous trouver un vol. Et les garçons dorment encore.

— Tu veux que je vienne vous donner un coup de main ? Je pourrais réveiller les petits avec toi et les aider à les préparer, histoire que vous puissiez vous concentrer sur les bagages.

— C’est adorable… Mais je crois qu’on devrait se débrouiller. Je voulais juste te prévenir pour que tu puisses trouver une autre solution. Je suis vraiment désolée de te faire faux bond…

— C’est bien la dernière chose dont tu devrais te soucier. Pense à toi d’abord et prends bien soin de ta famille, d’accord ?

— D’accord… (Elle a inspiré profondément, la voix pleine de larmes.) Merci, Emma. Je t’aime fort.

— Moi aussi. Si tu peux, essaie de me tenir au courant, O.K. ?

— Promis.

Et elle a raccroché. J’ai contemplé l’écran de mon portable quelques instants encore avant de le reposer sur le plancher, où il a brillé une minute de plus dans les ténèbres avant de s’éteindre. Dehors, le ciel était toujours sombre. On n’entendait pas un bruit, à part le souffle de la climatisation qui faisait osciller les rideaux de ma fenêtre. Je n’avais aucune envie d’aller trouver mon père et Tracy, qui dormaient encore à poings fermés dans leur chambre à l’autre bout du couloir, histoire de chambouler irrémédiablement leurs projets de voyage. Je me suis donc abstenue. Ça attendrait bien jusqu’au matin.

*
*     *

— Bon… a marmonné mon père en se passant une main lasse sur le visage. J’imagine qu’on peut toujours décaler le voyage ?

— Non ! ai-je aussitôt protesté. C’est n’importe quoi… Vous avez passé réservation il y a plus d’un an déjà. Vous partez, un point c’est tout.

— En te laissant ici toute seule pendant un mois ? s’est inquiétée Tracy. Emma… C’est vraiment gentil de ta part, mais…

— Tu n’as que dix-sept ans et cet appartement va se remplir pour trois bonnes semaines de sciure de bois et d’ouvriers du bâtiment, a terminé mon père à sa place. Non, c’est hors de question.

Ma grand-mère, attablée devant une tasse de thé, était restée silencieuse pendant tout le début de la discussion. Mais je voyais bien qu’elle se creusait la tête pour trouver une solution.

— Il y a forcément quelqu’un à qui on n’a pas pensé… a-t-elle murmuré.

Je détestais l’idée d’être un poids pour eux. J’ai poussé un gros soupir en remarquant que mon père se frottait à nouveau les yeux sous ses lunettes – un signe révélateur chez lui, un moyen infaillible de savoir qu’il était tendu ou nerveux.

— Nana a raison. Il doit bien y avoir…

— Mais qui ? m’a interrompue mon père. Bridget est en partance pour l’Ohio, Ryan doit aller prendre des cours de théâtre un mois entier à la montagne, ta grand-mère s’apprête à embarquer sur un bateau de croisière Dieu seul sait où…

— En Égypte, ai-je expliqué.

— Au Maroc, en fait, est intervenue l’intéressée en portant sa tasse à ses lèvres. L’Égypte, c’est jeudi.

— Merci pour cette précision, grommela-t-il, sarcastique, en se frottant encore le visage, avant de claquer soudain des doigts et de désigner Tracy de la main. Et ta sœur ?

— Non, elle part après-demain pour un trekking dans les Appalaches. Tu te rappelles ?

— Ah oui… a-t-il grommelé, l’oreille basse. Dire qu’on en a bien parlé au moins vingt minutes il y a… quoi ? trois ou quatre jours à peine…

À l’appui de sa déclaration, il nous a montré le monceau de cadeaux de mariage et de cartes, certaines ouvertes, d’autres non, qui attendaient l’arrivée des déménageurs, empilés dans des cartons placés contre le mur. Il avait l’air si déprimé que je me suis senti le devoir de dire quelque chose :

— C’était un mariage… Tu as bien dû parler à un million d’invités différents ce jour-là.

Il a balayé mon objection du revers de la main tandis que Tracy, attablée en face de lui, le dévisageait, sa tasse de café étroitement serrée entre ses paumes. Devant elle, à l’endroit précis où elle les avait laissés la veille, gisait un petit tas de documents : leurs passeports, les cartes d’embarquement qu’elle avait imprimées après avoir procédé à leur enregistrement en ligne – « juste histoire d’être sûre que tout se passera bien » – et leur itinéraire, enjolivé d’une rangée de cœurs gribouillée pile sur le mot « DÉPART ».

Je me suis tournée vers mon père pour plaider ma cause :

— C’est du délire ! C’est votre lune de miel… Hors de question que vous annuliez le voyage de vos rêves à cause de moi !

— Mais ce n’est pas ta faute, voyons ! a-t-il objecté.

— Ce sont juste des choses qui arrivent, a renchéri ma grand-mère. Personne ne te fait le moindre reproche…

— Sans doute pas aujourd’hui, pas tout de suite… Mais vous finirez par m’en vouloir, je parie ! Et j’ai assez de choses à porter comme ça, vous ne croyez pas ?

Moi, je trouvais ça drôle, mais mon père m’a jeté un regard déconfit. Il prenait mes angoisses existentielles très à cœur, persuadé d’avoir détraqué sa fille pour de bon, de m’avoir gâché la vie à long terme. Alors qu’au contraire, il n’avait rien fait d’autre, depuis ma naissance, que me tenir à bout de bras, faire tout ce qui était en son pouvoir pour me protéger. Et ceci, même – que dis-je, particulièrement – quand le reste de mon monde était en train de s’écrouler.

— Bon, on reporte le voyage, a-t-il déclaré d’un ton ferme. J’appelle tout de suite l’agence.

— Tu as pensé à Mimi Calvander ? a soudain suggéré ma grand-mère.

Un long silence s’est ensuivi, finalement rompu par la voix de Tracy :

— Qui ça ?

Derrière moi, j’entendais résonner le tic-tac de l’horloge du four – un bruit de fond perpétuel que j’oubliais toujours… sauf dans des moments comme celui-là, quand elle semblait tout à coup faire un raffut de tous les diables.

— Mimi ? a fini par répondre mon père. La mère de Waverly ?

À chaque fois que le nom de ma mère surgissait d’un seul coup dans une conversation – même quand ce n’était pas, comme ça, de but en blanc au petit-déjeuner –, j’éprouvais toujours un choc. Comme si elle avait sa place à la fois partout… et nulle part.

Ma grand-mère a jeté à son fils un regard entendu.

— Eh bien, oui : elle est de la famille. North Lake n’est pas très loin d’ici… et Emma a déjà séjourné chez elle.

— Ah bon ? me suis-je étonnée.

Mon père avait cessé de faire les cent pas, le temps de digérer cette nouvelle idée.

— Il y a longtemps. Quand tu avais quatre ans, à peu près. Pendant le seul voyage qu’on ait fait tous les deux, ta mère et moi. C’était à Las Vegas.

Un ange est passé. L’horloge continuait d’égrener les secondes.

— C’était censé être notre deuxième lune de miel, a-t-il ajouté à mi-voix. Un vrai désastre, bien sûr.

— Ce n’était qu’une idée en l’air… a jugé bon de préciser ma grand-mère en sirotant tranquillement son thé.

— Il faut que vous alliez en Grèce, papa… C’est de votre lune de miel qu’on parle, là !

— C’est vrai, mais il s’agit aussi de ta grand-mère, une grand-mère que tu n’as pas vue depuis des années, en plus…

— Mais que je connais quand même un peu… me suis-je empressée d’ajouter. (J’ai fait mine de ne pas remarquer son air dubitatif.) Alors, pas très bien, c’est vrai. Mais je me souviens d’elle… vaguement.

— Stop… m’a interrompue mon père en se frottant, une fois de plus, le visage. Un peu de silence, s’il vous plaît ! Laissez-moi réfléchir.

J’étais à un tournant – un moment charnière, l’un de ceux où l’on peut voit le futur bifurquer sous ses yeux, presque en temps réel. Je connaissais mon père par cœur : il allait renoncer à aller en Grèce pour moi, bien sûr. (Après tout ce qu’il avait déjà sacrifié, un pays tout entier ne comptait pas pour grand-chose…) Je me suis donc dépêchée d’insister :

— Mais si, Mimi, au bord du lac ! Les arbres couverts de mousse, les balançoires sur la jetée… Et la galerie marchande, au bout de la rue, où on peut se rendre à pied. Et… l’eau du lac est fraîche et limpide.

Il m’a dévisagée en soupirant.

— Emma… Tu avais quatre ans.

— Maman m’en parlait souvent. Tout le temps, en fait.

Ça, il ne pouvait pas le nier. Il avait entendu plus d’une fois, lui aussi, les histoires qu’elle me racontait avant de m’endormir.

— Tu ne comprends pas… La famille de ta mère est… (Sa phrase est restée en suspens – j’ai attendu indéfiniment, comme Tracy et Nana, un qualificatif qui n’est jamais venu. Puis il a repris, bille en tête…) Et puis la haute saison vient juste de commencer ! Mimi est sans doute beaucoup trop bousculée pour s’occuper de toi…

— À ta place, je n’en serais pas si sûre, est intervenue ma grand-mère, pensive. Ça fait une éternité qu’elle n’a pas vu Emma : je suis certaine qu’elle serait absolument ravie.

— Écoute, un de ces quatre, pourquoi pas… a-t-il grommelé. Mais là, à la minute ? Ça lui tombe dessus sans prévenir, elle ne va pas apprécier.

— Ça, on n’en sait rien ! ai-je rétorqué. Si elle est un tant soit peu comme maman, elle ne planifie rien.

Il m’a jaugée du regard, visiblement inquiet.

— Le lac, Emma. Rien n’est pareil, là-bas. Ils sont… différents de nous. Rien à voir, tu n’as pas idée.

— Arrête, ce n’est pas comme si j’allais emménager là-bas ! C’est l’affaire de trois semaines, pas une de plus.

Nouveau silence. L’horloge a craché une nouvelle série de tic-tac.

— C’est vraiment ce que tu veux ?

Ce que je voulais, c’est qu’il s’envole pour la Grèce et embarque enfin sur son fichu voilier aux côtés de Tracy. Alors, la réponse tenait de l’évidence :

— Absolument, ai-je affirmé en lui rendant son regard sans la moindre hésitation. Appelle-la !

*
*     *

Toute ma vie, je m’étais imaginé que ma mère avait grandi loin, très loin de chez moi. Mais, une heure et demie plus tard à peine, on approchait déjà du lac.

— Tu reconnais quelque chose ? m’a demandé mon père.

— Oui, absolument tout ! ai-je rétorqué avec entrain. Surtout là, ici, cette bretelle d’autoroute !

Il m’a jeté un regard chargé de reproches bien sûr – mais caché, malheureusement, par ses lunettes noires.

— Dis donc, arrête un peu de faire ta maligne. C’était une simple question.

Il cherchait à se rassurer, à se persuader qu’il ne s’agissait pas là de la pire idée de l’Histoire. Mais, pour être franche, je ne me souvenais de rien : tout était absolument nouveau pour moi… Or je n’avais jamais eu le moindre talent pour mentir.

À l’approche d’un feu rouge, mon père a freiné, avant de faire halte.

— Attends une seconde ! me suis-je aussitôt écriée. Il y a deux lacs, en fait ?

Lorsqu’il a déchiffré le panneau dressé devant nous, un sourire nostalgique s’est étiré sur son visage.

— Non, un seul…

Je n’y comprenais plus rien : dans ce cas, pourquoi cette flèche, pointée vers la droite, qui indiquait « NORTH LAKE, 8 km », et cette autre, dirigée vers la gauche, surmontée de la mention « LAKE NORTH, 13 km » ?

— Quoi ? Comment est-ce possible ?

— En fait, tu as devant toi l’une des plus grandes idiosyncrasies de la région.

— Enfin, juste derrière l’emploi du mot idiosyncrasie par toi, tranquille pénard, là, au feu rouge, tu veux dire ?

Il a fait comme si je n’avais pas parlé :

— Quand les premiers colons se sont installés ici, c’était vraiment la campagne. Certains vivaient ici toute l’année, mais des ouvriers et des artisans des régions environnantes venaient aussi passer leurs vacances au bord du lac. C’est alors qu’un milliardaire new-yorkais l’a découvert, par hasard, dans les années quatre-vingt. Il a décidé d’y construire une station balnéaire haut de gamme et a entrepris d’acheter, pour ce faire, tous les terrains qui entouraient la moitié est du lac.

On était toujours immobiles au feu, désormais vert, mais il n’y avait pas de voiture derrière nous. Aucune, non plus, venue de la droite ou de la gauche. Mon père a donc poursuivi son petit laïus.

— Le premier été, il a organisé une magnifique soirée de lancement… mais personne n’est venu. En fait, si tous ses riches clients refusaient de dépenser des sommes folles pour séjourner à North Lake, c’est parce que l’endroit avait la réputation d’être un lieu de vacances pour ouvriers. Dès le deuxième été, cependant, le promoteur immobilier a trouvé la parade : il a déposé le nom de « Lake North » pour désigner sa moitié du lac.

— Sauf que… c’était le même endroit.

— Oui mais, grâce à cette nouvelle désignation, il a réussi à faire illusion. Les touristes des classes aisées sont tombés dans le panneau. Ils ont acheté des résidences secondaires ici, puis se sont inscrits au country club, etc. Et, depuis ce temps-là, il y a deux villes bien distinctes. Et un lac, scindé en deux, pris en sandwich entre elles.

Tout le temps qu’avait duré cette explication, pas la moindre voiture ne nous avait croisés ni ne s’était présentée derrière nous. Malgré des environnements économiques diamétralement opposés, aucune des deux agglomérations ne semblait en proie à une très grande effervescence. Il était peut-être trop tôt dans la saison ?

— Laisse-moi deviner… Quand tu es venu ici avec Nana du temps du lycée, vous avez pris à gauche à cet embranchement, direction Lake North, ai-je suggéré.

— Quelles magnifiques capacités de déduction ! m’a-t-il taquinée.

Puis il a mis son clignotant et tourné à droite. Le trajet n’a pas pris très longtemps. Quatre feux rouges, pour être exacte, et puis on a bifurqué sur une route à deux voies et on est passés devant un grand panneau bleu orné de lettres aux couleurs délavées qui disait : « BIENVENUE À NORTH LAKE, VOTRE DESTINATION DE VACANCES PRÉFÉRÉE ! » Derrière s’alignait une enfilade de motels.

Au bout de six établissements de suite, tous très similaires en apparence, j’ai cessé de compter. Il s’agissait à chaque fois de bâtiments en béton de plain-pied, dotés d’une allée et d’un parking en général tapissés d’herbe. Devant les portes des chambres s’étiraient des rangées de voitures garées en épi. La plupart des hôtels disposaient aussi d’une réception, signalée soit par un panneau rédigé à la main, soit, plus rarement, par une série de lettres en néon. Beaucoup des édifices étaient agrémentés d’un parterre de fleurs ou d’un jardin de rocaille, hérissé de sculptures et de décorations. Ils avaient des noms comme Motel de North Lake ou Lipscomb Court ou Le Jacaranda.

Çà et là surgissaient aussi des lotissements de mobile homes mais, en général, il ne s’agissait pas de gros modèles, plutôt de petits, de ceux qui s’attachaient à l’arrière d’une voiture pour être déplacés. Certains étaient en inox argenté, d’autres blancs ou peints de couleurs vives. Il y avait tellement de choses à voir – et tout était si nouveau – que, même si la voiture roulait lentement, je n’arrivais pas à contempler plus de quelques secondes chaque tableau avant qu’il ne se change en un autre.

Au bout de plusieurs minutes, j’ai constaté avec étonnement que, devant moi, pas moins de deux minigolfs se faisaient face, chacun d’un côté de la route… une aussi petite station de vacances était-elle capable d’alimenter en clientèle deux attractions identiques ? C’est alors que mon père a ralenti pour tourner dans une petite allée, sur notre droite. C’était un autre motel, toujours de plain-pied, mais peint en jaune et orné de portes bleues, celui-là, et surmonté d’un grand panneau qui disait simplement : « Le Calvander ». Et, en dessous : « Pas de chambre libre ».

Mon père s’est garé devant la réception de l’établissement. En descendant de voiture, j’ai enfin vraiment pu apercevoir le lac pour la première fois – une immense étendue d’eau bleue sur laquelle s’avançaient depuis la rive une série de longues jetées de bois, certaines coiffées d’un toit. Sur la plus proche d’entre elles se dressaient deux balançoires suspendues à des chaînes de métal. Une fois le moteur éteint, j’ai pu les entendre grincer, au loin, dans le silence.

C’est alors que j’ai ressenti pour la première fois ce petit pincement au cœur que j’allais vite apprendre à reconnaître… comme si les souvenirs d’un été oublié se démenaient pour s’extraire de mon subconscient. Un vrai nid à échardes, ça ! ai-je pensé en regardant le ponton, sans comprendre d’où me venait cette certitude. Puis, aussi vite qu’elle avait émergé, l’image s’est volatilisée.

— Matthew ? C’est toi ?

Une femme vêtue d’un short et d’un T-shirt tie-dye délavé se tenait devant la réception du motel, dont la porte se refermait lentement derrière elle. Elle avait des cheveux blancs, coupés court, hérissés sur le dessus. De petite stature, mais dotée d’un port altier et d’un ascendant immédiat, elle se comportait en propriétaire des lieux… Ce qu’elle était, d’ailleurs.

Un grand sourire a aussitôt fendu le visage de mon père, chez qui j’ai senti une certaine émotion.

— Mimi ! s’est-il exclamé. Comment ça va ?

— À merveille, pour mon âge ! a-t-elle répondu. Mais tu n’as pas changé d’un iota… Comment est-ce possible ?

Quand il l’a serrée dans ses bras, je me suis fait la remarque qu’elle était vraiment minuscule – et dotée de tout petits pieds, exactement comme ma mère.

— C’est l’hôpital qui se fout de la charité ! a répliqué mon père en lui prenant les mains et en faisant un pas en arrière pour la détailler de haut en bas. Vous, les Calvander, vous ne prenez jamais une ride, ma parole !

— Dis ça à mes hanches et à mes genoux ! a-t-elle rétorqué avant de me lancer un clin d’œil. Et cette jeune fille… ça ne peut tout de même pas être Saylor, si ?

Prise d’un accès soudain de timidité, je me suis dissimulée encore un peu plus derrière la voiture.

— Si, c’est bien Emma, l’a corrigée mon père gentiment mais très clairement. Elle vient juste d’avoir dix-sept ans. Elle rentre en terminale cette année.

— Incroyable… souffla Mimi, qui m’a dévisagée un instant sans rien ajouter. Allez, mademoiselle, venez faire un câlin à votre grand-mère. Dieu sait que j’en ai raté plus d’un !

Je me suis avancée, toujours un peu dans mes petits souliers. Dès que j’ai été à portée de main, elle m’a attirée tout contre elle d’une poigne étonnamment ferme. Je lui ai rendu son étreinte avec un enthousiasme un peu plus modéré. Malgré ma taille plus que raisonnable, je la dominais de loin.

Au bout d’un moment, elle a fini par me lâcher, avant de faire à son tour un pas en arrière pour me contempler – et me permettre de la regarder un peu mieux, moi aussi. De près, je voyais bien les effets de l’âge et d’années de bronzage intensif (elle cultivait visiblement son teint cuivré) sur la peau parcheminée de son cou et de son visage. Elle avait un penchant affiché pour les bijoux dorés en jonc tressé (collier, bracelet, boucles d’oreilles), qui luisaient d’une lueur chaude tout contre sa peau. Le plus surprenant, cependant, c’étaient ses yeux d’un bleu éclatant. Comme les miens… et ceux de ma mère.

— Je suis tellement contente que tu sois là, Saylor, m’a-t-elle dit en m’étreignant les deux mains. Il était plus que grand temps qu’on se revoie !

— C’est Emma… l’a reprise mon père, qui n’en démordait pas. D’ailleurs, elle se joint à moi pour te remercier de l’accueillir aussi gentiment et de la laisser venir chez toi, comme ça, à la dernière minute.

— N’importe quoi ! a objecté Mimi, qui m’a lancé un nouveau clin d’œil. Tu es de la famille… Et tu ne viens pas chez moi. Tu reviens à la maison.

À ce moment précis, un véhicule est passé sur la route – le premier depuis une éternité. C’était un camion vert pomme dont le chauffeur a klaxonné en arrivant à notre hauteur. Mimi lui a fait un petit signe de la main, mais sans me quitter du regard.

— Papa me dit que je suis déjà venue quand j’avais cinq ans, mais je ne me le rappelle pas vraiment, lui ai-je avoué.

Autant me montrer honnête, étant donné la situation…

— Quatre ans, a-t-elle précisé.

— Si tu le dis, je te crois sur parole !

— Je n’en ai qu’une, alors tu as bien raison ! (Elle a ouvert en grand la porte de la réception.) Mais entre quand même une seconde : je voudrais te montrer quelque chose.

Quand j’ai franchi le seuil derrière elle, la température a soudain chuté d’au bas mot dix degrés, au moyen – ou plutôt, par la faute ? – d’un climatiseur installé sous une fenêtre de l’autre côté de la pièce. J’ai bien cru que j’allais me mettre à claquer des dents. Quant à mon père, il a aussitôt croisé les bras pour se réchauffer… mais Mimi, pas plus perturbée que ça, s’est avancée vers un large comptoir de bois vitré, au-dessus duquel elle s’est penchée.

— On va finir par manquer de place, au bout de tant d’étés, a-t-elle murmuré. Pour continuer, on devra bientôt rajouter un tableau d’affichage sous verre. Remarque… À l’ère du digital et des clés USB, les gens n’impriment plus leurs photos, de toute façon ! Bref, laisse-moi te montrer ça… Autrefois, je savais exactement où je l’avais placée…

Je me suis approchée d’elle. Sous la couche de verre reposaient des centaines de photos : toutes en noir et blanc, d’abord, vite suivies de bataillons entiers de polaroïds défraîchis et, pour finir, de clichés en couleur. Sur chacune d’entre elles, même si les têtes et les vêtements changeaient, le décor à l’arrière-plan se répétait, immuable. Les flots du lac, bien sûr, et puis la longue jetée que j’avais vue dehors, et ses balançoires. Le jardin de rocaille, surmonté du panneau « Le Calvander ». Et ces mêmes parpaings jaunes, entrecoupés de portes peintes en bleu. Tant de mines différentes, qui s’étalaient sur des dizaines d’années… À la fois de grandes photos de groupe, clairement prises pour la postérité, et des instantanés de vacanciers seuls ou par deux. Je me suis penchée pour chercher des yeux ma mère – le seul visage que je pensais pouvoir reconnaître. Pourtant, quand Mimi a trouvé, et tapoté du bout du doigt, le cliché qu’elle cherchait, tous les sujets photographiés dessus se sont révélés de parfaits inconnus.

— Et voilà ! s’est-elle exclamée en me faisant signe de me pencher plus près. C’était le 4 juillet, il me semble. Voyons voir… Là, c’est Trinity, tout à gauche – elle avait, quoi, neuf ans ? À côté d’elle, c’est Bailey, qui avait quatre ans, comme toi, à l’époque… Et puis Roo et Jacky : malgré leur différence d’âge, on dirait des jumeaux !

Je faisais mon possible pour me montrer attentive, mais j’avais tellement froid que je ne sentais plus mes doigts.

— Et puis, il y a toi ! (Elle m’a dévisagée brièvement avant de contempler de nouveau la photo.) Je me rappelle ce petit maillot de bain comme si c’était hier. Il était tellement mignon… Tu adorais les girafes à un tel point… Tu te reconnais ?

Moi ? Je me suis penchée sur le comptoir. Le cliché montrait cinq gamins – trois filles de tailles et d’âges différents, et deux petits blondinets – sagement alignés sur un banc en bois, avec le lac en arrière-plan. Tous tenaient à la main des cierges magiques dont, au moment où le déclencheur avait été pressé, seuls deux étaient encore allumés. Le ventre rond, la fillette tout à gauche portait un bikini. Sa voisine avait de longs cheveux blonds et portait un maillot une pièce orné d’un imprimé tie-dye. Ensuite venaient les garçons, en short de bain, torse nu, aussi blonds l’un que l’autre. Le premier plissait les yeux, comme aveuglé par le flash de l’appareil photo. Et, pour finir, il y avait moi, dans un maillot marron orné d’une girafe verte, coiffée des deux couettes et de la frange faite maison que je reconnaissais pour les avoir vues sur d’autres clichés remontant à la même période. J’étais la seule à sourire.

Voir mon propre visage dans un endroit que je ne me rappelais absolument pas… C’était la plus déroutante des sensations – à la fois familière et étrange. Je savais à peu près quand la photo avait été prise : le mariage de mes parents périclitait du fait de l’alcoolisme et de la toxicomanie de ma mère et, dès l’hiver suivant, elle entrait en cure de désintoxication et j’allais m’installer chez ma grand-mère en compagnie de mon père. Mais, quelque temps avant ça – perdu, à présent, dans les méandres de mon esprit –, il y avait eu ce voyage. Sur la photo, je semblais très à l’aise. J’avais donc, de toute évidence, très bien connu ces quatre enfants. Et pourtant, je les avais complètement effacés de ma mémoire depuis.

— Je suis restée combien de temps ? ai-je demandé à Mimi.

— Deux semaines, si je me souviens bien. C’était censé durer huit jours, mais ta maman est tombée malade et on a dû s’adapter.

Malade… ai-je pensé. Une façon pudique de dire les choses… Ce n’est qu’alors que je me suis rappelé mon père. J’ai tourné la tête : je pensais qu’il écoutait notre conversation, mais il se tenait face à la grande fenêtre de la pièce et, perdu dans ses pensées, contemplait la route, à l’extérieur.

— Que sont devenus tous ces enfants ? ai-je voulu savoir.

— Oh, ils ne sont jamais très loin ! m’a répondu Mimi en frottant le comptoir vitré à l’aide d’un coin de son T-shirt pour effacer des traces de doigts. Tu les reverras tous ou presque, j’en suis sûre, si tu restes assez longtemps ici.

— Pas plus de trois semaines, a précisé mon père d’un ton gêné. Tu n’auras pas besoin de « t’adapter », cette fois-ci.

— Tu sais bien que ce ne serait pas un problème, a lancé ma grand-mère avant de se tourner vers moi. Tu peux rester aussi longtemps que tu le souhaites !

Un grincement a retenti derrière nous : la porte se rouvrait. Une vague d’air chaud et humide s’est insinuée dans la pièce, si bienvenue que mon corps a failli s’incliner malgré moi dans cette direction, et un vieil homme vêtu d’un short kaki et d’un polo de golf est entré, son journal sous le bras.

— Impossible d’avoir la paix dans cette satanée bicoque le matin, à croire que… a-t-il maugréé avant de s’interrompre en nous découvrant, mon père et moi. Oh, je suis désolé… Je n’avais pas vu que tu étais avec des clients.

— Pas du tout ! a répondu Mimi. C’est ma petite-fille, Saylor, la fille de Waverly. Et Matthew, son ex-mari. Tu te souviens, je t’ai parlé d’eux…

Un sourire chaleureux aux lèvres, le nouveau venu s’est approché pour nous serrer la main.

— Mais bien sûr, pardon ! Moi, c’est Oxford.

— Mon mari, nous a expliqué ma grand-mère. Joe est mort en 2015, a-t-elle ajouté quand mon père l’a regardée d’un air stupéfait.

— Toutes mes condoléances… a-t-il répondu machinalement. Mon Dieu, Mimi… Je n’avais pas idée…

Il avait l’air sous le choc, complètement pris au dépourvu, et je me suis fait la remarque, comme souvent, qu’il était vraiment étrange qu’on ait ainsi totalement perdu contact avec cette partie-là de la famille. Elle a balayé ses excuses de la main.

— Ne t’inquiète pas… Quand on a des enfants, on ne sait plus où donner de la tête. Il a eu un cancer et n’a pas souffert très longtemps, tu sais. Et il est mort ici, en contemplant le lac, c’est tout ce qu’il demandait.

On s’est recueillis un instant en silence pour l’homme qui était donc… mon grand-père ? Pourquoi n’avions-nous pas été informés de son décès ? Un peu sonnée, j’ai regardé Mimi se tourner vers moi.

— Allons t’installer dans ta chambre, d’accord ? Comme ça ton père pourra reprendre la route, je sais que son avion l’attend.

Oxford s’est installé dans un des fauteuils de la réception pour ouvrir son journal en poussant un gros soupir et on est ressortis dans la chaleur estivale. Je suis allée sortir du coffre de la voiture ma valise et le petit sac de voyage que j’avais préparés, à l’origine, pour séjourner chez Bridget.

— Le motel n’a pas changé du tout, je n’en reviens pas ! a déclaré mon père. Mais le ponton a été refait au moins partiellement, non ?

— Il y a deux ans, oui, lui a répondu Mimi en plaçant une main en visière au-dessus de ses yeux. L’ouragan Richard est passé sur le lac et n’a laissé derrière lui qu’un gros tas de bois. En découvrant les dégâts, j’ai pleuré…

— C’est dingue… a-t-il murmuré, les yeux fixés sur la jetée. J’ai toujours cru que cet endroit était indestructible.

— Tu parles… a-t-elle soupiré. Une bonne tempête, c’est imparable.

— Mais vous étiez assurés ?

— Oui, Dieu merci ! Tu connais Joe, il était toujours préparé au pire. Les réparations ne nous ont pas coûté un sou. Heureusement, la maison et le motel ont tenu le coup, même si on a perdu quelques arbres et que certaines chambres ont été en partie inondées. Mais rien qu’un simple remplacement de la moquette ne puisse arranger…

Elle s’est engagée sur le petit trottoir de béton qui courait tout le long de l’établissement, nous deux sur les talons. J’ai compté dix chambres, toutes dotées de deux chaises en plastique placées à côté de l’entrée – la plupart servaient d’ailleurs d’étendoirs improvisés pour divers maillots de bain et serviettes aux couleurs bigarrées. Dans chacune d’entre elles, la climatisation était poussée à fond.

Devant la dernière porte de l’enfilade était rangé un chariot d’entretien surmonté de piles de linge plié, de rouleaux de papier toilette et de minuscules savons sous emballage individuel. J’ai jeté un coup d’œil dans la pièce : une jeune fille brune en short, enceinte jusqu’aux yeux, nettoyait un miroir. Quand on est passés à sa hauteur, elle s’est interrompue dans son travail pour me lancer un regard revêche. Arrivée au bout du couloir, Mimi s’est engagée sur une vaste pelouse en direction d’une grande maison aux murs gris rehaussés de détails blancs.

— On n’a plus une chambre de libre cette semaine – un record pour un début de saison ! Joe répétait souvent que, dans notre secteur, la santé de l’économie est primordiale… Mais, heureusement, la plupart de nos réservations annuelles ont tenu, même au pire de la crise.

— Une grande partie de ces motels et de ces maisons sont loués par les mêmes clients, pour la même semaine, d’une année sur l’autre, m’a expliqué mon père. Les réservations se transmettent littéralement d’une génération à la suivante, parfois même par voie testamentaire histoire d’être sûr qu’elles restent dans la famille. Il y a des vacanciers qui viennent ici depuis des décennies…

— Et Dieu merci, d’ailleurs ! a ajouté Mimi en montant les quelques marches qui menaient au vaste porche de la maison, où plusieurs rocking-chairs étaient disposés face à la pelouse et qui se muait ensuite en une véranda vitrée. Joe disait toujours : « Peu importe leur métier, les gens ont tous besoin de vacances à un moment ou un autre. Dans notre profession, c’est le nerf de la guerre… »

Ma grand-mère a tiré vers elle la porte de la maison, doublée d’une moustiquaire. Mon père l’a suivie à l’intérieur sans oublier de tenir le battant grand ouvert pour me laisser passer. Mais, une fois dans le couloir de l’entrée, je me suis pétrifiée sur place. Sur ma droite, un salon encombré de meubles et de bibelots. Sous mes pieds, un parquet satiné qui s’étirait tout le long d’un interminable corridor et donnait, au bout, sur une grande pièce garnie de nombreuses fenêtres. De l’autre côté de chacune de ces vitres, je voyais le soleil jouer sur la surface du lac.

— Emma ? s’est inquiété mon père. Ça va ?

— Oui, oui… ai-je répondu.

Inexplicablement, j’avais l’intime conviction – la certitude absolue – que les lattes de bois s’inclineraient très légèrement dès que je ferais un pas. Et que la salle au bout du corridor était la cuisine, même si, de là où je me tenais, je n’en voyais pas grand-chose. Vue de l’extérieur, la maison m’avait semblé neuve, parfaitement inconnue. Mais, sitôt le seuil franchi, je me suis retrouvée persuadée d’avoir arpenté ce parquet à de nombreuses reprises déjà.

— Bon, je t’ai mise dans la petite chambre, si ça te va ? m’a lancé Mimi par-dessus son épaule. C’est la seule qui soit libre et je me doutais que tu aurais envie d’être un peu tranquille. Les draps sont propres et je t’ai mis des serviettes sur le lit, au cas où tu veuilles te rafraîchir un peu.

J’ai fini par avancer le long du couloir pour entrer – bingo ! – dans la cuisine. Une grande table de bois était placée contre un mur percé de fenêtres qui donnaient sur le lac et la pièce sentait le pain grillé. L’évier était plein à ras bord d’assiettes sales – bien sûr, c’était le genre de détail que je remarquais tout de suite.

— Merci ! ai-je répondu. C’est par où, tu…

Nul besoin de terminer ma phrase… Mon père montait déjà l’escalier, ma valise à la main. Je l’ai vu tourner à gauche sur le palier : à l’évidence, il connaissait les lieux par cœur.

— C’est là-haut, m’a dit Mimi. Tu trouveras facilement, tu verras.

Je l’ai encore remerciée avant de monter les marches à mon tour – l’une d’entre elles a grincé bruyamment sous mes pieds. Au sommet, j’ai découvert une moquette beige qui avait vu des jours meilleurs, ainsi que trois chambres sur la gauche et une salle de bains sur la droite. Comme seule la porte au bout du couloir était ouverte, je me suis dirigée vers elle. J’ai trouvé mon père dans une petite pièce meublée d’un lit simple et d’une penderie, dont la seule fenêtre donnait, elle aussi, sur le lac.

— Tu as l’air de bien connaître la maison…

— J’en ai passé, du temps, ici, a-t-il répondu à voix basse.

Concentrée sur mes propres réminiscences, je n’avais pas accordé grande attention à ce qu’il pouvait éprouver de son côté. Mais, de toute évidence, la vue de cette demeure remuait bien des choses en lui. Il a placé ma valise dans le placard, mon sac de voyage sur le lit, à côté des deux serviettes et du gant de toilette qui m’attendaient. Le linge était blanc, brodé de boutons de rose. En le voyant, j’ai aussitôt éprouvé la même sensation étrange de profonde familiarité qu’un peu plus tôt.

— C’était la chambre de ta mère, a-t-il ajouté.

J’ai contourné le lit pour aller regarder par la fenêtre. Le toit, juste en dessous, descendait en pente raide, et se terminait par ce qui ressemblait à l’avancée placée juste au-dessus du porche.

— C’est vrai ? Tu sais qu’elle m’en parlait, quand elle me racontait ses histoires…

— De cette chambre, tu veux dire ?

— Et de cette vue… Et de ces bateaux. Souvent, même.

La perspective était magnifique : les carreaux de la fenêtre encadraient parfaitement la vue du lac. Au loin, droit devant moi, je voyais une plateforme flottante à laquelle était amarré un hors-bord. Sur ma gauche se trouvaient les motels devant lesquels nous étions passés en venant, ainsi que d’autres pontons et petites plages. Les arbres étaient tapissés de mousse. Du côté opposé du lac semblait se dresser une tout autre ville – vastes villas, hôtels de villégiature et divers bâtiments de construction plus récente.

— Les bateaux ? Justement, ça tombe bien : je voulais t’en toucher un mot.

Il s’est assis sur le matelas.

— Mais… de quoi parles-tu ?

En guise de réponse, il a désigné la fenêtre, où une autre embarcation venait d’apparaître et filait vers la plateforme à vive allure.

— Des vedettes… m’a-t-il expliqué. C’est l’une des grandes distractions, à North Lake. À l’époque, je les appréciais à peu près autant que toi la voile, d’ailleurs…

— Mais… ce n’est pas un peu pareil ?

— Non, rien à voir. La voile, c’est une affaire de vent. Les hors-bord, c’est une histoire de vitesse, bref ça peut se révéler très dangereux, surtout si le conducteur de l’embarcation a consommé de l’alcool. Et, ici, j’aime mieux te dire qu’ils n’y vont pas mollo…

— Tu sais bien que je ne bois jamais.

— C’est vrai, mais je veux quand même te mettre en garde : je ne veux pas que tu montes sur le bateau de quelqu’un qui a bu ou prévoit de boire.

— Attends, tu me fais le speech sur la drogue, mais en version nautique ?

Son ton s’est fait très légèrement réprobateur, comme un feu qui passe à l’orange – une mise en garde :

— Emma… Contente-toi de me le promettre. C’est important.

J’ai encore regardé par la fenêtre. La vedette avait fait le tour de la plateforme et repartait à présent d’où elle était venue.

— Je ferai attention, je te le promets.

Il s’est rassis, les paumes posées sur le couvre-lit pelucheux.

— Entendu. Et, tu sais, maintenant que j’y pense, ce serait une bonne occasion de travailler ta conduite. Je suis sûr que Mimi a une voiture que tu pourrais emprunter.

Cette fois, ç’a été mon tour de prendre un ton menaçant.

— Papa… Je préférerais encore qu’on parle de bateaux, là.

— Je sais bien… soupira-t-il. Et j’essaie de me montrer compréhensif. Mais ça y est, tu as eu le permis, tout de même ! Quand j’avais ton âge, je comptais les jours qui me séparaient de l’examen…

— Parce que, pour toi, c’était synonyme de liberté et d’indépendance. Moi, tout ça, je l’ai d’un claquement de doigts grâce aux transports publics et aux applications de covoiturage ! ai-je terminé à sa place. Je n’ai pas besoin de conduire. Ça n’en vaut pas la peine, à mes yeux.

— Mais tu n’en as même pas un peu envie ?

— Franchement, non. J’aime bien marcher.

— Mais, après le déménagement, fini les joies du centre-ville, Emma. Contrairement à maintenant, tu ne pourras pas te rendre partout à pied…

— Eh bien je prendrai le bus. Ou je commanderai un OnYGo sur mon portable.

Nouveau soupir à fendre l’âme. J’avais la sensation de comprendre assez bien la personnalité de mon père – la conséquence, sans doute, de tant d’années passées ensemble seuls sous le même toit, sans ma mère. Mais je ne comprenais pas pourquoi, depuis mon quinzième anniversaire, il m’avait tant poussée à passer le permis le plus vite possible. Il avait insisté pour me faire prendre des leçons, puis pour m’inscrire à la conduite accompagnée, et finalement pour me faire passer l’examen dès que j’ai eu l’âge. Sitôt le précieux sésame décroché, je l’avais glissé dans mon portefeuille, bien décidée à oublier son existence pour de bon… mais il exigeait sans cesse qu’on sorte s’exercer ensemble, tout ça pour passer ensuite le trajet entier cramponné à la poignée placée au-dessus de sa fenêtre, en enfonçant compulsivement du talon un frein imaginaire comme si sa dernière heure était arrivée. Tout ça n’avait fait que renforcer mon anxiété… Pour couronner le tout, j’avais fini par percuter en marche arrière le SUV d’un voisin dans notre parking souterrain – je m’étais fait une telle frayeur que j’avais fondu en larmes.

J’ai fini par ajouter d’un ton qui se voulait raisonnable :

— Je ne suis peut-être pas faite pour être une grande conductrice. Et je ne suis pas la seule. Pense au nombre d’accidents qui surviennent chaque année !

— Mais… Apprendre à conduire a changé ma vie ! Tu sais que j’ai acheté ma première voiture, une Audi A4 d’occasion…

— Rouge avec un toit ouvrant et des sièges en cuir… ai-je continué à sa place, car je connaissais l’histoire par cœur, au moins aussi bien que celles de ma mère.

— Juste avant de venir travailler à Lake North, le premier été ? a-t-il terminé avec un soupir rêveur. J’avais fait de la mise en rayon le soir et le week-end dans une chaîne de pharmacies toute mon année de terminale pour pouvoir me la payer. Quand je l’ai sortie du parking du concessionnaire, ç’a été pour prendre directement le chemin du Club, pour venir ici même ! Enfin… là-bas, à Lake North. (Il a désigné d’un vague geste de la main la partie gauche du lac, de l’autre côté de la fenêtre.) Je voudrais tellement que tu éprouves cette joie-là, toi aussi. Ce sentiment de pouvoir aller n’importe où… et que le monde s’ouvre à toi…

J’ai levé les yeux au ciel.

— Papa, je suis sur le point de passer trois semaines dans un endroit que je n’ai pour ainsi dire jamais vu de ma vie. Le monde me paraît bien assez vaste, là, tout de suite, merci beaucoup…

— Oui, mais avec ton permis, tu serais libre de le découvrir à ta guise. D’aller à Lake North, par exemple.

— Ou bien d’emboutir en marche arrière un autre SUV, un modèle de luxe, cette fois, et avec la voiture de Mimi, en plus ! On est sûrs que c’est une bonne idée ?

Mon argument se tenait : j’avais percuté un Range Rover ce jour-là – l’accident nous avait coûté un rein.

— Bon, entendu. Mais à mon retour, on en reparlera. D’accord ?

— Vendu.

M’ayant rejointe devant la fenêtre, il m’a posé une main sur l’épaule.

— Bon, sois honnête, maintenant : tu es vraiment partante pour passer tes vacances ici ? Il n’est pas trop tard pour changer d’avis.

— Non, pas de problème. Ça me va !

J’essayais de faire bonne figure mais, à présent que mon père était sur le point de s’en aller, je n’en menais pas large, je devais bien l’avouer. Je sentais frémir au fond de moi les débuts d’une crise d’angoisse. Pourvu que je ne me retrouve pas en pleine attaque de panique quelques heures après son départ…

Alors, avais-je envie de revenir sur ma décision ? L’inquiétude qui enflait en moi un peu plus à chaque seconde me soufflait de répondre oui. Mais j’avais appris, avec le temps, épaulée par la brochette de psychologues consultés à l’époque par mon père, que je ne pouvais pas laisser mon appréhension prendre toutes les décisions à ma place. Trois semaines de vacances, même chez de parfaits inconnus ? Désagréable, certes, mais, au fond, il n’y avait pas mort d’homme. C’était donc ce que j’allais faire, pour mon père, pour Tracy et, d’une certaine manière, pour ma mère. Moi qui avais l’impression de l’oublier un peu plus à chaque année qui passait… peut-être que séjourner quelques semaines dans sa ville natale m’aiderait à me la rappeler un peu.

On est redescendus au rez-de-chaussée, dans la cuisine désormais déserte. Un coup d’œil dans le couloir m’a montré Mimi dehors devant le motel, en grande conversation avec la jeune femme de ménage à côté de son chariot d’entretien. Pendant leur conciliabule, une voiture les a klaxonnées en passant sur la route : ma grand-mère lui a fait un petit signe.

— Toujours les mêmes meubles, rien n’a changé… s’est émerveillé mon père en passant devant la grande table en bois placée sous les fenêtres (moi, bien sûr, je ne voyais que la pile d’assiettes sales qui n’avait pas bougé d’un pouce). Mais le grille-pain est tout neuf, en revanche !

— Hmm ?

Il a désigné d’un geste l’autre extrémité du comptoir, près de l’évier. Un énorme toaster chromé y trônait – l’un de ces modèles de luxe, couverts de boutons, capables d’accueillir une tonne de tranches à la fois.

— Dans une maison comme celle-ci, le moindre changement se voit comme le nez au milieu de la figure… a-t-il soupiré en s’engageant dans le couloir.

Jusqu’aux robots ménagers… l’ai-je taquiné en mon for intérieur avant de lui emboîter le pas.

— Tu t’en vas déjà, Matthew ? s’est étonnée Mimi en nous voyant ressortir. Mais tu viens juste d’arriver !

— Il a un avion à prendre… lui ai-je rappelé. Sa lune de miel l’attend !

Elle s’est approchée pour le serrer dans ses bras.

— Je te souhaite de passer un moment merveilleux là-bas ! Et ne t’inquiète pas, je prendrai bien soin de cette demoiselle.

Elle avait prononcé ces mots avec une telle assurance qu’on aurait dit qu’elle me connaissait par cœur – et savait prédire l’avenir par la même occasion. Étrangement, j’aurais donné très cher pour qu’elle ait raison.

— Merci, Mimi, a-t-il répondu. Merci pour tout, vraiment.

Elle lui a souri, puis m’a fait un petit clin d’œil avant de s’engouffrer dans la réception pour nous laisser nous faire nos adieux tranquilles. Aussitôt, une vague d’air froid est venue me chatouiller le visage.

— C’est bizarre de te laisser seule ici, a marmonné mon père. Décidément, ces vacances n’auront rien à voir avec ce qui était prévu.

— Ne t’inquiète pas, tout ira bien ! Allez, file… Va mettre le cap sur le grand large. Mielle ta lune, et on se revoit dans trois semaines.

Il s’est mis à rire.

— Mieller ma lune ?

— Allez, filez, garnement !

Il a fini par monter dans sa voiture et commencer à reculer précautionneusement dans l’allée. Je suis restée plantée là, à le regarder, en mettant un point d’honneur à lui faire de grands signes, un large sourire aux lèvres, tandis qu’il braquait pour s’engager en marche arrière sur la route principale. Quand sa voiture a disparu à l’horizon, je me suis tournée d’un air résolu vers la maison et le lac.

La femme de ménage enceinte se trouvait toujours devant la dernière chambre du motel. Assise, cette fois, sur l’une des chaises en plastique réservées aux clients, elle se penchait sur son portable. Elle ne m’a pas adressé la parole, mais je sentais bien qu’elle m’épiait. J’ai donc accéléré le pas, comme si j’avais mieux à faire.

Qu’on soit chez soi ou à l’autre bout du monde, on veut toujours donner l’impression qu’on sait où l’on va.
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