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Avant-propos




  d’Alexeï Ivanov*1



« Nous cherchons ce qui tourmente notre conscience. »

Voici sans doute l’histoire la plus étrange qui soit survenue dans l’Oural au XXe siècle.

Au mois de février 1959, un groupe d’étudiants de l’Institut polytechnique de l’Oural s’est engagé dans les cols de l’Oural du Nord, montagnes rudes bien que de faible altitude, en suivant un parcours de difficulté supérieure. Igor Dyatlov était à la tête du groupe, lequel comprenait deux jeunes filles. Au début, la randonnée s’est déroulée sans encombre, conformément au planning ; tous en effet étaient des professionnels. Et soudain, ce fut la catastrophe. Au cours d’un bivouac, à la tombée de la nuit, une chose si terrible s’est produite que ces randonneurs expérimentés et endurcis, capables de survivre n’importe où avec seulement un couteau, ont été pris de terreur.

Ils ont découpé leur tente et se sont enfuis dans le froid, pour certains en chaussettes, et ont dévalé la pente en portant leurs trois camarades blessés, abandonnant tout derrière eux. Pas un n’a survécu jusqu’à l’aube, mais ceux qui étaient encore conscients se sont battus comme des lions pour sauver leur vie et celle de leurs camarades. Et les neiges mortelles du vallon ont conservé les traces des « postures dynamiques » de ceux qui ont rampé pour essayer de rejoindre la tente abandonnée.

Il a fallu longtemps pour les localiser, grâce à des recherches de grande ampleur : hélicoptères, équipes de sauveteurs à skis. On les a finalement retrouvés. Le col voisinant le « col des Cadavres » a pris le nom de « col Dyatlov ».

Aujourd’hui encore, on ne sait pas exactement ce qui s’est passé cette nuit de février sur ce lointain col enneigé. Les versions sont nombreuses : chute d’une fusée ou attaque de zeks1 en fuite, bagarre alcoolisée pour une fille, vengeance des divinités anciennes, expérimentation de bombe à hydrogène ou sifflement mortel d’ultrasons provoqué par des tourbillons de vent dans les rochers. Le mystère sur les causes de l’accident est par ailleurs amplifié par la personnalité des victimes : ils étaient jeunes, forts, aventureux, expérimentés, solidaires, honnêtes. Ils représentaient l’élite des bâtisseurs du communisme.

Dans l’histoire du groupe Dyatlov, c’est bien sûr la mort de jeunes gens qui est tragique, mais que ce soit précisément CES jeunes-là est dramatique. A cette époque ils auraient passé avec succès les épreuves de sélection pour devenir cosmonautes, et aujourd’hui le casting impitoyable pour quelque super-projet de la télévision, mais le destin, tel un tyran païen, a choisi de sacrifier les meilleurs au Minotaure.

C’est injuste.

L’ignorance des causes réelles de l’accident alimente ce sentiment d’injustice depuis quarante ans. Pour le Minotaure, on peut comprendre : la bête dévore ses victimes. Mais quelle est donc la bête qui a accepté ce sacrifice humain sur les versants du Kholat Siakhyl, la montagne des Cadavres ?

Le sentiment d’injustice face à ce mystère est le moteur principal du roman d’Anna Matveeva. Percer le mystère, soit, mais le cheminement devient le plus souvent un but en soi. Ainsi fait-on danser les idées de complot, jongler les faits, valser les élucubrations. Les jeux de l’esprit prennent le relais des douleurs de l’âme. Il faut ajouter que, à l’époque postsoviétique, Anna Matveeva fut la PREMIÈRE à écrire un livre sur le sujet, définissant ainsi les paramètres de ses recherches : « Nous cherchons ce qui tourmente notre conscience. » Les amateurs de miracles ont ignoré ce qui était la priorité de Matveeva parce que seule la curiosité morbide les animait.

Anna Matveeva perce le mystère. Comment aurait-il pu en être autrement ? Parallèlement à son travail sur les documents d’archives, elle développe un autre sujet. Son héroïne principale, une jeune femme qu’un concours de circonstances a poussé à s’occuper de cette histoire et à se passionner pour elle, mène l’« enquête ». Nous sommes dans les « féroces » années quatre-vingt-dix, et le malaise de notre héroïne ne provient pas tant du manque d’argent que du secret étouffant dont les autorités entourent l’affaire.

L’héroïne traverse une phase douloureuse de sa vie. Son existence s’améliore au fur et à mesure que sont levés les voiles du secret sur la mort du groupe Dyatlov, et ces deux évolutions paraissent interdépendantes.

Pour quelle raison l’auteure a-t-elle fait ce choix ?

Un roman n’est pas un essai documentaire. Un recueil de documents s’adresse à un public précis, un roman, à tout le monde. Le roman nécessite que le lecteur se projette dans les faits, ou plutôt dans les documents. Matveeva pousse le lecteur à voir l’affaire Dyatlov comme un élément du destin de son héroïne en installant celle-ci devant les archives. S’identifiant à l’héroïne, le lecteur est amené à compatir au destin du groupe Dyatlov : la compassion fonctionne comme en écho. C’est la simplicité même de ce procédé littéraire qui le rend complexe.

Et, bien entendu, le contraste entre les deux lignes du récit : l’histoire de Dyatlov et celle de l’héroïne. La bilinéarité permet une distance créant ainsi un effet stéréophonique indispensable à la compréhension des événements. La tragédie du groupe Dyatlov fait aujourd’hui partie de l’histoire, elle est actuelle. Le contraste permet de déceler la signification essentielle du drame, même si celle-ci n’est pas évidente. Matveeva transforme une tragédie en drame parce que c’est mieux ainsi. Dans la tragédie, les personnages maudissent, dans le drame ils pleurent ; dans la tragédie, on serre les poings, dans le drame le cœur souffre ; la tragédie est immédiate, le drame, intemporel.

Au bout du compte, la tragédie est la même pour les neuf personnes qui en 1959 sont parties à la conquête des montagnes mystiques et maussades de l’Oural du Nord sans rien savoir du destin qui les attendait. Le drame est le même pour ceux qui aujourd’hui encore éprouvent de la compassion pour les disparus.









*1. Né en 1969 à Gorki, Alexeï Ivanov est un écrivain russe, auteur de quatre recueils de nouvelles, de pièces de théâtre et de plusieurs romans, dont  Le géographe a bu son globe publié en France (Fayard, 2008). (Note de l’éditeur français.)


1. Prisonnier des camps. (Toutes les notes numérotées sont de la traductrice.)








Avant-propos de l’auteur





L’événement dont il est question dans ce livre est authentique. Tout ce qui y est rapporté a vraiment eu lieu. La mort énigmatique de neuf randonneurs bouleversa Sverdlovsk même si en 1959 personne ou presque n’en entendit parler en dehors de la ville. L’armée et le Parti étouffèrent l’affaire. Toutefois cette tragédie ne cessa de tourmenter les esprits.

Entourée de mystère, elle obsède même ceux qui n’aiment pas la montagne ou n’ont jamais mis les pieds dans l’Oural. Depuis la première publication de mon roman (vous avez entre les mains la quatrième édition), de nouvelles investigations, de nouveaux livres, de nouveaux films ont vu le jour. Parfois je me dis que l’intérêt porté au groupe Dyatlov est exagéré, et qu’il est grand temps de laisser leurs âmes en paix… J’éprouve même une sorte de culpabilité en voyant que la tragédie du col Dyatlov a été érigée en « malheur national ». Mais, hélas, la lumière n’a pas été faite, le dossier « n’est pas clos », et nous ne pouvons toujours pas dire : c’est bon, voici la vérité, tout est clair, reposez en paix !

Dans mon livre, j’ai cherché à raconter l’histoire de 1959 du point de vue d’une personne ayant eu connaissance de cette tragédie longtemps après. Mon but n’était pas de percer l’effroyable mystère de la Montagne des Cadavres – c’est à vous, cher lecteur, qu’incombe cette tâche – mais de faciliter l’élucidation de cette énigme.

Les documents présentés dans le livre sont des reproductions originales, avec parfois de légères coupes, indiquées par des points de suspension entre crochets. Les personnages contemporains du roman sont fictifs bien que certains aient leurs prototypes dans la réalité.

J’exprime ma profonde reconnaissance à tous ceux qui ont participé aux secours, à ceux qui ont gardé le souvenir de leurs conversations avec les victimes comme à ceux qui ont élaboré leur propre version des faits, pour leur fidèle amitié et leur volonté de rétablir la vérité. Je les prie de m’excuser si nos opinions divergent.

Enfin il m’incombe d’avertir le lecteur : ce livre est réellement terrifiant. Je n’ai rien exagéré, c’était inutile : l’histoire du groupe Dyatlov est terrible. D’ailleurs, certaines personnes se sont tant consacrées à la quête de la vérité qu’elles ont été victimes de manifestations étranges. Sans qu’il ne faille rien y voir de surnaturel, il s’agit là sans doute d’une pure coïncidence.

Ce livre a été composé avec deux polices de caractères différentes. Outre la police courante, utilisée par exemple pour cet avant-propos, une seconde police de caractères a été réservée aux informations documentaires. Elle permettra aux lecteurs intéressés exclusivement par ces documents de les repérer facilement.

Anna Matveeva






Je tiens à remercier Alekseï Koskine, auteur de diverses thèses, et Elena Koskina, conservatrice d’archives, pour m’avoir aidée dans mon travail, ainsi que :

Innokenti V. Cheremet,

Vlad Nekrassov,

le professeur A.K. Matveev,

Tatiana Dyatlova-Perminova,

Igor et Svetlana Doubinine,

Egor Nevoline,

Maria Boudina

et tous ceux à qui la mémoire des randonneurs du groupe Dyatlov est chère.




En hommage aux neuf




Celui qui parle ne sait pas.

Celui qui sait ne parle pas.







PREMIÈRE PARTIE

À LA LUMIÈRE DU JOUR PAR UNE JOURNÉE ENSOLEILLÉE




1999



Il fait très froid dans mon appartement. Le thermomètre indique onze degrés. Des peaux d’ours, des mains épaisses qui brisent des os à moitié cuits au coin d’un feu, le reflet des flammes caressant des visages barbus. L’image hante mon imagination. Impossible d’y échapper.

Mi-novembre, la lutte contre les températures glaciales, partie de plaisir typique de l’Oural, vient de s’engager. Jusqu’au mois de mars il faudra que je me donne des coups de pied aux fesses pour me lever et affronter le froid matinal. Le chat saute avec légèreté sur le rebord de la fenêtre et scrute une proie qu’il est seul à voir dans la pénombre malgré la blancheur de la neige qui craque comme une feuille de chou gelée.

Je ne me bats pas contre le froid, ni ne m’en plains : cela ne sert à rien. A quoi bon rabâcher que notre maire est un voyou, que si j’ai froid, c’est parce que ce scélérat, lui, a chaud ? Et que les immeubles modernes sont rarement bien chauffés – le mien a cinq ans à peine. En plus, les radiateurs ne marchent pas et les fenêtres sont si mal fichues qu’on ne peut pas les calfeutrer.

Seules la chaleur de mon convecteur et les innombrables tasses de thé me sauvent, dans l’attente du printemps.

 

Et j’arrive à vivre, j’arrive à patienter ; seulement ces derniers temps le même rêve passe en boucle dans ma tête, comme au cinéma. Avec une netteté parfaite, je vois de hautes congères de neige tassée, des sapins noirs, des bouleaux malingres et tordus. J’entends le sifflement d’un vent meurtrier tandis qu’en écho, amortie, lui répond la respiration lourde d’un homme mourant de froid. Des flocons de neige glissent sur un visage rouge. Des mains crispées. Des yeux clos.

 

 

Le soir, je vérifie que ma porte est bien fermée. Nous vivons une époque où verrous et grilles sont devenus les meilleurs amis de l’homme. Je tourne la poignée, puis, à tout hasard, je jette un œil par le judas.

Il y a des gens, immobiles. Le verre de l’œilleton déforme leurs visages, mais ils sont souriants. Deux jeunes filles et des hommes. Ils portent tous des fuseaux et des anoraks.

« Qui cherchez-vous ? » leur demandé-je.

Ils restent silencieux.

J’aperçois des skis appuyés au mur.

Reviennent-ils d’une excursion ? Par un temps pareil ? Ils sont dingues.

 

 

Le chat ronronne et tourne autour de mes jambes comme un papillon. Le palier est désert.

J’ouvre la porte.

Effluves discrets de tabac, traces de neige près du paillasson.





1


Au petit matin, ma porte fut martelée de coups si violents que je crus qu’on condamnait mon entrée. Je consultai ma montre – sept heures et demie, les ordures ! – et je bondis de mon doux refuge de plumes.

« Ania, ouvre vite ! »

Ces mots, mêlés à des pleurs, des cris et autres signes de panique collective balayèrent ma colère, tandis que je m’élançais vers l’entrée.

Sur le palier où hier encore se tenaient les skieurs j’aperçus ma voisine Ira entourée de voisins.

« Ania, il faut que je téléphone d’urgence, Emil Sergueevitch est mort. »

Ira éclata en sanglots et se mit à parler à toute vitesse. Je ne compris pas grand-chose à son récit – Ira parlait toujours trop vite.

Pendant qu’elle joignait au téléphone les urgences, la milice et les pompes funèbres, je sortis sur le palier et, me faufilant entre les épaules compatissantes, j’entrai dans l’appartement d’Ira.

Son beau-père gisait sur le plancher. Les pieds du défunt étaient crispés dans des pantoufles trouées aux orteils.

« C’est le cœur », articula une voix calme dans mon dos.

Emil Sergueevitch était souffrant depuis plusieurs années, je le savais. C’était un adorable vieillard ; en fait pas si âgé que ça, car si ma mémoire est bonne, il avait pris sa retraite quatre années plus tôt. Il adorait la lecture et m’empruntait régulièrement des livres. Je les lui prêtais volontiers, contrairement à mon habitude – je n’aime pas que des mains inconnues touchent mes affaires. Emil Sergueevitch était très soigneux et me rendait mes volumes recouverts d’une page de la revue Literatournaïa Gazeta.

Mort, le vieillard avait l’air plus soigné, et même plus beau, que de son vivant.

 

Ira claqua la porte.

« Ania, fais attention, ton appartement est grand ouvert ! »

Devant le corps d’Emil Sergueevitch, elle s’écria :

« Mon Dieu ! Qu’allons-nous devenir ? »

L’inquiétude d’Ira était compréhensible. Son beau-père était l’unique soutien de sa famille, autrement dit d’elle et de son petit garçon. Tous deux vivaient de la retraite et de je ne sais quels autres menus revenus d’Emil Sergueevitch.

« On verra bien, dit Ira, essuyant ses larmes. Par contre, il est mort sans souffrir. »

« Pourquoi par contre ? » pensai-je.

« Ira, je suis vraiment désolée. Puis-je t’aider ?

— Je te remercie. Mais il n’y a rien que tu puisses faire maintenant. »

En partant je me risquai tout de même à lui demander :

« Je sais bien que ce n’est absolument pas à propos, mais… tu n’aurais pas vu un groupe de skieurs sur notre palier la nuit dernière ? »

Ira fit non de la tête et replongea dans la profonde tanière de son chagrin.

 

Je ne pus assister aux obsèques d’Emil Sergueevitch, car je dus me rendre d’urgence à Moscou. C’était à propos de mon livre, je ne pouvais me permettre de manquer un tel rendez-vous. Tout en survolant des terres enneigées, j’imaginais le cercueil d’Emil Sergueevitch descendant dans la tombe au cimetière Chirokoretchenskoïe. A côté se dressait la pierre tombale de son fils, le mari d’Ira, assassiné dans la rue par des adolescents ivres. Sur la neige, à l’entrée du cimetière, gisaient des rameaux de sapin.

Lorsque je revins chez moi quatre jours après, pestant contre ce rendez-vous débile car la maison d’édition n’avait pas voulu prendre mon roman – ils auraient pu me l’annoncer par téléphone, ces salauds ! –, Ira avait déménagé.

« Elle est partie chez sa mère, à Serov, avec son petit garçon, m’expliqua Nadejda Gueorguievna sur le seuil de l’appartement 95. Elle a dit qu’elle allait mettre son logement en location. Ania, je me demande bien qui viendra vivre ici. Et elle n’a pas peur de laisser tous ses meubles, son tapis… ? »

Le tapis et les meubles d’Ira ne valaient pas grand-chose, mais Nadejda Gueorguievna était encore plus démunie qu’Ira.

Il faisait aussi froid dans l’appartement d’Ira que dans le mien. Dire qu’elle y avait vécu avec un enfant !

Je quittai Nadejda Gueorguievna et m’apprêtais à ouvrir enfin ma porte quand la vieille femme me retint :

« Ania, tu peux passer me voir ? »

Sans me défaire de mon sac – ni de ma politesse ! –, je pénétrai dans son logement délabré. Je fus assaillie par une exécrable odeur de vieillard – un mélange de médicaments, de corps mal lavé, de nourriture de pauvre, de chaussettes de laine portées plusieurs jours.

Les lèvres de Nadejda Gueorguievna étaient toutefois fardées.

Elle me tendit un épais dossier bourré de papiers et deux grandes enveloppes en papier kraft froissées et déchirées sur le côté.

« C’est Ira qui m’a demandé de te donner ce paquet. Emil Sergueevitch n’a jamais voulu s’en séparer et il disait toujours : “J’aimerais bien demander conseil à Ania car elle est écrivain.” Mais il n’osait pas. Ira a dit qu’il ne lui restait plus qu’à le jeter, quoiqu’il puisse peut-être te servir. »
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Je regagnai mon appartement glacial. Avec une vélocité effroyable, mon matou bondit à ma rencontre en raclant le parquet de ses griffes. Il exécuta une volte-face puis, pris de panique, il baissa les oreilles.

« On n’a pas oublié de te donner à manger, Schumi ? »

Je jetai le dossier et les enveloppes d’Emil sur le fauteuil puis passai dans la cuisine pour mettre la bouilloire sur le feu. C’est drôle, aujourd’hui plus personne ne met la bouilloire sur le feu, il suffit d’appuyer sur un bouton, l’expression est néanmoins restée.

Un bruit sec suivi d’un froissement retentit dans mon dos. C’était Schumacher qui avait sauté sur le fauteuil.

Le contenu du dossier et des enveloppes jonchait le tapis : des documents tapés sur une vieille machine à écrire de type « Moskva », des papiers couverts de différentes écritures, des photocopies de cartes et de dessins bizarres mais aussi de coupures de journaux – quelques lignes pâles se languissant pitoyablement au cœur d’une feuille plus blanche que neige, des photographies de qualité médiocre et une grosse liasse qui devait comporter deux cents feuillets (c’est elle qui avait produit ce bruit sec en tombant).

Je la ramassai. Elle était marquée d’un cachet gris pâle – encore une photocopie. Elle était visiblement incomplète, il manquait beaucoup de pages. Après le feuillet huit venait directement le feuillet vingt-cinq.

 

AFFAIRE N°_

Affaire criminelle suspendue

 

SUR LA MORT DE SKIEURS DE RANDONNÉE

DANS LA RÉGION DU MONT OTORTEN

 

Engagée le… 1959

Close le… 1959

 

J’ouvris le dossier au hasard (et, manifestement, j’eus la main heureuse).


Circonstances de l’affaire :

Le 23 janvier 1959, un groupe indépendant de skieurs de fond composé de 10 individus est parti en randonnée en suivant l’itinéraire Ivdel – mont Otorten. 9 ont quitté le secteur Nord 2 pour poursuivre la randonnée. Le 1er février 1959, le groupe a entamé l’ascension du mont Otorten et dans la soirée a bivouaqué sur le sommet 1079.

Dans la nuit du 2 février tous les 9 ont péri dans des circonstances non élucidées*1.



Il y avait en dessous la photographie des skieurs que j’avais aperçus devant ma porte le vendredi précédent. Deux jeunes filles au visage rond – une brune et une blonde –, un jeune homme à l’air joyeux coiffé d’un chapeau et un autre aux yeux légèrement bridés (j’adore cette forme d’yeux et ce genre de garçon)… Mais quarante ans s’étaient écoulés ! A supposer que je sois devenue folle et sujette à des hallucinations, que me voulaient donc ces esprits ?! Je ne m’intéresse ni au sport ni à la nature, je n’ai jamais eu l’occasion de dormir sous une tente ou de faire du ski de randonnée, et surtout, je n’ai que trente ans, je ne connaissais aucun de ces randonneurs. Je ne pouvais pas les connaître !

J’ai repris la liasse (en commençant cette fois par le début) et, sans en déranger l’ordre, je me suis plongée dans sa lecture.


Parquet de la République

Socialiste Soviétique

De la Fédération de Russie

 

Au Procureur de la région de Sverdlovsk

Conseiller d’Etat

De justice de 3e classe

camarade Klinov N.

(à remettre en mains propres)

Je vous retourne le dossier de l’affaire criminelle (suspendue) relative au décès de Dyatlov et des autres randonneurs.

Annexe : 1. Dossier (1 volume)

2. Album

3. XXXXXXXXXXXXXXX


Le procureur adjoint de la RSFSR1

Le conseiller d’Etat de justice

De 3e classe (Ourakov)





Juste après suivait une note manuscrite, d’une écriture penchée, comme celle des écrivains présomptueux dédicaçant leurs livres :


Camarade Rogovoï Iou.I.

Sur l’ordre de N.I. Klinov demande a été faite de conserver le dossier dans des archives secrètes, paquet strictement confidentiel.

11/VII 59.




Je me décidai à faire une pause thé. Le dossier et tous ces papiers bizarres ne s’envoleraient pas de toute façon. Il fallait que je réfléchisse aux manifestations étranges dont j’étais l’objet. Avant, c’était la cigarette qui m’aidait à réfléchir (en fait, elle m’en empêchait, c’est évident, la cigarette rend bête, il faut bien le reconnaître), maintenant il ne me restait plus que le thé.

Il m’arriva alors une chose tout à fait extraordinaire. Six chiffres se mirent à danser dans ma tête. Comme une chanson : huit-cinq-un-quatre-neuf-deux. Ils tournoyaient inlassablement dans mon esprit…

Six chiffres, tous différents : aucun ne se répétait dans la combinaison.

Un index ?

Un code ?

Etait-il temps de me faire soigner… ?

Le téléphone sonna.

Le téléphone !

Je décrochai – c’était une erreur. On demandait Evguénia Ivanovna.

Je réfléchis : huit, c’était le préfixe interurbain – ce numéro était impossible…

Je le composai malgré tout et une voix infantile et guillerette me répondit aussitôt :

« Je vous félicite, vous êtes le premier à avoir contacté Radio La Bémol !

— La première, rectifiai-je machinalement. Et alors ? Où voulez-vous en venir… ?

— Vous avez gagné notre concours. Il ne vous reste plus qu’à venir récupérer un cadeau extraordinaire ! »

Le combiné retentit de chuintements et de cris sauvages.

« Je n’avais pas du tout l’intention de participer à votre concours. »

La voix puérile se mit à rire et répondit d’un ton incrédule :

« Veuillez noter l’adresse ! »

Je pris docilement mon stylo. Une intellectuelle qui réagit de manière automatique, ça me rend malade.






*1.  L’orthographe et la ponctuation de l’original ont été préservées dans les documents, radiogrammes et carnets de bord des randonneurs du col Dyatlov. (Toutes les notes suivantes précédées d’un astérisque sont de l’auteur.)


1. République socialiste soviétique de Russie.
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Si je reste longtemps sans écrire, les mots tournoient dans ma tête et m’empoisonnent, comme le lait qui tourne dans le sein d’une mère. Je me sens mal, je délire, la tête pleine d’images que je crois bien trouvées. Ce malaise prend fin dès que j’ai accès à un ordinateur, un cahier ou, au pire, des oreilles bienveillantes (mais dans ce cas, la littérature mondiale risque d’être privée de mon génie, car ce que je raconte à haute voix ne m’intéresse plus). Cette fois-ci, l’intoxication risquait de durer : déjà qu’à Moscou rien n’était pareil, et me voilà maintenant avec des hallucinations, des documents bizarres, et en plus ce prix débile.

Par chance, la radio en question se trouvait dans une rue voisine, et après tout, un peu d’air frais – ou plutôt glacial ! – ne me ferait peut-être pas de mal. Lové sur le canapé, Schumacher cachait son museau dans ses pattes, ne me laissant aucune illusion sur la température extérieure.

Qu’il doit être bon d’être un chat, de pouvoir dormir tout son soûl sans être traité de fainéant ! En fait, les gens qui n’aiment pas les chats ne sont pas forcément mauvais, mais leur compagnie présente peu d’intérêt. Alors que les gens bien ont toujours un chat ou une chatte. Je sais de quoi je parle.

Je caressai la fourrure de Schumacher et commençai à m’habiller. Ils en ont de la chance, les chats, pas besoin de changer de peau !

Il faisait moins froid dehors que dans mon appartement, ce qui n’empêchait pas l’air glacial de pénétrer dans mes manches et dans mon col ni les flocons glacés de me cingler le visage, pareil au verre pilé que les empoisonneurs du temps jadis versaient dans la nourriture de leurs ennemis. Mais je n’eus pas le temps de me geler autre chose que le nez.

« Je vais à Radio La Bécarre », dis-je brièvement au gardien qui, sous ses sourcils blancs, examinait mon nez rouge avec curiosité.

« Madame, me répondit-il, d’un ton de reproche, la radio s’appelle “La Bémol”. Un bécarre, ce n’est pas la même chose, ça veut dire qu’on a supprimé une baisse ou une hausse du ton. »

Il poussa un soupir profondément triste, comme si cette altération le concernait personnellement, puis il nota quelque chose sur une feuille et m’indiqua l’escalier d’un geste de Komsomol1.

« N’oubliez pas de faire signer votre laissez-passer ! »

L’ascenseur approchait dans un concert de grincements stridents. L’immeuble était ancien, il avait été construit par des prisonniers de guerre allemands tout comme l’ascenseur, dont les précautions d’utilisation étaient dans les deux langues. En allemand, un ascenseur se dit « la chaise qui monte et descend ».

Pourquoi chaise, puisqu’on reste debout ?

La porte blanche d’où parvenaient des voix d’enfants était fermée par un code que je ne connaissais évidemment pas, vu que personne ne me l’avait indiqué. Dans un soupir, je tournai la poignée. Rien !

« C’est la pause déjeuner. »

Une jeune fille toute maigre, au minois de renarde rusée, était assise sur une chaise d’avant guerre.



 

« Je m’appelle Sveta, dit-elle. On m’a demandé de venir récupérer un prix, alors que j’avais tout bonnement fait un mauvais numéro. Je voulais appeler ma mère, pas la radio. J’ai bien essayé de me débarrasser d’eux, mais ils ont tellement insisté !

— Pareil pour moi. »

Sveta haussa un sourcil et je me présentai :

« Je m’appelle Ania et j’écris. »

Sveta sourit et elle ressembla encore plus à un renard.

« Je cherchais justement un écrivain, pour… »

Mais elle s’interrompit, confuse.

« Que fais-tu dans la vie ? » lui demandai-je poliment pour changer de sujet.

Sveta faisait partie de ces personnes que l’on a envie de tutoyer tout de suite. C’est assez rare ; en général, je rencontre des gens qui au contraire tiennent à ce qu’on les tutoie, j’ai beaucoup de mal, surtout s’ils insistent. Je continue à les vouvoyer et ils se vexent.

« Je suis étudiante, dit-elle. A la fac d’histoire ; mais ce n’est pas le plus important. Je m’intéresse à la… randonnée sportive. »

Je ne pus cacher mon étonnement. J’ai toujours détesté les randonneurs. D’abord, je n’ai jamais pu comprendre où on pouvait trouver l’énergie nécessaire pour parcourir des distances inimaginables, les épaules écrasées par un sac à dos ; ensuite, qu’est-ce que ça peut leur apporter ? Je préfère de loin rester allongée sous un plaid avec un livre, une bouteille de vin rouge et un chat. D’ailleurs, je crois dur comme fer que les randonneurs en question demeureraient médusés devant mes habitudes paresseuses et échangeraient des regards entendus en ricanant.

Mon père était randonneur de choc, chef d’expédition sportive, chasseur et pêcheur avec quarante ans à son actif. Quand j’étais petite, il m’emmenait en forêt. Je le suivais avec obéissance pendant deux cents mètres, puis je m’asseyais dans l’herbe et me mettais à hurler de toutes mes forces :

« Je veux rentrer à la maison ! Putain ! »

Je ne sais pas vraiment à qui s’adressait le dernier mot, mais, d’après maman, ils ne m’avaient jamais appris une chose pareille. Mon père était horriblement vexé.

On m’installait sur une souche, on me donnait un livre d’Ouspenski2 sur les dépanneurs invisibles et un rameau pour chasser les moustiques. Mon sort devenait à peu près supportable. Après deux ou trois randonnées de ce genre, papa lâcha l’affaire et cessa toute relation forestière avec moi. C’est ainsi que je devins urbanoïde.

Et voilà que je tombe sur une vraie randonneuse qui en plus cherche un écrivain !

« Sveta, pourquoi as-tu besoin d’un écrivain ? »

Je revenais à la charge, sans y aller cette fois par quatre chemins.

Sveta s’arma de courage (elle était vraiment très timide) et commença :

« Il y a quarante ans, un groupe de randonneurs a péri dans l’Oural du Nord. C’était le groupe Dyatlov, ils étaient neuf. »

A ce moment-là, la porte s’ouvrit et nous aperçûmes un sourire dans l’entrebâillement.

« Bonjour, bonjour ! » dit le sourire.

La porte s’ouvrit plus grande et une haute silhouette de sexe indéterminé se présenta devant nous. Sveta lui rendit son sourire et la silhouette de sexe décidément indéfinissable se tourna en direction du bureau en s’écriant avec enthousiasme :

« Voici nos gagnantes ! »

Le personnel de la radio s’agita et Sveta me dit :

« Il ne doit pas y avoir grand monde qui leur téléphone. Heureusement que nous sommes venues, ils me font de la peine. Ils essayent de faire leur boulot, quand même. »

On nous fit solennellement entrer dans la pièce et je remarquai que la silhouette était légèrement, presque élégamment, voûtée et que ses oreilles fripées ressemblaient à des quartiers de pomme séchée ; de toute évidence, elle essayait de se rajeunir. Elle nous servit une dose généreuse de cognac.

Sveta refusa :

« Je conduis, excusez-moi.

— Oh ! » répondit la silhouette, ravie de n’en faire qu’une gorgée.

Je trempai le bout des lèvres dans mon verre (quel gâchis !) car j’espérais travailler encore un peu ce soir-là.

On nous offrit ensuite deux sacs en plastique arborant le logo « La Bémol ». Je trouvai dans le mien une casquette, un stylo et deux CD dont la couverture affichait des gueules d’enfer. Je ne sais pas ce que contenait celui de Sveta, mais elle ne cacha pas sa satisfaction.

« Merci beaucoup ! dîmes-nous sincèrement avant de nous diriger vers la porte.

— Nous espérons que vous deviendrez des auditeurs fidèles de note radio », nous cria la silhouette.

 

« Nous n’avons pas fait signer nos laissez-passer, se souvint Sveta alors que nous étions déjà dans l’escalier. Il faudrait y retourner, mais c’est un peu gênant.

— On va essayer de sortir comme ça », répondis-je en me dirigeant vers l’ascenseur d’un pas décidé.

Le gardien nous fit un grand sourire.

« Ilia Petrovitch m’a prévenu que vous alliez sortir. Félicitations !

— Ilia Petrovitch, c’est probablement la silhouette bizarre », dis-je.

Sveta s’étonna :

« J’aurais juré que c’était une femme. »

Nous éclatâmes de rire et j’eus l’impression de connaître Sveta depuis très longtemps. Pourtant, j’ai peu d’amies depuis que j’ai été victime de la bassesse extrême de l’une d’entre elles, qui me prit mon mari avec la grâce des compétiteurs dans les études de jeux d’échecs qu’on doit à Rachid Rejmetdinov3. J’avoue qu’elle s’y prit avec aisance et brio, comme on vole les moutons en Orient. J’eus à peine le temps de placer mes pions que j’avais déjà perdu mon roi et criais à leur suite « bordel ! ». Après cette mésaventure, je coupai les ponts avec les tenants des deux sexes. Schumacher reste mon seul ami et compagnon.

Sveta se préparait à me dire quelques mots polis en guise d’adieu, je le voyais sur sa charmante frimousse de renarde. A l’évidence, elle changea d’avis car c’est tout autre chose que j’entendis :

« Je te raccompagne, assieds-toi ! »

Je m’installai dans sa N° 84 verte et elle démarra prudemment. Deux minutes plus tard, nous étions en bas de chez moi.

« Tu montes ? demandai-je en hésitant, parce que ce n’est pas très prudent de laisser une inconnue pénétrer chez soi. Vadik, mon ex-mari, m’aurait tuée pour une telle légèreté ! Enfin ! Il ferait mieux de tuer mon, ou plutôt, son amie !

— D’accord, répondit Sveta. Si ça se trouve tu es vraiment la personne que je cherche. »






1. Organisation des jeunesses communistes à l’époque soviétique.


2. Edouard Ouspenski est un auteur de littérature de jeunesse, notamment du récit Les Dépanneurs invisibles publié en 1975.


3. Eminent joueur d’échecs et auteur de livres sur ce jeu.


4. Il s’agit de la Volga 2108, voiture très populaire dans les années quatre-vingt.
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Alors que je glissais ma clé dans la serrure et que Schumacher poussait des miaulements quasi surnaturels, la porte voisine s’ouvrit et Nadejda Gueorguievna, la bouche fardée, apparut sur le palier. Son sourire découvrit ses dents tachées de rouge à lèvres, lui donnant un air funeste.

« Il y a une infection rotavirale qui traîne en ville », déclara-t-elle en guise de bonjour.

Les mauvaises nouvelles la mettaient toujours de bonne humeur. Quant à l’infection rotavirale, j’imaginai une sorte de fantôme du communisme.

« Une grippe intestinale, faites attention, les filles ! On compte déjà quatre mille malades dans les cliniques de la ville ! »

De son appartement nous parvenait le son étouffé du journal télévisé de Cheremet1.

« Merci de nous avoir prévenues », répondis-je et Sveta lui fit aussi un signe de tête.

Mon invitée ne dit pas un mot du froid, pourtant, la veille, il m’avait semblé voir du givre sur les murs. Schumacher sauta aussitôt dans les bras de Sveta pendant que je préparais un café. Il se mit à ronronner et s’endormit. Ce chat est un psychologue d’une grande finesse (même s’il est lourdaud d’allure, bref passons) et tous mes doutes s’évanouirent. Je pouvais faire confiance à Sveta, elle n’allait pas me donner un coup de poêle Tefal sur la tête pour piller les trésors de mon appartement. Les nouvelles du soir ne montreraient pas mon corps raide et couvert de bleus, la jupe remontée jusqu’au cou.

« C’est très bien », dis-je à haute voix.

 

Sveta me regarda, étonnée.

« Ecoute, il ne t’est jamais arrivé que tes rêves deviennent réels ou bien que des événements réels ressemblent à un rêve ? »

Sveta se taisait, caressant le dos de Schumacher.

« Je fais le même rêve depuis une semaine et je ne peux le raconter à personne parce que je ne parle pratiquement à personne, voire à personne du tout.

— Et qu’est-ce que tu vois ? demanda Sveta.

— Une nuit polaire, c’est le mois de janvier ou février. Il y a des bouleaux, des sapins, de vastes montagnes. Des amas de roches, comment on dit déjà…

— Des pitons rocheux.

— Exact ! Et puis une tente montée sur le versant de la montagne. Un cèdre, plus gros et grand que les autres arbres.

— Et des gens, tu vois des gens ?

— Plusieurs personnes qui rampent parmi les congères, fouettées par la neige. Elles ont du mal à respirer, elles sont à l’agonie, et à ce moment-là, je me réveille. »

Après un temps, Sveta me dit :

« Soit tu mens, soit on te l’a raconté, soit c’est un miracle ! »

Sa remarque me vexa, parce que j’ai peut-être des défauts, mais je ne suis pas une menteuse !

« Ne te froisse pas ! me pria Sveta, ton rêve ressemble tellement à ce qui s’est passé dans la réalité, c’est incroyable ! J’avais commencé à t’en parler quand on était à la radio, tu te souviens, le groupe Dyatlov qui a péri ? Quelqu’un tient peut-être beaucoup à ce que tu fasses justement ce rêve ? »

Nous restâmes silencieuses et soudain, Schumacher enfonça ses griffes dans la paume de Sveta qui poussa un cri. Entre-temps, le chat avait bondi sur le rebord de la fenêtre où il allait et venait, comme dans une cage. Nadejda Gueorguievna promenait son bichon, quelle idée !

« Tu te prends pour un chasseur ! »

Je me précipitai dans la cuisine où je pensais avoir du mercurochrome ou mieux, de la teinture d’iode.

Quand je revins dans la pièce, Sveta tenait entre les mains le dossier d’Emil Sergueevitch. Zut, maintenant, j’allais vraiment passer pour une menteuse !

« Je n’ai pas eu le temps de te raconter ! »

Sveta me fixait d’un air méfiant.

« Après ces rêves, il s’est passé quelque chose d’absolument incroyable. Ils sont venus chez moi, oui, les skieurs, et ils ont même laissé de la neige sur le palier. »

Le regard de Sveta était inquiet.

« Je comprends bien que tu trouves cette histoire bizarre, mais ils voulaient quelque chose. Et le lendemain matin, mon voisin Emil Sergueevitch était mort.

— Emil Sergueevitch Kats ? demanda Sveta.

— Tu le connaissais ?

— Il a fait ses études avec Igor Dyatlov. Il a essayé d’enquêter lui-même sur les causes de leur mort. Il a fait plusieurs années de camp, sans doute pour cette raison. Mais tout le monde pensait qu’il avait laissé tomber.

— Sa belle-fille m’a donné tous ses papiers. Elle m’a raconté qu’il y consacrait tout son temps. Il y avait des photographies, c’est de cette façon que j’ai reconnu les skieurs. Et puis, cette rencontre avec toi…

— Je peux y jeter un coup d’œil ?

— Bien sûr. »

Elle en avait déjà assez d’écouter mes justifications. Schumacher continuait à suivre des yeux le bichon derrière la fenêtre. Sveta feuilletait les papiers. Je lui tendis le flacon de teinture d’iode.

 

« Il y a des détails intéressants. Si tu me permets d’en faire une copie, je te donnerai ce que j’ai réuni de mon côté. Depuis dix ans, je récolte tout ce qui concerne l’affaire Dyatlov. Des documents officiels, les témoignages de l’équipe de secours, les souvenirs des parents, des archives photo. En dix ans, le groupe Dyatlov m’est devenu aussi proche que mes parents les plus chers et je connais la vie de chacun d’entre eux. Il reste une seule inconnue : que s’est-il passé cette nuit-là sur le col du mont Kholat-Siakhyl ? »

(Dans mes souvenirs, certes vagues, on parlait du mont Otorten, mais je ne dis rien.)

« Ce col qui porte aujourd’hui le nom d’Igor Dyatlov et de son groupe… Plus le temps passe, plus les versions sont nombreuses. Il faut que quelqu’un écrive un livre là-dessus ; si tu dis la vérité, Ania – j’ai bien l’impression que tu ne mens pas –, tu es cette personne.

— Pour l’instant je travaille sur un roman, une histoire d’amour entre lycéens… », objectai-je, l’air coupable.

Comment lui expliquer que, pour le roman en question, j’avais décidé d’enseigner la littérature dans un lycée à côté de chez moi, deux mois auparavant ? Et que les héros de ce roman étaient restés sans vie, figés sur ma feuille de papier…

« Peut-être plus tard, dans six mois ? C’est intéressant, mais pour l’instant je ne peux pas. »

Sveta sourit.

« Ils ont bien attendu quarante ans et moi dix. Six mois de plus n’y changeront rien. Ecris ton roman, on se mettra au nôtre ensuite.

— Le nôtre ? demandai-je jalousement. Tu comptes l’écrire avec moi ?

— Mais non !

— Et comment s’assurer que toute cette histoire n’est pas un rêve ? »

Elle me montra sa main griffée par Schumacher.

Le lendemain, Sveta m’apporta un sac de toile rouge portant l’inscription « Marlboro » et contenant des chemises en papier et en plastique, des cartons pleins de photographies, des tirages dans leurs enveloppes d’origine, des petits carnets, des cassettes audio et vidéo.

« Ne dérange surtout pas l’ordre des documents ! Ils sont classés dans chaque enveloppe. Tu peux commencer à y mettre le nez. »

Pensant ne pas revoir Sveta de six mois, je rangeai le sac dans mon armoire avec les papiers d’Emil Sergueevitch et me mis enfin à mon ordinateur.

Schumacher s’allongea sur le tapis de la souris, bercé par le doux murmure des touches.






1. Présentateur de TV1, chaîne russe qui accorde une grande place aux faits divers.
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Fixant la surface bleue et lisse de mon écran, je pensai à ma conversation avec Sveta qui ne me laissait pas en paix, puis j’écrivis trois pages qui parlaient d’amour et dont les phrases venaient toutes seules. J’avais le sentiment qu’on me les soufflait en articulant clairement comme pour une dictée à l’école.

Je m’étirai pour me détendre, jetai un coup d’œil à la fenêtre puis de nouveau à l’écran. Alertée par une sorte de pressentiment, je revins à la première page écrite ce jour-là.

En me relisant, j’étais découragée comme d’habitude : c’était mauvais, parfois à peine mieux, rarement pas mal. Stop ! Et lui, d’où sortait-il ?

Un certain Igor, costaud, la bouche large et les yeux légèrement bridés, était « entré » dans le texte. Cet Igor, était-il écrit, « la regardait attentivement, l’air d’attendre quelque chose ».

Je jetai un œil à Schumacher qui roupillait profondément puis de nouveau à mon écran.

J’étais sûre qu’aucun Igor n’était sorti de ma plume parce que mon histoire étouffait déjà sous une profusion de personnages.

J’essayai de me remettre à l’ouvrage sans plus penser à cet étrange phénomène. Je me contentai de sélectionner le passage en question et d’appuyer sur la touche delete. Et voilà cinq pages de plus, bravo, tu as bien mérité une tasse de thé !

Schumacher m’accompagna à la cuisine, formant des huit gracieux autour de mes jambes, comme s’il voulait dessiner l’infinité de sa faim. Je n’eus d’autre choix que de donner à mon fidèle ami le morceau de viande crue que j’avais prévu pour le dîner.

Ma tasse de thé à la main, cette fois sans Schumacher (il courait à travers la cuisine avec son trophée, il le plaquait au mur en figures naïves qu’il grattait de la patte puis le jetait en l’air, comme Michael Jordan dans ses meilleures années), je revins vers mon écran où nageaient de jolis petits poissons que Schumacher prenait parfois plaisir à admirer.

Enter – et je relus le nouveau passage. Mon héroïne était sur le point de se donner enfin à mon héros et je me préparais à être de tout cœur avec lui. Mais oh, surprise ! J’avais sous les yeux un paragraphe détaillé sur une certaine Zina et une certaine Lioussia. « Zina, disait ce fragment, est une brune assez forte aux immenses yeux noisette et Lioussia une blonde toute mince qui ressemble à un petit renard futé. »

L’image était bien de moi mais je n’avais rien à voir avec tout le reste !

Je m’écroulai sur l’ordinateur et le reniflai.

Pas de panique ! Aucun signe de surchauffe.

N’était-ce pas plutôt moi qui étais en surchauffe ? Rien de moins sûr.

Bon, eh bien puisque j’avais perdu la tête, autant lire la suite. Je parcourus le texte, et bing ! Le passage sur Igor était revenu à la même place…

Je repris ma lecture. Zina et Lioussia sont des jeunes filles solides et sportives, étudiantes à l’IPOu, Institut polytechnique de l’Oural aujourd’hui UTÉO-IPOu, l’Université technique d’Etat de l’Oural. Zina Kolmogorova et Lioussia Doubinina.

Un blanc et, un peu plus bas sur la gauche, les mots S’il vous plaît !.

Comme si l’auteur, à bout de forces, avait à peine eu le temps de noter l’essentiel avant d’être contraint de s’arrêter. Mon imprimante poussa un léger soupir, fit clignoter son voyant vert et imprima les dernières pages avec un bruit de machine à coudre. Les passages qui n’étaient pas de moi apparaissaient en italique.

Bref, je n’avais plus le choix, je devais aller chercher le sac rouge Marlboro dans l’armoire. Confortablement installé dessus, Schumacher somnolait, exposant son ventre moelleux. Je le soulevai avec précaution et l’installai sur le fauteuil. Il n’ouvrit pas un œil. Je pris le sac et commençai à lire les papiers l’un après l’autre, assise à même le tapis du couloir.
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