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À mon fils, celui sans qui je n’aurais jamais trouvé
la force de vous affronter.

À tous ces enfants qui n’ont pas été crus,
et à ceux qui n’ont pas été vus.


Note de l’autrice


Dans cet ouvrage, le terme « Parent » ne désigne pas uniquement une réalité biologique ou juridique. Il renvoie aux figures d’attachement primaires qui ont occupé, pour chacun et chacune d’entre nous, une place structurante dans notre construction affective, psychique et relationnelle.

Il peut s’agir de nos parents biologiques, de parents adoptifs, de beaux-parents, de grands-parents ou de toute autre personne ayant assumé durablement une fonction parentale – celle de protéger, contenir, transmettre, guider, ou parfois contraindre, contrôler, blesser. En effet, nous n’avons pas toujours grandi auprès de deux parents, et il est tout aussi vrai que nous avons parfois grandi auprès de plus de deux figures parentales. Ce qui fait le « Parent », ici, ne se limite pas uniquement au lien du sang ni au statut, mais à la place occupée dans notre histoire intérieure.






Note de l’éditeur


En raison de considérations pratiques et éditoriales, nous n’avons pu utiliser le point médian dans cet ouvrage, mais nous nous sommes efforcés d’utiliser des formulations aussi inclusives que possible. Notre intention est de garantir la clarté et la fluidité de lecture, tout en valorisant l’inclusivité et l’égalité des sexes. L’autrice vous invite à vous identifier librement aux enseignements proposés dans ce livre, quelle que soit votre identité de genre.

D’autre part, l’utilisation de majuscules à la première lettre de noms communs signale l’emploi de ces mots comme archétypes (l’Enfant, le/la Jeune Adulte en Colère, l’Adulte Responsable…).






Introduction


Nos parents. Qu’ils aient été à la fois source de sécurité et/ou de peur, d’amour et/ou de blessure, de soutien et/ou de confusion. Que ce soient nos parents biologiques ou ceux qui ont choisi de nous accueillir au-delà des liens du sang. Qu’ils nous aient attendus, espérés, redoutés ou condamnés avant même notre premier souffle.

Nos parents, c’est LE sujet de tous les sujets. Celui qui traverse chacun d’entre nous de l’intérieur. Celui qu’on ose à peine aborder tant il est sacré, tant il est douloureux, tant il dérange.

Aujourd’hui, la vie m’invite à m’en saisir. J’ai grandi entre deux couples parentaux recréés par chacun de mes parents après leur séparation, dans des environnements familiaux fragmentés, traversés par des dynamiques profondément contradictoires ; avec des adultes parfois capables d’affection et pleins de bonnes intentions mais bien souvent incapables de sécurité ; certains violents et maltraitants, d’autres immatures, débordés par leurs propres blessures, et d’autres encore physiquement ou émotionnellement absents1. J’ai grandi au contact de quatre figures parentales très différentes et aucune n’est parvenue réellement à incarner un adulte fiable, responsable et sécurisant. Très tôt, j’ai appris à composer avec l’instabilité, à chercher à comprendre ce que l’autre traversait pour tenter de survivre émotionnellement. J’ai grandi dans un monde où les rôles et les frontières étaient flous, et où l’enfant devait s’ajuster à l’adulte plutôt que l’inverse. J’ai été l’enfant qui dérangeait, qui portait dans son corps et dans ses comportements ce que les adultes autour d’elle ne pouvaient ou ne voulaient pas regarder. J’ai occupé cette place bien connue de l’« enfant symptôme » : celle qui devient le réceptacle de ce qui ne peut être dit ailleurs. Comprendre est alors devenu une nécessité. Dès l’adolescence, j’ai ressenti ce besoin vital de mettre du sens. C’est la maternité qui a constitué un tournant majeur dans ma vie avec, en particulier, un événement décisif (voir ici) qui a tout bouleversé et qui m’a obligée à devenir pleinement adulte, libérée de l’emprise de mes parents.

Au travers de ce livre, je ne vous offre pas une revanche mais une opportunité de grandir pour, vous aussi, libérer l’Enfant en vous et réinvestir, enfin, votre pouvoir personnel. J’ai l’espoir de vous accompagner à oser affronter la plus grande toute-puissance qui soit. Celle de figures d’autorité qui, pour nombre d’entre nous, s’apparentent à des dieux que seuls les plus fous, les plus ostracisés et les plus déviants d’entre nous osent défier.

Il est temps de nous libérer de nos loyautés parentales, celles qui encore trop souvent bâillonnent l’enfant en nous et les vérités qu’exprime son corps. Et si choisir d’honorer la mémoire, la parole et les besoins de cet Enfant, c’est un devoir pour l’adulte que nous sommes et pour le monde qui nous entoure, c’est avant tout un devoir pour les enfants de ce monde dont nous serons un jour amenés à croiser le chemin.

Mais croyez-moi, même si la confrontation avec nos parents peut parfois s’avérer inconfortable – pour ne pas dire douloureuse –, elle est aussi libératrice, restauratrice et émancipatrice. Le lien que nous entretenons avec ceux que nous protégeons malgré nous plus que quiconque – et la place que nous occupons, encore, à leurs côtés – conditionne une grande partie de notre expérience humaine.

Sans le courage de braver la peur en vue de questionner leur place et la nôtre, sans celui de nous retourner pour enfin regarder avec le cœur ce qu’il s’est réellement passé à leurs côtés, et sans l’audace de leur rendre leurs responsabilités, il me semble illusoire de nous penser libres et émancipés.

Il est temps, très chères lectrices, très chers lecteurs. Il est temps de briser le silence, de sortir des injonctions à la gratitude et au pardon afin d’affronter une vérité souvent tue : même adultes, nous restons les enfants de nos parents. Parce que bien des difficultés que nous rencontrons une fois adultes sont directement liées à la place que nous continuons d’occuper face à eux. Parce que malgré les années qui passent, le lien filial et symbolique continue d’exister en nous, et ce parfois à notre insu. Ce lien parle dans nos doutes, nos replis, nos colères étouffées. Il agit dans nos peurs d’exister pleinement, de poser des limites, dans la crainte terrifiante et communément partagée de perdre l’amour de nos parents. Et ce que nous ayons 15, 30 ou 60 ans. Que nous soyons pilote de ligne, infirmière, boulanger, peintre ou entrepreneuse multimillionnaire.

Ce livre est un chemin. Un chemin de réappropriation, un chemin de liberté. Pas contre nos parents, mais au nom de notre intégrité. Ensemble, nous allons apprendre à nous émanciper, à exister face à nos parents. Parce qu’il ne suffit pas de grandir pour être libre. Parce que, même adultes, nous continuons parfois à jouer un rôle pour rester aimés. Parce que poser une limite ou affirmer sa vérité face à son parent demeure, pour beaucoup d’entre nous, une épreuve immense.

Ce que je vous promets dans ce livre :


	Nous apprendrons à dire « je » sans perdre le lien, à traverser les émotions parfois inconfortables liées à sa transformation. À nous affirmer, à prendre soin, protéger et honorer l’Enfant en nous.


	Nous nous délierons de la malédiction de la répétition. Parce que nous sommes nombreux à porter cette peur bruyante : celle de reproduire, malgré nous, ce que jadis nous avons fui. La peur terrifiante de nous observer devenir ce que nous avons parfois tant détesté par le passé, transmettant malgré nous ce que nous nous étions pourtant juré d’arrêter. Ce livre offre une autre voie, parce que je suis convaincue que la répétition n’est pas une fatalité.


	Je ne vais pas vous cacher qu’il faut du courage pour nommer, dénoncer, oser voir, et encore plus ce qui nous dérange. Alors nous apprendrons ensemble à sortir de la loi du silence pour honorer nos souvenirs, sans nous y enfermer.


	Nous terminerons cette initiation commune en pariant sur le pouvoir de la relation pour nous apaiser, nous transformer, contribuer à réparer, en soi et en l’autre. C’est la vision audacieuse du développement relationnel et de la philosophie du Couple Allié®2. Parce que même si ce chemin n’est pas toujours confortable, la traversée de l’émancipation n’est pas une guerre, mais une voie de réparation.




Si ce livre s’est écrit en un an tout pile, il s’est préparé pendant plus de trente ans. Trente années d’observation, d’analyse, de tentatives, d’allers-retours, de lucidité progressive. Longtemps, la compréhension est restée intérieure. Longtemps, le savoir n’a pas trouvé le courage de s’incarner dans le réel. Car affronter ses parents n’est pas un acte intellectuel, c’est un acte existentiel. Si je prends la parole aujourd’hui, ce n’est ni motivée par la colère, ni motivée par la revanche. C’est depuis un endroit adulte, ancré, responsable. C’est parce que j’ai mesuré à quel point l’enjeu était majeur – pour chacun de nous, pour nos enfants, pour les générations à venir – et à quel point ce chemin peut être vertigineux, solitaire et profondément culpabilisant. Un chemin qui oblige à traverser la peur de décevoir, de blesser, de rompre, parfois même la peur de ne plus être aimé. Et c’est aussi parce que, dans le cadre de mon travail de thérapeute, je vois chaque jour à quel point la relation que nous entretenons – consciemment ou non – avec nos parents continue d’influencer nos choix, nos relations, notre rapport à nous-mêmes et au monde. Je vois combien de vies adultes restent silencieusement gouvernées par des loyautés, des attentes, des culpabilités, des places figées que l’on n’a jamais réellement osé quitter. Ce double regard – celui de l’enfant devenue adulte, et celui de la professionnelle – m’a rendue profondément lucide sur une chose : on ne s’émancipe pas de ses parents par la fuite, le déni ou la bonne volonté. On s’en émancipe par la conscience, la confrontation intérieure et, parfois, par des actes courageux qui viennent redéfinir les places.

Aujourd’hui, je souhaite transmettre que d’autres voies existent, que la répétition n’est pas une fatalité, que l’on peut affronter sans tout détruire, que l’on peut devenir adulte même quand personne ne nous en a montré le chemin.

Il est temps d’affronter nos parents, et nous allons le faire ensemble, je vous tiendrai la main. Nous allons avancer pas à pas dans cette traversée – moi à vos côtés, vous à mes côtés –, et je peux d’ores et déjà vous le promettre : à la fin de ce livre, quelque chose en vous aura profondément changé.

Vous serez plus à même d’incarner l’Adulte Responsable3, sécurisant et authentique que vous êtes déjà. Plus à même de vous réconcilier avec vous-même, votre corps, vos blessures, vos émotions, votre vérité. Plus à même de rendre ce qui ne vous appartient pas. Et surtout, plus à même d’honorer le lien à vos parents, sans le fuir, sans le craindre, sans vous y perdre. Plus à même, enfin, d’interroger la racine de votre manière d’aimer, de vous taire, de vous soumettre ou de vous affirmer, car notre relation à nos parents teinte tous nos liens, notre propre parentalité, nos conflits, nos choix amoureux, nos rapports au pouvoir, et même la manière dont nous élisons, obéissons, contestons.

Alors à nous. À tous les « préférés » qui ont grandi avec la peur terrifiante de perdre leur première place. À tous les « Calimero » à qui on a répété que leurs souffrances étaient exagérées, qu’ils étaient susceptibles et sans humour. À tous les « pourris gâtés » qu’on a fait culpabiliser d’avoir eu plus de chance que d’autres et qui portent en eux la dette d’avoir eu « des parents aimants ». À tous les « moins-que-rien » qui ont fini par épouser l’idée que le désamour et l’acharnement qu’ils subissaient étaient déjà « mieux que rien ». À tous les « loyaux soldats » qui, encore aujourd’hui, accordent crédibilité et bénéfice du doute à ceux qui les ont dressés à obéir pour ne jamais se voir contredits ou remis en question dans leur autorité. Et à tous les enfants du « ici tout va bien », qui ont grandi dans des familles aimantes et dites saines, mais qui n’osent peut-être pas encore reconnaître que si on les a bel et bien aimés, ils ont aussi été blessés.

 

À nous, enfants de la Terre. À nos cœurs, à nos chairs, à nos âmes guerrières. À ceux qui se reconnaissent et à ceux qui n’osent pas encore ouvrir les yeux, c’est à vous que je m’adresse.

Ce livre est pour vous, pour nous, pour eux. Il est temps : l’heure est venue d’affronter nos parents.

Non pour les accuser, mais pour nous affirmer.

Non pour détruire le lien, mais pour le redéfinir.

Non pour ruminer le passé, mais pour ouvrir un nouvel avenir.



1. J’ai vécu l’emprise, avec l’acharnement (critiques et humiliations incessantes, soupçons sans jamais trouver de répit), le rabaissement (mépris, sarcasme, silence). J’ai grandi dans la perversion du lien (amour conditionnel mêlé à la peur, à la culpabilité, alternance de chaleur et de retrait, de promesses et d’absence), dans l’insécurité psychique (climat de menace, de tribunal permanent, de confusion émotionnelle). J’ai subi l’autoritarisme, la manipulation affective (j’étais responsable du bien-être émotionnel de mon parent, culpabilisée dès que je tentais de poser une limite ou de me différencier), l’infantilisation chronique. J’ai été exposée à des violences corporelles (gifles, secousses, coups portés au sol, projections), à des gestes d’intimidation. Enfin, j’ai grandi dans un climat incestuel, sans droit à mon intimité et envahie par celle de mes parents.

2. Voir mon livre, Quand le couple répare, Solar, 2024.

3. Concept développé dans mon livre Quand le couple répare (Solar, 2024) et évoqué  ici.
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Chapitre 1
Déconstruire les mythes :
non, vos parents n’ont pas toujours « fait de leur mieux »



Je préfère vous prévenir : ce chapitre s’annonce bousculant. Mais rappelez-vous que je suis là, à vos côtés.

Au départ de toute quête émancipatrice, il est indispensable d’oser remettre en question l’ordre établi. Celui-ci est gravé dans notre esprit, notre cœur et notre corps sous la forme d’injonctions en tout genre qui nous assurent notamment que nos parents ont toujours fait de leur mieux. Qu’eux non plus n’ont peut-être pas eu une enfance facile et qu’ils ont besoin de notre compréhension, de notre empathie, de notre indulgence. Mais si nos parents avaient réellement toujours fait de leur mieux, comme on nous l’a si souvent répété, que faire alors de ces blessures persistantes, de ce mal-être diffus, de cette honte silencieuse qui continuent pourtant parfois de vivre en nous ? Que faire de ces enfants devenus adultes qui doutent des maltraitances que leur ont fait subir leurs parents, qui s’excusent d’exister, qui confondent encore amour pour leur parent et renoncement de soi ? Et si cette idée selon laquelle nos parents auraient « fait de leur mieux » n’était pas une vérité universelle, mais un mythe rassurant destiné à protéger les parents, au prix du silence des enfants ?

Même si, pour certains, c’est peut-être effectivement le cas, dans ce chapitre, je souhaite déplacer le regard en vue d’honorer la parole de l’enfant que nous étions en rendant ici la responsabilité des adultes aux adultes. J’entends apporter un point de vue nouveau en mettant sur le gril la fameuse bannière communément admise « c’est pour ton bien1 » et examiner comment, au détriment du cœur des enfants, on trouve invariablement bon nombre de justifications aux comportements des parents afin qu’ils évitent d’avoir à en assumer le prix.

Ensemble, commençons par affronter les injonctions les plus nuisibles qui nous ont empêchés – et nous empêchent peut-être encore – d’être entendus, considérés, reconnus, vus, choisis, honorés et protégés. Et qui, plus insidieusement encore, ne nous autorisent même pas, sans honte ou culpabilité, à prendre conscience des blessures, des violences et des émotions que nous portons.


Tour d’horizon des injonctions qui dédouanent nos parents et nous invalident

Deux vérités profondément divergentes peuvent coexister. Pour autant, quand il s’agit de faire coexister la vérité de l’enfant que nous étions face à celle de l’adulte que représentait – et représente encore – notre parent, nombre d’entre nous éprouvent des difficultés à s’en souvenir.

Il faut dire que, si la vérité pouvait en partie se vérifier au constat des faits eux-mêmes, ce qui compte par-dessus tout lorsqu’il s’agit de vérité émotionnelle, c’est l’histoire que nous nous racontons.

Aujourd’hui, nous allons oser envisager une autre version que celle de nos parents, à laquelle nous avons fini par adhérer même si elle nous dessert et même si elle nous empêche de reconnaître nos blessures. D’abord, enlevons le voile du déni concernant les nombreuses injonctions socioculturelles qui dédouanent les parents et, ainsi, invalident nos ressentis.


« Ils ont fait de leur mieux »

Dire que des parents ont « fait de leur mieux » sous-entend une chose essentielle : qu’il n’y aurait rien à redire, rien à questionner, rien à réparer. Cette phrase transforme à elle seule l’intention louable en absolution et l’effort en excuse confortable. Elle déplace le regard, invitant malgré elle à protéger le parent, à le comprendre, à relativiser, excuser, justifier, souvent même avant d’avoir écouté l’enfant, au lieu de s’interroger sur ce qu’il a vécu.

Pour l’Enfant en nous et l’adulte que nous sommes devenu, cette injonction a un coût. Elle nous empêche de nommer ce qui a blessé, de reconnaître ce qui a manqué et, surtout, de faire confiance à notre propre ressenti. Car si le parent a « fait de son mieux », alors la douleur devient suspecte, excessive, injustifiée, assurément illégitime. Or, aucune souffrance ne devrait être étouffée au nom d’une bonne intention.

Mais envisageons que cela puisse être vrai. Que nos parents ont peut-être composé avec ce qu’ils avaient dans leur boîte à outils et qu’ils n’avaient pas grand-chose. Qu’ils ont tenté de faire avec les miettes qu’on leur avait laissées. Et peut-être qu’ils ont fourni d’importants efforts pour nous proposer autre chose que ce à quoi ils avaient été exposés par le passé. C’est vrai, après tout : nous n’avons eu que des fessées et des petites réflexions là où eux avaient subi coups de martinet et moqueries permanentes. Peut-être, oui, admettons : nos parents ont fait « mieux » que leurs propres parents.

Cela signifie-t-il pour autant que nous n’avons pas de quoi nous plaindre ? Que nous devrions dire « merci » dans la mesure où nous avons évité le pire du pire ? Il existerait donc une échelle de la souffrance émotionnelle et nous devrions attendre d’avoir dépassé un certain seuil de douleur pour espérer être reconnus ? Nous devrions nous estimer « chanceux » d’avoir eu des cadeaux à Noël à défaut d’avoir eu un regard qui reconnaît, une écoute qui considère et un amour qui sécurise ? « Heureux » d’avoir subi la claque plutôt que le poing ? « Reconnaissante » d’avoir été ignorée plutôt que violée ? Nous devrions donc apprendre à nous taire parce que d’autres ont vécu pire ?

Pourquoi nous résignons-nous à nous satisfaire du minimum syndical comme perspective de consolation ? En quoi les « C’est déjà pas mal », « C’est mieux que ce que moi j’ai eu », « Tu ne te rends pas compte, à mon époque c’était pire », bref, une violence moindre, équivaudraient à de l’amour ?

Avoir été moins cabossé que nos parents, survivre ou s’être, pour certains, illusionné à vivre ne signifie pas avoir été préservé, protégé, aimé, considéré dans notre singularité. Avoir eu « mieux » n’est aucunement le signe que ce que nous avons connu était juste, bon et aimant. Parce que « faire de son mieux » n’est pas gage de faire bien. Cela ne nous préserve pas d’avoir subi des manques, des violences ou des douleurs évitables dans l’enfance. Cela n’excuse rien, car « moins souffrir » n’est pas ne pas souffrir.

Certains d’entre nous n’ont pas été frappés, n’ont pas connu les cris ou l’humiliation, estiment peut-être même avoir eu une « jolie enfance ». Mais beaucoup ont grandi avec la peur de déranger. Beaucoup se sont construits dans l’absence de regard, dans la faim de validation. Effacés pour ne pas décevoir, révoltés pour être vus, nous avons appris à nous taire, sourire, plaire, ne pas faire de vagues ou, au contraire, foutre le bordel et poser problème.

Or ça, ce sont des traces. Peut-être moins visibles, moins bruyantes (encore que…), mais tout aussi profondes et légitimes. Nous avons le droit de les nommer et de ne pas nous en satisfaire. Parce que, non, nos parents n’ont pas toujours fait de leur mieux. Et quand bien même ils l’auraient fait, cela n’efface ni les blessures ni leurs conséquences.




« Tu n’as qu’une mère et qu’un père »

Cette phrase clôt toute discussion avant même qu’elle n’ait commencé. Elle rappelle à l’enfant ce qu’il doit préserver, au détriment de ce qu’il vit. Et sous couvert de réalité biologique, cette injonction impose une hiérarchie : le lien l’emporte sur l’expérience, quoi qu’elle en coûte, et la place du parent prime sur la souffrance de l’enfant. Ainsi, ce mythe enferme dans une loyauté aliénante. Poser une limite s’apparente à trahir, et nommer une blessure à commettre un sacrilège. Pour l’Enfant que nous avons été, cette phrase agit comme un verrou en interdisant de questionner la relation et de reconnaître ce qui a été destructeur ou insuffisant, suggérant insidieusement que l’amour est une dette et non un espace vivant à habiter.

De mon côté, je me suis souvent posé la question : qu’est-ce qu’une mère, qu’est-ce qu’un père ? Est-ce celles et ceux qui rendent possible notre venue sur Terre ? Est-ce celles et ceux qui se présentent comme tels au monde : « Je suis la mère de, le père de… » ? Est-ce celles et ceux qui s’occupent de nous, avec qui nous allons pouvoir créer un véritable lien d’attachement et autour de qui notre vie va tourner pendant un certain temps, pour ne pas dire toute notre vie ou, au contraire, que nous préférerions effacer de notre mémoire ? Est-ce celles et ceux qui nous ont offert un toit, payé des études, éduqués à la vie en société ? Est-ce celles et ceux qui nous aiment suffisamment pour chercher à faire mieux, pour de vrai ? Est-ce celles et ceux qui se comportent à la hauteur de leurs responsabilités et qui considèrent l’attention à nos besoins comme leur devoir indiscutable, quel que soit notre âge, quels que soient nos choix ? Est-ce un peu de tout cela ? Est-ce propre à chacun de nous ?

Quoi qu’il en soit, et ainsi que j’en reparlerai dans le livre, j’estime qu’une mère comme un père portent et porteront toujours une responsabilité plus grande que leur enfant. Parce que, sauf dans certains cas tragiques, extrêmes, le parent est celui qui, consciemment ou non, a engagé sa responsabilité dès le commencement en laissant la vie naître à travers lui. Il est le véhicule premier, celui sans qui l’essence majestueuse de la nature n’aurait pu s’accomplir. Celui qui, d’une manière ou d’une autre, a posé un choix et dont la conséquence a été une naissance. Je refuse de nourrir l’idée qu’un enfant « doit la vie » à son parent, et encore moins qu’il puisse être tenu pour responsable d’avoir simplement osé vivre.

Un parent se doit d’être non pas parfait ou irréprochable, mais profondément respectueux à l’égard de son enfant et le considérer comme un sujet de droit à part entière. Un être humain singulier qui, dès la naissance, a sa personnalité, ses rêves, ses désirs, ses limites, ses besoins.

En outre, on est parents toute une vie et pas seulement quand ça nous chante ; quand c’est difficile et pas seulement quand c’est agréable ou source d’hommages ; et même quand, à l’âge adulte, les enfants éprouvent encore le besoin légitime d’être reconnus aidés, protégés, aimés, soutenus, validés, considérés. Cette vérité exige une discipline personnelle sans nulle égale.

Dans mon monde, des parents qui ne sont pas en mesure d’offrir cela à leurs enfants et qui, en plus de ça, ne font rien pour y parvenir ne peuvent pas prétendre être des parents au sens sacré du terme. Un parent qui ne se comporte pas comme tel avec son enfant n’a rien d’un parent.




« Les parents aiment toujours leurs enfants »

Si seulement… Si seulement les parents aimaient toujours leurs enfants, peut-être que notre monde irait mieux.

Ceci est un mythe qui confond l’existence d’un lien avec la réalité d’un amour. Il suppose que l’amour parental serait forcément automatique, inconditionnel et nécessairement bienveillant, et ce, quels que soient les paroles, les gestes ou les absences des parents. C’est ainsi que ce mythe abrite une croyance rassurante : la filiation ou le désir d’amour suffiraient à faire exister l’amour lui-même et surtout, à empêcher la brutalité ordinaire ou la violence.

Or l’histoire intime et collective illustre l’inverse. Nous sommes nombreux à pouvoir témoigner que nous pouvons aimer et, pourtant, contribuer à blesser nos proches. Ériger l’amour parental en évidence indiscutable tend à justifier l’injustifiable, à transformer la maltraitance en maladresse, l’emprise en dérive affectueuse, la négligence en fatigue légitime et la violence en perte de contrôle passagère.

Pour l’Enfant en nous, ce mythe est profondément désorientant et confusionnel : Si je suis aimé, alors ce que je ressens ne peut être grave, alors la douleur devient une erreur d’interprétation, alors je me mets à douter de mon corps, de mes émotions, de ma mémoire. Il est important de rappeler que proclamer l’amour ne disculpe pas ni ne répare les blessures subies.

Il est vrai, beaucoup de parents aiment leurs enfants, ainsi que cela s’éprouve, s’observe et se vérifie auprès des premières personnes concernées, qui se sentent aimées dans la sécurité.

Malheureusement, ce n’est pas une vérité universelle. Beaucoup de parents n’aiment pas leurs enfants, notamment parce qu’ils n’ont jamais fait l’expérience de l’amour. Parce qu’ils n’ont pas été aimés ou n’ont pas eu la chance de rencontrer sur leur chemin des gens aimants qui le leur ont enseigné. Il y a ceux qui n’aiment pas et qui n’ont aucune honte à le reconnaître, dénués d’empathie et d’humanité. Il y a ceux qui n’aiment pas mais qui croient aimer ; une mère profondément fusionnelle, par exemple, peut se dire aimante, dévouée, indispensable. Elle fait tout pour son enfant, croit savoir mieux que lui ce qu’il ressent, ce dont il a besoin, et sans en avoir conscience, elle s’appuie sur lui pour colmater ses propres failles narcissiques et apaiser ses angoisses. L’enfant n’est alors plus aimé pour ce qu’il est, mais pour ce qu’il permet : se sentir exister, se sentir nécessaire. Ce lien, souvent idéalisé, empêche la séparation, la différenciation, le droit de dire non. Pour l’enfant, grandir devient une trahison et se choisir une faute. Dès lors, l’amour proclamé ne protège pas, il enferme.

Et puis, il y a ceux qui aiment mal. Ceux qui pensent que sentir l’amour en eux suffit, et qui laissent leur immaturité affective et émotionnelle prendre le pas sur le devoir, la responsabilité et la protection que requiert le fait d’être parent. Il y a ceux qui aiment maladroitement et qui essaient du mieux qu’ils peuvent d’apprendre à faire autrement. Il y a ceux qui essaient et ceux qui n’essaient même pas. Ceux pour qui la parentalité a du sens et ceux pour qui c’est trop de temps, de contraintes et d’investissement.

Dans tous les cas, être parent nous demande à toutes et à tous de véritables choix, et ce tous les jours de notre vie.

Et comme je le répète assez souvent dans le cadre du couple : aimer ne suffit pas. On peut aimer quelqu’un très fort et pourtant contribuer à lui faire mal sans chercher à réparer ce qu’on éveille de douloureux en lui. On peut aimer quelqu’un très fort et se laisser rattraper par nos propres douleurs, sans avoir les ressources pour éviter de le blesser au cœur. On peut aimer quelqu’un très fort, mais pas suffisamment pour estimer que l’on se doit de se comporter à la hauteur de nos mots et de nos engagements. Ces engagements que l’on se doit de prendre au nom de l’humanité, l’intégrité et la dignité de nos enfants.

Pour en revenir à l’affirmation de départ : non, tous les parents n’aiment pas leurs enfants. L’amour n’est pas toujours au rendez-vous et, lorsqu’il l’est, il ne justifie rien. Aimer un enfant n’est pas qu’un sentiment à éprouver, il engage surtout une responsabilité immense à assumer : celle de protéger, de contenir, de sécuriser, de reconnaître l’altérité de l’enfant et de répondre de ses actes, de ses paroles, de ses manquements et de ses silences. Et si nous continuons de nous évertuer à nommer « amour » ce à quoi nombre d’entre nous ont été exposés enfants – le contrôle, la peur, l’humiliation, l’intrusion, la punition, l’indifférence, l’abandon, la toute-puissance du parent –, alors nous continuerons à confondre lien et domination, et attachement et soumission dans nos vies d’adultes. Dès lors, il deviendra illusoire de s’offusquer de retrouver ces mêmes confusions dans nos couples, nos amitiés, nos relations professionnelles, ou encore nos gouvernements.




« Ils ont souffert, eux aussi »

Voici une phrase qui inverse discrètement les rôles, demandant à l’enfant de devenir le témoin, voire le garant de la souffrance du parent. Sous cette injonction, l’enfant n’est plus celui qui a besoin d’être reconnu, mais celui qui doit comprendre. Il apprend à contenir, à excuser, à réparer ce qui ne lui appartient pas, là où la souffrance du parent devient un contexte à ménager et un poids à porter. Cette phrase, bien loin d’être anodine, autorise alors un glissement dangereux : elle normalise les débordements, relativise les manquements et transforme l’abus en conséquence malheureuse d’une histoire antérieure. Non pas parce que le parent aurait mal agi, mais parce qu’il aurait « trop souffert ». Ici, le message implicite est clair : la douleur de l’enfant devra attendre, au risque qu’il se voie taxé d’égoïsme, de sévérité voire de cruauté.

Alors c’est vrai, nos parents ont souffert, eux aussi. C’est vrai, on ne leur a pas offert le précieux cadeau de grandir et de se construire au sein d’un environnement familial et social stable, sécurisant, aimant, protecteur, validant, inspirant, contenant. C’est vrai, ils ont eu mal, ils ont été blessés, peut-être même maltraités. C’est vrai, ça a été plus difficile pour eux de s’engager dans l’expérience exigeante de la parentalité si, contrairement à d’autres, ils n’ont pas eu la chance de partir du bon pied, bien outillés. C’est vrai, ils ont dû composer avec peu, voire avec rien. Et ils sont partis de loin, sans plan, sans boussole, parfois même sans mémoire du bien.

Pour autant, si la plupart des parents maltraitants ont été des enfants maltraités, beaucoup d’enfants maltraités ne deviennent pas des parents maltraitants, fort heureusement pour notre monde. Comment expliquer que certains d’entre nous, malgré l’exposition fréquente ou constante à la violence durant l’enfance, parviennent à alchimiser les mémoires traumatiques en interdits et en limites fermes pour eux-mêmes, au lieu de plonger tête baissée dans la compulsion de répétition ?

Une vérité s’impose : souffrir, avoir été exposé à la violence, à la misère affective dans l’enfance, grandir au sein d’un système étatique injuste et d’institutions maltraitantes, cela explique, sans aucun doute. Mais cela n’excuse pas tout. Et cela ne nous dispense aucunement d’interroger ce que nous faisons de notre souffrance.

Il est tôt ou tard question de choix. Même infimes, même fragiles.


Changeons de perspective !

En tant que parent,
nous savons que le choix existe

Cette notion de choix, nombre de personnes l’éprouvent avec intensité lorsqu’elles deviennent parents à leur tour. Il arrive souvent que ce qu’elles estimaient « normal », « mieux que pire », « excusable » quant à leur enfance s’érige comme un interdit indiscutable et infranchissable pour leurs propres enfants. Lorsque le choc qui survient lors de la rencontre entre l’Enfant en elles et le Parent en elles leur souffle que les parents auraient peut-être pu, eux aussi, faire autrement.




Ce choix exigeant, éprouvant – celui de ne pas reproduire, de ne pas détruire ou encore de ne pas se faire justice sur la vie d’êtres innocents – est le premier pas d’une humanité réparée, comme nous le verrons dans les chapitres suivants. Mais pour ce faire, il faut l’impulsion d’une véritable prise de conscience en vue de renverser la perspective communément admise et valorisée dans notre société : non, les blessures d’enfance n’excuseront jamais des comportements à l’âge adulte.




« Tu leur dois la vie »

Illustration même de la manière dont on transforme l’existence en dette, cette idée affligeante affirme qu’être né suffirait à nous rendre redevable avant même d’avoir vécu. Sous cette injonction, la relation parentale cesse d’être un lien vivant pour devenir un compte à solder. Avoir donné la vie se mue alors en argument d’autorité, parfois même en passe-droit : celui d’exiger, de contrôler, de disposer, de demander des comptes, d’attendre en retour loyauté et reconnaissance. Pour l’enfant, cette idée est écrasante. Comment oser s’individuer face à la toute-puissance parentale, lorsque son existence même est présentée comme un dû ?

Pourtant, la vie n’est pas une dette à rembourser, mais bel et bien une responsabilité à honorer. Non, nous ne devons pas la vie à nos parents. Nous l’avons reçue.

Notre dette, si dette il y a, n’est pas verticale. Elle n’est pas à l’égard de ceux qui nous ont projetés dans ce monde sans toujours nous y accueillir ni à l’égard de ceux qui nous ont transmis la vie sans conscience. Notre dette va à la Vie, à la Terre, à l’air que nous respirons et à l’eau que nous buvons. Notre dette va à nos enfants. À ceux dont nous avons contribué à l’incarnation sur terre, sans parfois nous soucier de la viabilité de la planète, de notre situation financière, de la qualité de notre relation de couple, de notre santé mentale et de nos capacités à assumer nos devoirs et nos responsabilités à leur égard.




« Ils t’ont quand même nourri, logé, éduqué »

Nous offrir un toit, nous nourrir, nous protéger des dangers extérieurs, nous prendre dans leurs bras, nous rassurer quand nous avions peur, nous permettre d’étudier, nous emmener à des activités, nous faire consulter un médecin quand nous étions malades, nous demander comment s’était passée notre journée, nous écouter quand nous avions un point de vue à exprimer, nous permettre d’explorer le monde et de rencontrer des gens, nous laisser voler de nos propres ailes quand il serait temps, nous solliciter pour des choix qui nous concernaient, continuer de nous aimer même si nous n’étions pas d’accord avec eux et que nous faisions des choix différents, nous acheter des vêtements, des livres et des jouets et, s’ils le pouvaient, mettre de l’argent de côté pour notre futur… Tout ça n’était ni un cadeau, ni un bonus, ni une faveur. C’est la base du devoir de parent, l’essence même des responsabilités d’adulte. C’est ce que la loi, l’éthique, la décence humaine et le bon sens même exigent.

Un parent est légalement tenu2 de subvenir aux besoins fondamentaux de son enfant : logement, alimentation, soins médicaux, éducation, protection physique et psychologique. En théorie, il est responsable pénalement en cas de carence ou de négligence grave à l’égard de son enfant.

Avoir subvenu à nos besoins n’absout de rien nos parents. Cela ne nous empêche évidemment pas de les remercier si nous le souhaitons. Mais n’oublions pas qu’il s’agissait de leur devoir à notre égard, des conséquences logiques, directes, inaliénables du choix d’être parent. Et ce choix, c’est eux qui l’ont fait, pas nous.




« Si tu es devenu quelqu’un de bien,
c’est grâce à eux »

J’ai en effet été plus d’une fois surprise d’entendre, tant dans la sphère personnelle que dans la sphère professionnelle, des parents qui s’empressaient de s’attribuer le mérite de la réussite de leurs enfants. Sans compter tous ces enfants devenus grands qui, pour ne pas froisser, pour ménager, pour prendre soin du cœur blessé de leurs parents, ont dédié à ces derniers des prix qui leur étaient destinés. Je l’ai moi-même fait pendant un temps. Comme si dire « j’ai réussi » sans ajouter immédiatement « grâce à toi » était égoïste et ingrat de notre part.

Avec ce mythe, on confisque l’identité de l’enfant devenu adulte. On attribue ses forces, ses valeurs, ses réussites, non pas à son chemin, à ses efforts ou à sa résilience, mais au mérite exclusif de ses parents. Sous cette injonction, l’enfant devient redevable de ce qu’il est. Sa construction n’est plus le fruit d’un parcours singulier, mais la preuve des compétences parentales. Les parents sont placés sur un piédestal, à l’abri de toute remise en question, puisque le résultat – l’enfant « devenu quelqu’un de bien » – servirait de justification rétrospective à tout ce qui a été fait.

Ce mythe produit une confusion profonde : si l’enfant « va bien » ou est parvenu à s’accomplir sans effondrement psychique manifeste, alors rien de grave n’a pu se produire. C’est ainsi que l’on invisibilise les blessures, que l’on banalise les violences, que l’on efface les négligences et surtout, que l’on bafoue la force résiliente de nombreux enfants devenus grands. En tant qu’enfant, comment remettre en question ses parents, ceux à qui l’on attribue ce que l’on est ? Comment nommer ce qui a fait mal, lorsque sa propre existence, à terme, est utilisée comme preuve que tout allait bien ?

Ce que nous sommes aujourd’hui n’absout pas ce que nous avons subi hier. Et notre réussite n’absout jamais les actes de ceux qui nous ont élevé.

Bien sûr, si nous avons grandi auprès de parents aimants, sécurisants, inspirants, investis pour le monde et les êtres qui le peuplent, conscients et responsables, ils ont énormément contribué à ce que notre âme s’expande et s’élance à la conquête de son propre chemin. Avec notamment des outils, des ressources, une vision du monde et des relations humaines qui font de nous des êtres éveillés, impliqués, plus à même de s’épanouir et de contribuer au monde.

Mais qu’en est-il de celles et ceux d’entre nous qui ont grandi auprès de parents défaillants, violents, maltraitants et qui parviennent, malgré tout, à devenir des adultes honnêtes, responsables, soucieux d’eux-mêmes et des autres ?

Je crois que, que nos parents soient « suffisamment bons »3 ou non, nous nous construisons surtout malgré eux. Et, une fois que nous sommes adultes, même si nos comportements peuvent à nouveau illustrer et expliquer d’où nous venons, ils n’en sont pas moins le reflet de ce que nous choisissons nous aussi d’incarner aujourd’hui.




« On ne coupe pas les ponts avec sa famille »

Nous sommes de plus en plus nombreux à parler, et parfois sans la moindre nuance, des conflits avec une belle-mère ou un beau-père. Mais qu’en est-il des pères et des mères ? Pas ceux des autres, les nôtres. Lorsqu’il s’agit de la famille – et plus encore de nos propres parents –, je reste profondément interpellée par le silence abyssal qui entoure ce sujet ô combien primordial. Pourquoi devient-il presque un sacrilège d’interroger la place, les actes, les comportements, les manquements de nos propres parents ? Pourquoi ce tabou immense, cette chape de plomb émotionnelle et culturelle dès que l’on ose mettre en lumière ce que nous avons vécu sous leur autorité ?

Parce que ce mythe, « On ne coupe pas les ponts avec sa famille », sacralise le lien au détriment de l’intégrité, érigeant la continuité relationnelle en valeur suprême, au détriment de ce qui s’y joue réellement. Sous cette injonction, la relation familiale devient intouchable, même lorsqu’elle est source de souffrance, de violence ou de destruction. Ce n’est alors plus la qualité du lien qui est interrogée, mais la capacité de l’enfant devenu adulte à le supporter, quoi qu’il en coûte, au nom de « la famille ». Ce mythe autorise ainsi un renversement lourd de conséquences : lorsque la relation fait mal, le problème n’est plus ce qui a été infligé, mais la distance que l’enfant ose mettre. Poser une limite, s’éloigner, couper les ponts deviennent des fautes morales, pour ne pas dire des scandales. Ce type d’injonction légitime l’idée que l’enfant devenu adulte ayant osé s’extraire du système porterait, à lui seul, le poids du dysfonctionnement familial. Il devient celui qui « brise la famille », celui qui dérange l’ordre établi, celui qu’il faudrait raisonner plutôt qu’écouter. Pendant ce temps, les violences, les abus et les carences sont relégués au second plan, sacrifiés sur l’autel du maintien du lien.

Or la règle que nous commençons enfin à admettre dans le couple – qu’il est sain, normal et juste de poser ses limites face à ce qui nous blesse et/ou nous met en danger – devrait évidemment s’appliquer aussi à notre famille d’origine. Il ne s’agit pas de nier un lien de filiation qui, qu’on le veuille ou non, existera toujours sur le plan biologique et parfois même symbolique et émotionnel. Il s’agit de réaffirmer une vérité fondamentale : être parent n’autorise pas tout et, comme je le mentionnais plus haut, aimer ne suffit pas. Face à des parents violents, maltraitants ou psychiquement dangereux, surtout une fois adultes, nous avons non seulement le droit, mais aussi le devoir de nous en protéger. Que les choses soient claires, pour l’enfant de nos parents que nous sommes et ce, même devenus adultes, couper les ponts avec eux n’est jamais un caprice, une provocation ou un désir de destruction. C’est très souvent un dernier recours, qui coûte beaucoup plus à celles et ceux qui en sont à l’initiative. Parfois, c’est la seule voie vers la paix intérieure.


Quelles injonctions vous ont façonné ?


Les injonctions que nous avons entendues dans l’enfance ne disparaissent pas avec le temps. Elles s’inscrivent durablement dans notre corps, orientent nos choix, colorent nos relations, et ce souvent à notre insu. Avant d’aller plus loin, posons-nous ensemble les questions suivantes.


	Quelles sont les injonctions ou phrases que j’ai le plus souvent entendues dans mon enfance concernant mes parents, ma famille ou la place que je devais occuper ? Par exemple : « Ils ont fait de leur mieux », « Tu leur dois la vie », « On ne coupe pas les ponts »…


	Qu’ai-je ressenti à l’époque en entendant ces phrases ? Par exemple : peur, culpabilité, confusion, colère, tristesse, sentiment d’injustice, silence intérieur…


	Que me font-elles ressentir aujourd’hui, en tant qu’adulte ? Ont-elles encore un impact sur ma manière de penser, d’aimer, de me positionner ou de poser des limites ?


	Ces injonctions m’ont-elles aidé à me construire ou m’ont-elles poussé à me taire ? Qu’est-ce qu’elles m’ont permis et qu’est-ce qu’elles m’ont empêché de reconnaître ou d’exprimer ?


	Que m’ont-elles demandé de sacrifier ? Par exemple : ma colère, ma lucidité, ma vérité, ma sécurité intérieure, mon droit à la distance….


	Si je m’autorisais aujourd’hui à ne plus y obéir, qu’est-ce que cela changerait dans ma vie ? Dans mes relations ? Dans mon respect de moi-même ?


	Ai-je déjà utilisé, consciemment ou non, certaines de ces phrases auprès de mes propres enfants, d’enfants que j’ai accompagnés, ou même envers moi ?











Un discours coercitif

Ainsi que nous l’avons vu, la société tient sur les parents un discours du type : « Eux aussi ont souffert, ils ont travaillé dur, sacrifié tant de choses pour nous. Ils méritent le respect, l’amour, la reconnaissance. » Par ces injonctions, elle nous pousse, insidieusement, à les ériger au rang de saints. À les idéaliser, les sanctifier, les hisser sur un piédestal où toute critique serait considérée comme un blasphème.

Derrière ces discours déguisés en sagesse bienveillante, il y a une injonction silencieuse mais bien réelle à nous faire taire, à étouffer notre colère, à minimiser nos blessures, à banaliser et normaliser certains comportements, en vue de nous convaincre que ce que nous avons vécu n’était pas si grave, puisque « tout le monde a des casseroles », puisque « ça aurait pu être pire », puisqu’« ils nous ont élevés, tout de même ». Oui, derrière ces discours culpabilisants, moralisateurs, infantilisants s’érigent la confusion et la coercition. Instiller le doute, nous apprendre à douter de nous-mêmes, repousser nos limites, taire cette voix intérieure qui nous murmure pourtant que quelque chose cloche. Comme pour nous faire oublier que si ça fait mal, c’est généralement parce que c’est mal.




Casser le mythe : non, vous n’êtes pas trop sensible, ce n’est pas « toujours vous » le problème

Avec ces mythes qui imprègnent notre éducation, vous ne pouvez pas imaginer le nombre de fois où je me suis convaincue que, comme me l’avaient enseigné certains de mes parents, le problème, c’était moi. Trop sensible, trop susceptible, trop à fleur de peau, trop impulsive, trop intense, trop alarmiste, trop prise de tête, trop réfléchie, trop caractérielle, trop fragile, trop émotionnelle. Ou pas assez. Pas assez dans l’humour et la dérision, pas assez joueuse, pas assez compréhensive et indulgente, pas assez tolérante, pas assez souple, pas assez nuancée, pas assez douce, pas assez gentille, pas assez calme. En somme, jamais au bon endroit semblait-il.

Car lorsque les mythes s’emploient à dédouaner les parents, ils déplacent nécessairement la responsabilité sur l’enfant. Et si les parents ont « fait de leur mieux », s’ils nous « aimaient », s’ils « ont souffert eux aussi », alors notre douleur devient suspecte. On ne se demande plus ce qui a été vécu, mais ce qui ne va pas chez nous. Et, peu à peu, on apprend à douter de soi, à se demander si l’on exagère, si l’on est trop sensible, si l’on interprète mal, si l’on dramatise, si l’on est anormal. Parce qu’à force d’adopter le point de vue du parent, on cesse d’écouter le sien. Nos émotions deviennent illégitimes, excessives, embarrassantes et ne s’apparentent plus à des signaux à entendre, mais à des failles à corriger en vue de ne pas bousculer nos parents. Et de ce glissement naissent la culpabilité, la honte, et un effort constant pour s’adapter, souvent jusqu’à se perdre.

Si je ne peux que reconnaître qu’il m’a fallu un temps fou pour trouver la juste distance entre moi et mes parents, j’ai eu besoin d’autant de temps pour assimiler que je n’avais peut-être pas rêvé. Je n’avais peut-être pas exagéré, mal vu, mal interprété, mal entendu, mal compris, mal senti. Cela m’a pris des années de travail thérapeutique auprès d’une psy extraordinaire, des nuits blanches à me disputer avec moi-même, des centaines de séance de sport pour externaliser la frustration de ne pas savoir, des expériences diverses et variées à la recherche d’une connexion avec mon corps et ses mémoires, enfin, de nombreuses fuites émotionnelles afin d’éviter d’affronter ce réel-là : et si je n’étais pas folle ?

Chères lectrices, chers lecteurs, je vous pose la question : et si, dans la plus folle, la plus impensable, la plus extravagante des hypothèses qui soient, nous n’étions pas tous des fous et des ingrats ?

Dans ce livre et ensemble, nous allons rétablir notre vérité intérieure et considérer que tout ce que nous serons amenés à ressentir est légitime, sérieux, juste, sincère, réel, VRAI. Parce que sans ça, sans cette validation radicale de notre monde intérieur, il ne peut y avoir de réparation durable ni de réconciliation véritable. Ni avec soi. Ni avec l’autre. Ni avec la Vie.






Les idéaux au sujet de la famille qui nous empêchent de remettre les choses en question

Outre les innombrables injonctions qui nous incitent à réprimer nos émotions (au premier rang desquelles se trouve évidemment la colère, qui est prohibée dans notre société et que l’on préfère appeler « caprice », « excès », « drame » ou, pire, « ingratitude »), outre ces appels au silence, à la gratitude forcée, à courber l’échine et à remercier pour le moins pire du pire, d’autres idéaux anesthésient notre capacité à y voir clair, à sentir juste, à nous autoriser à nommer notre propre vérité. Et viennent assujettir notre pouvoir personnel.


Le mythe de la famille idéale

L’un des mythes les plus puissants et sournois n’est autre que celui de la famille idéale. Celui qui nous murmure à l’oreille, et ce depuis l’enfance, que la famille, c’est sacré. Qu’elle serait un sanctuaire inviolable, une source de bonheur, d’épanouissement, d’amour inconditionnel, de rires, de solidarité, de sécurité. La famille comme cocon, comme évidence, comme bénédiction.

Malheureusement, nombreuses sont les familles qui génèrent des blessures profondes, durables, trop souvent invisibilisées et parfois même niées par ceux-là mêmes qui les produisent. Des familles où l’amour cohabite avec la peur et s’obtient à d’innombrables conditions. Des familles où les enfants apprennent très tôt à ne pas tomber malades, à être « faciles à vivre », à ne pas trop parler, à ne pas se confier, à ne pas faire confiance, à ne pas déranger, à ne pas pleurer trop fort ou, au contraire, à prendre leur place par la force, à tenter de se faire voir et respecter par ce biais. Des familles où les repas se prennent dans un silence glacial ou sous les cris et les humiliations. Des familles où on survit plus qu’on ne vit, où on suffoque plus qu’on ne respire, où on se cache plus qu’on ne se montre, où on apprend à être ce qu’on attend de nous pour éviter les coups – quels qu’ils soient – plutôt qu’à être soi.

Parce que la famille est idéalisée, certains adultes aujourd’hui ne disposent d’aucun cadre pour comprendre ce qui leur est arrivé. Ils ne s’autorisent pas à remettre en question l’ordre établi, n’envisagent pas qu’ils auraient le droit de dire non, et ne soupçonnent même pas que ce qu’ils ont vécu n’était pas « normal », car cela n’était ni sécurisant, ni respectueux, ni protecteur.

La famille peut être un lieu de douleur, de confusion, de contradictions violentes, de loyautés absurdes et de tabous étouffants, de contrôle, d’humiliation, d’indifférence, d’envahissement. Parlons-en et cessons de faire la sourde oreille. Osons le dire, osons l’entendre. Il ne pourra y avoir aucune évolution personnelle ou collective tant que nous idolâtrerons la famille comme un idéal intouchable plutôt que de la regarder pour ce qu’elle est : humaine, imparfaite, complexe, parfois aimante, parfois toxique. Et dans bien des cas, les deux à la fois.


Et vous, sur quoi fermez-vous les yeux pour préserver la famille ?


Idéaliser la famille a souvent un prix. Celui de ne pas voir, de ne pas nommer, de ne pas remettre en question. Prenez un moment, sans vous juger, et posons-nous ensemble les questions suivantes.


	Y a-t-il, dans ma famille, des situations, des comportements ou des paroles que j’ai appris à minimiser ou à normaliser ? Par exemple : des silences lourds, des colères imprévisibles, des humiliations banalisées, une absence émotionnelle, des intrusions, des loyautés imposées, des sujets interdits…


	Qu’ai-je appris à faire, enfant, pour que « tout aille bien » ? Me taire ? Faire bonne figure ? Être fort ? Être sage ? Être drôle ? Être invisible ? Être irréprochable ?...


	Y a-t-il des choses que je n’ai jamais osé dire ou questionner, par peur de déranger, de blesser, de briser l’équilibre familial ou d’être rejeté ?


	Que m’a coûté cet aveuglement en termes de confiance en moi, de sécurité intérieure, de capacité à poser des limites, d’estime de moi ou de liberté ?


	Ai-je retrouvé aujourd’hui ces mêmes mécanismes dans ma vie d’adulte, dans mes relations amoureuses, amicales, professionnelles ou familiales ? (Éviter le conflit, m’adapter excessivement, douter de mes ressentis, accepter l’inacceptable…)


	Si je cessais, ne serait-ce qu’un instant, de protéger l’image de ma famille, qu’est-ce que je serais obligé de voir… et peut-être, enfin, de reconnaître ?











Le mythe du parent tout-puissant

Un autre mythe profondément enraciné est celui du parent tout-puissant. Celui du parent qui « sait mieux que nous » et qui a toujours raison, même quand il nous blesse, parce que « c’est pour notre bien ». Un parent…


	que nous n’avons pas le droit de contredire sans être taxés d’arrogance, d’ingratitude ou de naïveté ;


	dont la parole fait loi, même quand elle abîme, déchire nos rêves, rejette notre identité, juge nos décisions, pronostique notre avenir ;


	qui nous apprend à nous méfier de nos élans, de nos émotions, de nos ressentis, de nos intuitions ;


	qui prétend savoir mieux que nous si nous avons faim, soif, chaud, froid, si nous exagérons, manipulons, mentons, jouons, provoquons ;


	qui s’érige dans notre for intérieur comme la voix du savoir, du vrai, du juste, du modéré, du bon ;


	qui transforme nos désaccords en insolence, nos besoins en caprice, notre sensibilité en susceptibilité, notre autonomie en trahison, nos demandes de reconnaissance et de considération en ingratitude et nos différences en ignorance.




Nous avons fait de nos parents des figures d’autorité absolue comme s’ils étaient nés en sachant ce qu’il fallait faire et ne pas faire, dire et ne pas dire, être et ne pas être, ressentir et ne pas ressentir. Comme la boussole de notre vie, celle qui nous indique les directions à ne jamais remettre en question.

Nous avons imprimé dans notre tête d’enfant qu’un parent est là pour éduquer, pas pour apprendre, parce que, apparemment, il sait déjà tout et mieux que personne, surtout mieux que nous.

Et, de façon plus subtile encore, nombre d’entre nous ont peu à peu confondu l’amour parental avec la soumission à l’autorité parentale. Comme si obéir à nos parents, c’était les aimer. Comme si nous écraser nous-mêmes, c’était les respecter. Comme si proscrire le « non » et l’expression de nos limites, c’était les honorer.

La vérité en laquelle je crois, d’autant plus que c’est ce que j’observe chez les personnes que j’accompagne, c’est qu’un parent reste un être humain. Le titre de parent ne confère ni la sagesse, ni la clairvoyance, ni l’immunité face à la violence, à la répétition, au déni ou à la bêtise. On peut être parent, penser savoir ce qui est juste et se tromper. On peut être parent, vouloir bien faire et faire mal. On peut être parent et se persuader qu’on a essayé, alors que, dans le fond, on a toujours refusé de se remettre en question. En somme, on peut être parent et être à côté de ses pompes.

Si les enfants que nous étions n’avaient pas à charge de réparer leurs parents, les adultes que nous sommes aujourd’hui n’ont pas à demeurer à genoux face à cette illusion de toute-puissance. Refuser de perpétuer ce mythe, c’est s’autoriser à redevenir le sujet de notre propre vie. C’est comprendre que l’asymétrie de pouvoir naturelle qui découle du lien parent-enfant n’autorise pas tout.

Bien au contraire, ce pouvoir qui est conféré aux parents implique d’importantes responsabilités, ainsi que nous le verrons tout au long du livre.






Toute une société de domination :
un monde construit pour excuser les plus grands et invalider les plus petits

Réfléchissons deux minutes : la société chercherait-elle à nous faire croire que nos parents sont des gens bien, qu’ils œuvrent en permanence pour notre mieux, même quand c’est objectivement contestable ? Pourquoi insiste-t-elle pour que nous leur fassions confiance, notamment concernant leur habilité à disposer avec justesse et sagesse du pouvoir que nous leur avons conféré, malgré nous, dès notre premier souffle ?

Et si ces mythes familiaux ne relevaient pas seulement de l’intime, mais participaient à un ordre plus vaste ? Et si la famille, telle qu’elle est sacralisée dans nos imaginaires collectifs, constituait la première école de la soumission qui servait profondément à notre société et à nos gouvernements, un lieu d’apprentissage précoce de la hiérarchie, de l’obéissance, de la loyauté aveugle, du silence face à l’abus de pouvoir ?


La famille, première usine à soumission

La famille constitue un modèle réduit du fonctionnement de notre société : pyramidal, vertical, autoritaire. Un espace où l’enfant apprend à se conformer, à intérioriser la faute, à porter sur lui le poids de ce qui dysfonctionne, exactement comme le citoyen, une fois adulte, est ensuite sommé de le faire face à l’État, aux institutions, aux systèmes économiques et politiques.

Et si notre société et ses seigneurs avaient tout à gagner à ce que nous ne remettions pas en question la figure du parent ? Histoire que nous restions sagement à notre place, l’adulte-enfant qui écoute, obéit, s’excuse, remercie et, surtout, qui ne confronte pas, qui ne demande pas de comptes, qui ne cherche ni explication, ni justice, ni réparation. J’ai besoin d’exposer le parallèle brûlant que je fais entre la posture compliante que nous adoptons face à nos parents et celle que l’État, les institutions et la société attendent de nous. En effet, on nous demande d’être compréhensifs, responsables, résilients, de porter les failles d’un système que nous n’avons pas choisi, comme si c’était là une forme de maturité et de sagesse. « Si vous souffrez, travaillez sur vous, prenez vos responsabilités, avancez, ne vous plaignez pas, soyez reconnaissants », voilà les refrains modernes d’une culpabilisation subtile masquée derrière les beaux mots d’autonomie et de résilience qui s’emploient à dissimuler une idéologie méritocratique. On nous impose d’assumer des dettes émotionnelles, sociales, systémiques, sans jamais interroger ceux qui les ont créées. Sans jamais questionner les règles et les structures qui, silencieusement, ont colonisé nos manières de penser, de sentir, de relationner avec l’altérité et de nous situer dans le monde.

Dans l’intimité, cela prend collectivement la forme de l’omerta et/ou de cette injonction à comprendre nos parents à tout prix. À absorber leurs absences, leurs silences, leurs excès, leurs manquements, à porter leurs failles comme s’il s’agissait d’un héritage sacré. On nous fait insidieusement croire qu’il serait presque noble et beau de les excuser avant même qu’ils ne s’excusent, de les protéger de leur propre responsabilité et surtout de faire preuve d’indulgence, d’être reconnaissants. Mais on apprend surtout à se taire et c’est ce conditionnement intime que je dénonce aujourd’hui. Celui de préparer le terrain fertile du citoyen idéal : celui qui intériorise la faute, qui ne dérange pas, qui travaille sur lui-même plutôt que de remettre en cause ce qui l’écrase. Celui qui idéalise les plus grands et qui, malgré ses colères passagères, estime malgré tout qu’ils savent forcément mieux que lui ce qui est bon pour lui. Celui qui tente d’avancer dans la merde ambiante en feignant de se boucher le nez avant de s’acclimater à l’odeur, jusqu’à considérer que c’est cela, l’odeur de la rose. Celui qui est chargé de réparer des choses qu’il n’a pas cassées et qui portera la culpabilité de ne pas y arriver ou, pire, de ne pas essayer.

Nos parents sont souvent en effet – et parfois à leur insu – les premiers relais du système, d’une culture de domination qui fabrique des adultes dociles, adaptables, culpabilisés, plus enclins à travailler sur eux-mêmes qu’à remettre en cause ce qui les écrase. Les transmetteurs inconscients des normes, des lois invisibles, des interdits, des culpabilités collectives.

Les affronter, les défier ou simplement les questionner, c’est ouvrir une brèche dans l’édifice de la loyauté et dans l’architecture mentale de la société elle-même. C’est refuser la soumission déguisée en consentement à leur vérité et ne plus permettre à ce qui nous opprime de se perpétuer sous couvert d’amour et de respect – et, surtout, de docilité béate.

Alors je le dis haut et fort, voilà le danger : en ne prenant pas position face à ceux qui nous ont élevés, on s’habitue à ne pas prendre position du tout. Et quand certains s’habituent à la soumission douce – celle qui se déguise en sagesse et respect –, d’autres ne sont jamais sortis de la sidération propre aux traumatismes de leur enfance. Et sans nous en rendre compte, nous perpétuons sans le vouloir ce qui nous maintient petits, dociles, fonctionnels, et profondément désaccordés avec nous-mêmes.

La lucidité a toujours été une menace pour tout système basé sur la domination. C’est la raison pour laquelle tant d’efforts sont faits quotidiennement pour la faire passer pour hérésie, ingratitude, arrogance, extrémisme, folie. Parce qu’affronter nos parents est tout aussi dérangeant pour ceux qui se considèrent comme les géniteurs de notre peuple.

Et je crois viscéralement que, en effet, celles et ceux qui osent faire face à leur histoire familiale deviennent aussi capables de regarder le monde en face. Car tant que nous n’interrogeons pas ce premier rapport au pouvoir, tant que nous n’osons pas regarder ce qui s’est joué dans l’intimité de nos relations fondatrices, il devient illusoire de croire que nous saurons faire face, collectivement, aux abus de pouvoir qui traversent notre monde.




Une culture de la domination

En réalité, il ne s’agit pas seulement d’une société qui dédouane nos parents et nous conditionne à la soumission. Nous évoluons au cœur d’une véritable culture de la domination. Une culture qui punit avant de comprendre, qui écrase avant d’écouter, et qui invisibilise l’enfant bien avant de prétendre le protéger.


Une culture de la punition et de la soumission

Les « adultes » que nous sommes se sentent menacés dans leur autorité, faute d’apprendre à accueillir leur propre sentiment d’impuissance. Alors nous punissons voire nous écrasons, comme nous avons nous-mêmes été punis et écrasés. Parce que nous évoluons dans une culture des violences éducatives ordinaires où « être bien élevé » signifie avant tout être obéissant, et où l’obéissance s’obtient encore trop souvent par la peur. Nous avons épousé l’idée que secourir physiquement et/ou moralement un enfant en détresse est un privilège que nous réservons aux enfants non capricieux. Les violences dites non éducatives demeurent une norme largement tolérée, et, plus affolant encore : la parentalité positive tout comme l’éducation bienveillante se voient reléguées au rang de simples opinions quand elles devraient être reconnues comme une exigence morale et une responsabilité légale.


[image: ]
Que dit la loi ?


Selon la Convention internationale des droits de l’enfant (CIDE), signée par la France le 26 janvier 1990 et ratifiée le 7 août 1990, chacun d’eux a le droit à l’intégrité physique et psychique, à la protection des violences, à être entendu et cru.

En France, la loi no 2019-721, baptisée la « loi anti-fessée », qui date seulement de 2019, interdit toute forme de violence « éducative » ordinaire. Celles-là mêmes que 81 % des parents admettent utiliser encore aujourd’hui, qu’il s’agisse des cris, des fessées, des menaces ou des humiliations4.





Les violences faites aux enfants sont banalisées et légitimées dans l’inconscient collectif comme des rites initiatiques, des passages obligés censés former l’enfant, le rendre plus fort, plus obéissant, plus adapté au monde adulte. Dans cette logique, la souffrance devient un mal nécessaire, la peur un outil éducatif, et l’humiliation une étape prétendument structurante. Des émissions comme Super Nanny, largement regardée par le passé, ont participé à cette normalisation en mettant en scène la contrainte, la domination et la soumission comme des solutions éducatives acceptables, voire efficaces. Et je crois que c’est une très belle illustration de la manière dont la plupart des adultes se sont comportés avec nous, y compris nos parents – pour ne pas dire surtout nos parents. Celles et ceux qui ont agi comme si leur âge leur donnait le droit de décider pour nous, de parler sans entendre, de juger sans comprendre. Parce que c’est toujours plus facile de dire que l’enfant exagère plutôt que de reconsidérer notre posture.

En France, et à la différence de nombreux pays du Nord comme la Suède, la Norvège, la Finlande ou encore le Danemark, nous peinons encore à reconnaître les enfants comme des altérités à part entière, des sujets de droit, de dignité et de respect, et non des êtres à façonner, corriger ou faire taire. Nous ne posons pas sur eux un regard aimant, confiant, conscient de leur immaturité émotionnelle, du peu de pouvoir qu’ils ont sur leur propre vie, de leur immense vulnérabilité et de la difficulté réelle que représente le fait d’être un enfant. Dans ce pays où les enfants ne disposent que des droits que l’on consent à leur accorder, nous les regardons trop souvent avec défiance, scepticisme et suspicion.
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