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MERCREDI












UN


Le 18 novembre 2015, en fin de matinée, la commune de Fayence, département du Var, a connu une coupure d’électricité dont les répercussions ont affecté tout le système des transports, les télécommunications, la diffusion radio et télévision, la conservation des aliments, les systèmes de sécurité, les réseaux informatiques et toutes les activités, y compris celle du glacier La Merveille Imparfaite, en haut de la petite ruelle pavée dont les escaliers descendent de la rue Saint-Clair à la place du marché, devant l’église.

 

Quelques minutes plus tôt, Milena Migliari, la jeune glacière, était sortie sur le seuil de son magasin, se disant qu’il n’était pas nécessaire de regarder le calendrier pour deviner que la saison touristique était finie depuis un moment. Il suffisait de sentir l’immobilité de l’air, dans lequel semblaient encore suspendus les échos des rires, les appels, les regards, les crissements, les bruits de pas, les sonneries de téléphone de fin d’été. Il suffisait de jeter un coup d’œil à la rue principale, au coin, et de voir les rares voitures qui passaient sous l’arche de la mairie, avec ses volets bleu clair, son drapeau français et celui de l’Union européenne, ses pots de géraniums-lierres défraîchis et l’inscription « Hôtel de Ville » en italique, avant de remonter en longeant les vitrines des restaurants, boulangeries et agences immobilières et de poursuivre vers Mons, Tourrettes, Callian ou ailleurs encore. Il faisait un froid incertain, mêlé à un fond de tiédeur persistant ; le ciel était d’un bleu délavé, qui ne semblait pas décidé à laisser la place au gris. Dans le silence général résonnaient les coups de marteau saccadés d’un ouvrier au travail dans une des ruelles en contrebas, et la musique de la radio du laboratoire.

 

Soudain, les lumières de la boutique et les bruits de la radio se sont éteints et on n’a plus entendu que les coups lointains du marteau. Milena a regardé autour d’elle, puis elle est rentrée, a échangé un regard perplexe avec son assistante Guadalupe, debout derrière le comptoir, et s’est dirigée vers le laboratoire : le bourdonnement hypnotique et rassurant des réfrigérateurs avait cessé lui aussi. Elle est ressortie, a tourné à l’angle de la rue principale, et quelques pas lui ont suffi pour se rendre compte que le courant était coupé dans tout le village.

 

L’équilibre de la glace est instable par définition, même s’il faut du temps avant qu’elle ne s’abîme au-delà de toute possibilité de récupération. Et Milena a toujours éprouvé envers les équilibres instables un mélange d’angoisse et de fascination : cela tient peut-être aussi à son histoire personnelle, comme l’affirme Viviane, au fait qu’elle n’a jamais eu de cadre familial stable, qu’elle ne s’est jamais sentie enracinée nulle part. Mais là, il s’agit de son travail : d’ingrédients recherchés avec un soin infini, de matériel coûteux encore à rembourser, d’un bilan financier qui doit être à l’équilibre.

C’est pourquoi elle fait maintenant un effort conscient pour ne pas s’agiter, attendre avec confiance le retour du courant. Elle regarde l’horloge murale – par chance, elle marche avec des piles – et fait quelques calculs : dans les compartiments réfrigérés du comptoir, la glace peut tenir deux heures sans problèmes, peut-être trois avec la température extérieure. Elle se met à bavarder avec Guadalupe, revient de temps en temps dans le laboratoire jeter un coup d’œil à la turbine, aux conservateurs, à la cellule de refroidissement, au réfrigérateur à température positive pour les matières premières, éteint, éteint, éteint, éteint. Pas un seul voyant allumé, pas le moindre bourdonnement d’aucun ventilateur. L’angoisse monte, la pousse à prendre le téléphone, à appeler la compagnie électrique et la commune pour avoir des informations : mais les seules réponses sont des boîtes vocales ou des êtres humains incroyablement mal informés, imprécis et indifférents. Ils ne la rassurent pas du tout, au contraire.

Milena ressort dans la rue principale, elle va parler à la dame de la boulangerie, qui n’en sait pas davantage, s’inquiète elle aussi et hoche la tête. Elle va à l’agence immobilière à côté : deux des employées sont scotchées aux écrans de leurs téléphones portables, une troisième est en train de téléphoner sans succès pour avoir plus d’informations. Elle revient au magasin, essaie de se calmer, elle écoute Guadalupe qui lui raconte la fête d’anniversaire de son cousin à Quetzaltenango, à laquelle elle a participé via Skype. Son regard revient sans cesse à la pendule murale, elle va contrôler au laboratoire. Elle tente à nouveau de téléphoner à la compagnie électrique, à la mairie : rien. Elle fait les cent pas, du comptoir du magasin au laboratoire, du laboratoire au comptoir, le portable collé à l’oreille et le cœur qui bat de plus en plus fort à l’idée que l’électricité soit rétablie dans un délai indéterminé et que, pendant ce temps, la température monte jusqu’au point de non-retour. Rien ne se passe. Alors, avant que la situation ne dégénère, elle prend une décision : elle demande à Guadalupe de l’aider à remplir des cornets et des coupes, de les distribuer à tous les passants.

Mais la saison touristique est vraiment finie depuis un moment : dans les rues du vieux village, il n’y a que quelques dames âgées avec leur sac à provisions, quelques travailleurs nord-africains furtifs, des couples de touristes venus du Nord, l’air un peu perdu, des commerçants préoccupés qui essaient de comprendre ce qui se passe. Si le black-out avait eu lieu en juillet ou en août, ou même en septembre, Guadalupe et elle auraient liquidé en une demi-heure toute leur réserve de glace et cela leur aurait fait une sacrée publicité. Mais dans les circonstances actuelles, elles en sont presque réduites à payer les rares passants pour qu’ils acceptent le cornet ou la coupe qu’on leur offre. Visages perplexes, regards absents, mentons levés, pas qui s’accélèrent : c’est incroyable la méfiance que suscite le fait d’offrir quelque chose. Pour en convaincre quelques-uns, elles doivent leur sourire, faire des mouvements rassurants de la tête et des bras, expliquer qu’elles ne demandent en échange ni leur sang ni leur affiliation à une quelconque secte religieuse. Mais elles avancent avec une telle lenteur que Milena revient bientôt à la boutique et entreprend de remplir des pots d’une livre qu’elle va distribuer dans les agences immobilières, dans les restaurants. Il y aurait de quoi rire, parce que l’été ils l’assaillent de demandes qu’elle ne parvient pas à satisfaire : elle est contrainte d’expliquer encore et encore que sa production est limitée, que le travail est lent et complexe, qu’elle ne peut satisfaire qu’un petit nombre de personnes à la fois. Mais maintenant, entre la panne d’électricité et le vide de la saison, personne ne semble disposé à s’enthousiasmer pour le délicieux jaune-rouge de l’arbousier du Maquis, le brun doré du jujubier de Montauroux, le vert vibrant de la groseille à maquereaux de Mons. Bien sûr, une ou deux personnes la remercient, mais le plus souvent ils semblent lui faire une faveur en prenant un pot pour lequel il y a deux mois encore ils étaient prêts à en venir aux mains. Et lorsqu’elle explique, avec une certaine urgence dans la voix, que la glace doit être mangée vite pour ne pas perdre sa consistance idéale, ils la regardent comme s’ils avaient devant eux une obsédée, aux préoccupations totalement déplacées dans un moment difficile pour tous.

Milena rentre à la boutique, passe quelques coups de téléphone, reçoit d’autres réponses inutiles. Elle contrôle la température dans les vasques du comptoir avec le thermomètre à infrarouge, par chance, il marche avec des piles lui aussi : – 10 °C. Bien encore, mais il va continuer à monter, c’est évident. Elle s’imagine déjà en train de tourner une cuillère désolée dans de petites vasques de couleurs différentes, échange un regard désespéré avec Guadalupe. Ce n’est pas seulement la perte imminente des glaces, c’est une sensation de désastre beaucoup plus vaste, qui concerne sa vie tout entière.

Le téléphone se met à sonner ; elle fait un bond pour répondre, incrédule à l’idée qu’une des sourdes entités auxquelles elle s’est recommandée en vain puisse avoir pris l’initiative de la tenir informée de la situation. Elle approche l’écouteur de son oreille, la main tremblant un peu sous l’effet de l’agitation.

— Allo ?!

— Je suis bien à La Merveille Imparfaite de Fayence ? Le glacier ?

La voix de femme lui parvient à l’autre bout de la ligne, un peu âpre, sur un bruit de fond de voitures en mouvement.

— Oui, que puis-je faire pour vous ?

Milena essaie un ton professionnel, mais compte tenu des circonstances, elle a du mal.

— Je viens juste de lire ces choses incroyables sur vos glaces.

La voix a un léger accent étranger, même si sa maîtrise du français est parfaite.

— Eh bien, merci.

Milena ne sait pas si elle doit se sentir réconfortée par le fait que son travail est apprécié, ou attristée parce qu’il ne va pas tarder à fondre sous ses yeux.

— « Milena Migliari, Italienne transplantée sur le sol français, capture avec une sensibilité et une perspicacité miraculeuses la quintessence d’ingrédients rigoureusement naturels, rigoureusement locaux et rigoureusement de saison, et l’offre au palais des plus fins connaisseurs dans des coupes et des cônes sans pareils, aux couleurs tour à tour délicatement ou gaiement picturales… »

Il est évident que son interlocutrice a sous les yeux l’article de ce Liam Bradford, le blogueur gastronomique, qui est venu là en juillet et s’est enthousiasmé pour l’abricot rouge de Saint-Paul, la prune bleu nuit de Tourrettes et la crème de lait de Montauroux.

— Eh bien, j’essaie…, répond Milena parce qu’il lui semble qu’elle doit dire quelque chose, mais elle se sent aussitôt stupide. Elle repense au jour où elle avait lu l’article sur l’ordinateur de la maison, accompagné d’une photo d’elle et de Guadalupe derrière le comptoir, avec des regards de reprises de justice, combien elle s’était sentie à la fois heureuse et déstabilisée de voir traduite en mots un peu étrangers sa recherche née de l’instinct et de l’expérimentation.

— We said tomorrow, that was the bloody agreement ! No, no, no, Friday is too late, for God’s sake ! 

La voix au téléphone s’adresse à quelqu’un d’autre dans la voiture, sur un ton si soudainement agressif qu’on dirait une autre.

Milena lance un regard à Guadalupe, pour lui faire comprendre qu’elle n’a pas idée de qui est à l’autre bout de la ligne.

— Excusez-moi. – La voix s’adresse de nouveau à elle, de nouveau en français, et de nouveau sur un ton aimable, même s’il l’est un peu moins qu’avant. – Vous les livrez à domicile, vos glaces ?

— Ça dépend.

Milena est prise au dépourvu, et un peu distraite par Guadalupe qui continue à la fixer d’un air interrogatif.

— Ça dépend de quoi ?

La voix semble sur le point de s’emporter, y compris avec elle.

— De la quantité que vous voulez, et quand.

Milena pense qu’en réalité, en ce moment précis elle serait prête à faire quelques dizaines de kilomètres juste pour livrer un pot d’une livre : cela lui donnerait l’impression d’avoir sauvé quelque chose de la destruction générale.

— J’en veux dix kilos. À Callian. Tout de suite. 

Oui, juste sous la surface, il y a une bonne dose de dureté.

— Pardon, combien de kilos avez-vous dit ?

Milena est certaine que son interlocutrice s’est trompée dans les chiffres français : en trois ans, depuis qu’elle a ouvert sa boutique, les commandes les plus importantes ont été de deux pots d’un kilo, et en plein mois d’août.

— Dix. Un-zéro. La moitié de vingt. De tous les parfums que vous avez. – Très pressante maintenant. – C’est possible ?

— Bien sûr que c’est possible.

Milena a du mal à surmonter son incrédulité.

— Magnifique, je suis très contente !

L’enthousiasme dans la voix est déconcertant, autant que le passage, l’instant d’avant, de l’amabilité à l’impatience.

— Moi aussi ! – Milena ne peut pas résister à la contagion, même si dans ses pensées affleure le doute qu’il puisse s’agir d’une plaisanterie. – Vous me donnez l’adresse ?

— Chemin de la Forêt, Les Vieux Oliviers. – La voix détache chaque mot, pour le faire ressortir avec un maximum de clarté sur le bruit de fond. – Vous verrez l’inscription sur le tronc coupé, à droite de la grille. Vous ne pouvez pas vous tromper.

— Parfait. – Milena voudrait demander autre chose, mais elle ne sait pas trop quoi. – À bientôt alors.

— À bientôt !

La voix à l’autre bout du fil semble heureuse d’être arrivée à une conclusion satisfaisante ; elle raccroche.

Milena repose le combiné sur le téléphone, elle reste une seconde ou deux à fixer Guadalupe. Puis elle se ressaisit, ses mouvements reprennent leur vivacité.

— Aide-moi à remplir dix pots d’un kilo. Tous les parfums.

— Dix ?

Guadalupe a une expression ébahie.

— Oui, dix ! Dix !

Milena prend sur l’étagère les pots d’un kilo en polystyrène expansé, les aligne sur le comptoir.

Guadalupe se ressaisit elle aussi ; en peu de temps, toutes les deux s’activent frénétiquement avec leur spatule.







DEUX


Nick Cruickshank conduit son Ape Piaggio, modèle Capri, blanc, capote et sièges de toile blanche, le long de l’allée goudronnée couleur terre de Sienne qui traverse les rangées d’oliviers. Le ciel est bleu clair et c’est plutôt une belle matinée pour la saison, mais il a mal à la tête et une légère nausée, à cause du whisky bu la veille avec cet idiot de Wally, et malgré le Bloody Mary qu’il s’est fait préparer comme antidote par madame Jeanne à son réveil. Ce trois roues à moteur est ridicule, mais il est très amusant ; on le lui a envoyé d’Italie, en cadeau, dans l’espoir sans doute qu’il apparaîtrait un jour ou l’autre dans un reportage photo ou dans un clip. En fait, depuis longtemps maintenant, on lui offre toutes les choses qu’il aimerait s’acheter tout seul, alors qu’il continue à payer celles dont il se passerait volontiers. Il y a des années qu’il n’arrive plus à dépenser un centime pour une guitare ou un amplificateur, ou une veste en cuir (quand il avait encore le droit d’en porter), ni même pour une écharpe en soie, alors qu’il doit continuer à débourser de l’argent pour ses deux ex-épouses et ses cinq enfants, garçons et filles, aux exigences inépuisables. Paradoxal, oui, mais sa vie est faite de paradoxes ; vraiment. Comme l’idée de boire un Bloody Mary pour se remettre d’une cuite. Pourtant, son médecin personnel, le docteur James Knowles, lui a confirmé il y a quelques années que ce n’était pas sans fondement : les propriétés de la tomate, combinées à l’éthanol de ce cocktail, délogent le méthanol toxique resté dans le sang, ou quelque chose de ce genre.

Mais ce qu’il éprouve, c’est plutôt un malaise généralisé, auquel s’ajoute cette histoire de panne qui lui donne une sensation de catastrophe imminente, peut-être déjà à l’œuvre. Aldino lui a annoncé que le courant avait sauté dans toute la circonscription : comment ne pas imaginer, même un instant, que quelqu’un est allé faire sauter les petites centrales pour se livrer ensuite à un massacre soigneusement planifié ? Ce n’est pas de la paranoïa ; c’est que le monde est devenu très tendu, et il vaut mieux être sur ses gardes si on ne veut pas connaître une triste fin. Il suffit de voir les précautions qu’on doit prendre maintenant aux concerts des Bebonkers, les contrôles à l’entrée avec un détecteur de métal, les hommes de la sécurité devant les loges, les gardes armés sous la scène, les véhicules blindés. Et on sait pourtant que cela ne sert à rien, que deux ou trois imbéciles au cerveau lavé par une médersa financée par des Saoudiens peuvent toujours passer entre les mailles sans que personne s’en aperçoive à temps.

Ces réflexions lui donnent envie d’accélérer, même si cet engin ne dépasse guère les cinquante kilomètres heure. Nick tourne la poignée à fond, il essaie de pousser le moteur de 200 cc à son maximum. Résultat, l’Ape suit une trajectoire incertaine, il ondule dangereusement à chaque courbe. De temps en temps, une des roues arrière va frotter sur les mottes de terre de l’oliveraie, projetant en l’air de la terre rouge ; Nick doit tirer avec force sur le guidon pour corriger la direction.

Plus loin, entre les oliviers, trois ouvriers arrangent les filets orange, jaunes et verts, malmenés par les alpagas qui, pour une raison inconnue, viennent courir jusque-là, malgré toute la place qu’ils ont dans les prés et les bois. Nick lève une main du guidon pour faire un signe de salut, bien que les ouvriers soient loin et que leur expression soit plus méfiante que cordiale : mais il se sent le devoir de montrer un peu d’amabilité, en tant que propriétaire étranger devenu riche grâce à un travail qu’ils ne considèrent peut-être même pas comme tel, avec cette grande villa et des dizaines d’hectares de terrain dans leur région. À supposer, bien sûr, que ce soit vraiment leur région, car, à bien les regarder, même en tanguant comme il le fait, leurs visages semblent plutôt typés. En y réfléchissant bien, ce pourraient bien être des terroristes islamiques qui cachent leur AK 47 parmi les filets à olives et attendent le bon moment pour cribler de projectiles un symbole de l’Occident païen et corrupteur. Aldino lui a déjà dit qu’il avait contrôlé avec la police locale l’identité de tous ceux qui travaillent dans la propriété, mais ils pourraient aussi bien s’être procuré de faux papiers, ou avoir tué des ouvriers pour prendre leur place.

 

Nick sent monter en lui une tension d’avant-concert, suffisante pour débarrasser son sang du méthanol, bien mieux que ne l’avait fait le Bloody Mary de madame Jeanne. Il se dit que son remontant du matin pourrait devenir un de ces détails tragiques et ridicules que les médias ressortent quand ils vont fouiller dans la vie, ou mieux encore, dans la mort, de gens comme lui. Il imagine déjà les gros titres du Sun, ou du Mirror : LE DERNIER BLOODY MARY DE NICK CRUICKSHANK. Plus il y pense, plus les muscles de son estomac et de ses bras se contractent, moins il parvient à détourner son regard des ouvriers-terroristes entre les filets orange, jaunes et verts. Puis la roue arrière droite accroche à nouveau la terre, et la roue antérieure unique perd sa direction ; l’Ape tourne de façon incontrôlable vers l’oliveraie. Nick essaie de redresser le guidon pour reprendre le contrôle, mais sans succès : le trois roues à moteur est incontrôlable, il traverse en bondissant une zone de terre, accroche les filets à olives, cogne, évite miraculeusement un arbre après l’autre, mais il est évident que cela va mal finir. Il fonce maintenant droit sur un tronc rugueux et tordu, gros comme une patte d’éléphant : il tape avec la roue avant et toute la ridicule structure de métal résonne.

 

Le choc est moins violent qu’il ne le redoutait, sans doute grâce aux filets qui se sont pris dans les roues, et parce qu’il n’allait pas très vite. Mais c’est tout de même un pur épisode de violence mécanique : il frappe contre le guidon, bien qu’il essaie d’amortir avec ses bras, et expulse tout l’air de ses poumons.

C’est pire encore quand il descend, plié en deux et le souffle coupé, et qu’il voit plus loin les trois types abandonner instantanément leur apparence pour prendre celle de terroristes. Ils arrivent vers lui en courant, une lumière féroce dans les yeux, la rage d’une mission à accomplir. À l’évidence, ils ne s’attendaient pas à voir leur tâche ainsi facilitée, à trouver leur cible immobile et groggy à portée de main, au lieu de devoir la viser de loin, en mouvement. Ils y voient la confirmation que leur mission est sainte et juste, directement guidée par la main d’Allah.

Nick songe un instant qu’il pourrait tenter de fuir ; malgré le choc de l’impact et les séquelles de la cuite, il est nettement plus en forme que beaucoup de ses collègues détruits par les excès. Lui, les excès, il y a renoncé depuis une bonne dizaine d’années ; il fait au moins une heure de gymnastique quotidienne, court une dizaine de kilomètres, nage, monte à cheval, ne mange que des choses saines, a totalement supprimé la viande. De plus, les trois terroristes sont encore à une quarantaine de mètres, empêtrés dans les filets qu’ils faisaient mine d’arranger ; s’il se mettait tout de suite à courir en zigzag entre les oliviers, il aurait peut-être une chance. Mais le fait est que l’idée d’être fauché comme un lapin pendant qu’il court, après être descendu de l’Ape modèle Capri, lui semble manquer de dignité, pas très cool. Il ne s’agit pas de vouloir jouer un rôle jusqu’au bout, mais il a une image à défendre, et cela ne concerne pas que lui, mais tous ses fans, et ceux qui ne le sont pas, pour qui il est une référence en matière de comportement. Même en se repassant tout le film de sa vie, depuis que les Bebonkers sont devenus célèbres, on ne trouvera aucun épisode où il se serait mis à courir pour rejoindre ou échapper à quelque chose. Un jour à Birmingham, il a même fait annuler un concert (et exaspéré les autres musiciens du groupe), juste pour ne pas courir après le train qui n’avait pas encore quitté le quai et n’était qu’à quelques dizaines de mètres. Un bond décidé lui aurait suffi pour y monter à coup sûr. Une autre fois, il a manqué une cérémonie à Buckingham Palace, chez la reine, parce qu’il n’avait pas envie de mettre son réveil à une heure indue (à l’époque où il se réveillait encore tard). Mais là encore, c’était une question de style : aucune trace, dans son curriculum vitæ, d’impatience, de hâte, d’angoisse, d’insistance, de fatigue, d’efforts à contre-courant. Des excès, oui, des colères parfois destructrices, oui, ce n’est pas lui qui dira le contraire, mais toujours dans le sens de l’affirmation d’un principe, ou de l’exploration artistique et existentielle. C’est pourquoi, depuis des années désormais, l’idée s’est renforcée (chez ses fans, dans les médias…) qu’il est l’incarnation du cool : pour le mélange d’élégance et de détachement naturel avec lequel il fait, ou ne fait pas, les choses. Par ailleurs, chez lui, ce n’est pas une attitude, mais une manière d’être. Depuis toujours. Depuis l’époque où il était un enfant malheureux et mécontent à Manchester et qu’il lui semblait n’avoir rien en commun avec ce qu’il voyait et entendait autour de lui. Ce n’est pas de la froideur, ni de la neutralité émotionnelle : il suffit d’avoir écouté n’importe laquelle de ses chansons pour savoir qu’il est tout le contraire de quelqu’un qui ne ressent aucune émotion, il suffit de savoir qu’il a cinquante pour cent de sang irlandais dans les veines. S’il faut absolument trouver une définition, on pourrait dire que c’est une tendance à voir les choses dans une perspective lointaine, ce qui bien sûr réduit beaucoup leur importance. Ajoutons à cela que, parmi les défauts qui lui ont été attribués au fil du temps (par les journalistes, par ses ex-épouses, par les autres membres du groupe), il est difficile de trouver la lâcheté. Tout au plus lui ont-ils reproché régulièrement un certain goût pour le risque, avec les drogues (autrefois), avec les femmes (autrefois), avec les fans agressifs, avec les voitures puissantes, les chevaux fougueux, les vagues de l’océan, et ainsi de suite. Cela au moins, ce n’est pas de la mythologie : il a appris à regarder la peur en face et à lui dire d’aller se faire foutre depuis la fois où il a étendu d’un coup de poing au menton, puis bourré de coups de pied avant de la laisser là, inerte, la petite brute de CP qui le persécutait quand il était un petit maigrichon de CE2, avec des jambes comme des cure-dents.

 

Ainsi, au lieu de se mettre à zigzaguer désespérément entre les oliviers, Nick se tourne vers ses futurs assassins avec une expression d’une extrême nonchalance ; il lève une main dans une réplique un peu exténuée et ironique du salut qu’il avait fait depuis l’Ape, quand il pensait encore que c’étaient des ouvriers, peut-être même des fans. Il est légèrement penché en avant et un peu instable sur ses jambes, mais globalement, il n’a pas l’impression de donner une trop mauvaise image de lui ; il se redresse, ajuste le foulard enroulé autour de son front, parvient même à afficher un sourire de défi, avant qu’ils commencent à lui tirer dessus. Il lui semble presque qu’on peut trouver un sens à une fin pareille, que cela peut paraître le couronnement d’un parcours, comme on dit. D’ailleurs, il l’a bien cherché ; personne ne lui a jamais demandé de devenir un catalyseur global de l’amour et de la haine, des aspirations et des frustrations, de l’admiration et de l’envie. Au cours de sa carrière, il aurait pu mourir de dizaines de façons autrement plus stupides : d’overdoses, comme plusieurs de ses collègues ; étouffé par son vomi comme Jimmy ; noyé dans sa piscine comme Brian ou dans sa baignoire, comme Jim ; écrasé dans son hélicoptère aussitôt après le concert comme Stevie Ray. Tout compte fait, cette fin peut sembler assez noble, une fin qui le fera apparaître plus encore comme un symbole, comme dans le cas de John : vivant, ce n’était peut-être pas un saint, mais mort, il est devenu une parfaite figure de martyr. Même si dans son cas, il faudra voir quel symbole il pourra incarner, bien sûr : la créativité transposée de l’art à la vie, sans filtres ni concessions ? La liberté de la culture occidentale agressée par le fanatisme islamique ? Ce sera aux fans et aux médias de trouver la réponse ; lui, à ce stade, il s’en moque totalement.

Ses trois assassins imminents sont maintenant à quelques mètres de lui, mais bien qu’ils soient désormais visiblement essoufflés et qu’ils le regardent avec une grande intensité et beaucoup de sérieux, ils ne tiennent dans les mains ni kalachnikov, ni pistolet, ni couteau, et ne semblent pas avoir l’intention de l’agresser à coups de pied et à coups de poing. L’un d’eux montre même l’Ape encastré dans l’olivier, regarde ses jambes.

— O.K. ?

Nick met quelques secondes pour passer du stade de prêt à mourir de façon très cool à un sentiment de parfaite stupidité. Il fait oui de la tête.

— O.K., O.K.

Les trois hommes le regardent d’un air interrogatif, se regardent entre eux : sans doute pas des terroristes, mais certainement pas des fans non plus. À vrai dire, ils semblent ne pas avoir la moindre idée de qui il est, ni de ce qui vient de se passer.

Nick fait un nouveau sourire franchement plein d’ironie envers lui-même, bien qu’il ne soit pas certain que les autres l’interprètent de cette façon. Soulagé ? Non. Embarrassé ? Même pas. Plus que tout, il est las : c’est vraiment une drôle de matinée. Il esquisse un geste de salut en direction des trois ouvriers, traverse le reste de l’oliveraie de façon tout à fait hasardeuse, rejoint le chemin, et part en direction de la maison. Maintenant, il sait qu’il est suivi par un regard collectif, même si le nombre est restreint et pas spécialement complice, il sort de l’état de choc et récupère peu à peu l’élasticité de ses mouvements : il pose la pointe du pied avant le talon, avec cette allure ondulante que des années plus tôt, un idiot, imité par de nombreux autres idiots, a appelée Nickwalk, et qui lui permet maintenant de se sentir à chaque pas plus en possession de ses moyens.

— Monsieur ?!

Une voix derrière lui, par-dessus les bruits de glissements et de grincements.

Nick se retourne sans hâte, en songeant que peut-être, après tout, les trois hommes sont des terroristes, même s’ils sont peut-être hésitants, ou s’ils attendent seulement le moment idéal pour le liquider.

Mais les trois hommes viennent juste de dégager l’Ape, non sans mal : ils le lui montrent, essoufflés, avec les mêmes regards perplexes qu’auparavant.

Nick a un hochement de tête, pour eux, pour lui, il sourit à nouveau, écarte les bras ; il revient sur ses pas pour prendre son fichu trois roues à moteur, un peu cabossé maintenant.







TROIS


Aidée par Guadalupe, Milena accroche les minces billets enroulés aux pots déjà prêts et fermés avec du scotch. Cette idée des billets avec des inscriptions lui est venue quand elle faisait encore les glaces chez elle et les vendait au restaurant Le Lavandin qui a fermé il y a des années, après la chute du chef et propriétaire dans un escalier. Elle a toujours aimé découvrir de petites phrases dans les biscuits chinois de la chance, ou sur les étiquettes des tisanes naturelles que Viviane et elle boivent le soir : y trouver de possibles révélations, d’éventuelles correspondances avec leur propre situation. Elle a donc commencé à chercher des phrases dans les livres qu’elle aime et à les recopier à la main sur des morceaux de papier paille de deux centimètres sur quatre, qu’elle enroule ensuite étroitement et attache avec un petit ruban rouge. Tous ceux qui achètent un pot d’un kilo, de sept cent cinquante grammes, d’une livre, ou même de trois cent cinquante grammes en trouvent un. Bien sûr, cela prend un peu de temps, surtout en été quand la boutique travaille à plein régime, mais elle aime consacrer une heure chaque soir à chercher des citations et à les transcrire ; elle aime imaginer les visages des gens quand ils déroulent les billets chez eux, avant de goûter la glace ou après l’avoir mangée, ou mieux encore, pendant qu’ils la savourent.

 

Guadalupe l’aide à mettre les premiers pots d’un kilo dans le sac isotherme et à bien en fermer le couvercle, puis elle en remplit cinq autres avec elle, d’un geste décidé. Par chance, la consistance est encore bonne, et elle devrait le rester jusqu’à la livraison. Il vaudrait mieux les passer tous quelques minutes dans la cellule de refroidissement, mais patience. De temps en temps, Milena regarde Guadalupe et elles rient toutes les deux : cette commande monstre arrivée à un moment aussi désespéré est une sorte de miracle, difficile à croire. Mais au fond, chaque fois que quelqu’un entre dans la boutique, cela lui semble un miracle ; elle ne s’est pas encore totalement habituée à l’idée que des gens aiment suffisamment ses glaces pour venir, même de loin, et revenir plusieurs fois par mois ou par semaine, pour découvrir des parfums inconnus ou savourer à nouveau ceux qu’ils connaissent déjà, tout en sachant qu’ils ne seront jamais identiques à ceux qu’ils avaient découverts. Elle l’a d’ailleurs écrit au feutre bleu sur un panneau accroché au mur : Les parfums changent, d’une fois à l’autre : ne soyez pas surpris si vous ne trouvez pas la réplique exacte de celui que vous avez aimé ; essayez d’apprécier les différences. Une des choses qu’elle a comprises depuis le début, c’est qu’elle ne prend aucun plaisir à répéter indéfiniment la même recette, même quand elle la réussit particulièrement bien : la vraie joie est dans l’expérimentation, dans le risque implicite, dans les surprises possibles. Il lui arrive bien sûr de se tromper, de suivre une intuition qui lui semblait prometteuse et qui conduit à des résultats décevants, mais il faut faire avec, cela fait partie du jeu.

De plus, son choix de n’utiliser que des matières premières locales et uniquement dans leur saison de production implique que les produits s’épuisent, parfois en quelques jours, et qu’il faille une année entière avant de les retrouver à nouveau. C’est peut-être l’aspect de son travail le plus difficile à faire comprendre : même les clients qui la connaissent le mieux sont parfois déçus quand ils découvrent que le sureau de Châteaudouble de la semaine précédente n’est plus disponible, ou qu’ils devront attendre le mois de novembre prochain pour savourer à nouveau la grenade de Bargemon. Viviane lui dit souvent que c’est un extrémisme de puriste, qu’il n’y aurait rien de mal à congeler des produits locaux pour les utiliser plus longtemps, ni même à en acheter hors zone, pourvu qu’ils soient de bonne qualité. Mais elle aurait l’impression de tricher, et de toute façon elle est convaincue que la magie de ses glaces réside justement dans le fait qu’elles changent en fonction de la saison, du lieu, de la température extérieure, de l’humeur de ceux qui les goûtent. Ce sont ces considérations qui lui ont inspiré le nom de la boutique. – « Très suggestif philosophiquement, mais est-ce que La Merveille, tout court, ne serait pas mieux ? Ou Glacier italien ? Ou Le Bon Goût, ou je ne sais quoi d’autre ? Ou peut-être, Soleil de Provence ? Vu qu’après tout c’est une activité commerciale, destinée essentiellement aux touristes ? » lui a dit Viviane trois ans plus tôt, quand il fallait décider. Et bien sûr, elle le disait pour son bien, et pour leur bien commun, avec ce sens pratique que Milena trouve d’habitude si rassurant.

Mais le fait est que faire des glaces pour les touristes ne l’intéresse pas ; ce qui l’intéresse, c’est explorer les nuances mystérieuses des saveurs, découvrir les liens entre sensations, images et souvenirs, passer outre la complexité pour arriver à la vraie simplicité. Chaque semaine, elle discute pendant des heures avec de petits agriculteurs et avec des vendeurs sur les marchés de village, à noter, à réfléchir, expérimenter, et d’autres heures encore sur Internet et à la bibliothèque, à lire tout ce qu’elle peut trouver sur le goût, des écrits de Théophraste aux livres illustrés pour enfants, des livres de recettes anciens et nouveaux aux traités de biochimie et de science de l’alimentation. C’est une recherche passionnante, bien que très prenante et pas très rentable – hormis en plein été. Elle y consacre toute l’énergie mentale et physique dont elle dispose, mais si elle ne s’amusait pas énormément et ne parvenait pas à faire le bonheur d’au moins une personne, elle préférerait arrêter tout de suite, trouver un autre travail.

Maintenant, les cinq autres pots d’un kilo sont prêts, chacun avec son billet. Guadalupe l’aide à les mettre dans le second sac isotherme et à les porter dans le magasin. Milena enlève la coiffe et les surchaussures qu’elle porte toujours au laboratoire, elle met son manteau et son chapeau, prend les deux sacs par leur poignée, répète à Guadalupe qu’elle s’en sort très bien toute seule, tourne au coin de la rue principale, qu’elle remonte vers le parking public où elle a laissé sa fourgonnette.







QUATRE


Dans la cuisine, madame Jeanne le regarde avec une expression préoccupée.

— Ça va, Nick ? 1*

— Ça va, ça va. 

Nick prend dans le réfrigérateur une bouteille de jus de pomme bio non filtré, il en remplit un verre épais, le vide en quelques gorgées. Son corps a un grand besoin de liquides réconfortants : il remplit très vite un deuxième verre, le vide à son tour, en remplit un troisième. S’il lui est resté une chose de la période des drogues, c’est une tendance à satisfaire le plus rapidement possible les demandes de son corps, à ne pas les laisser inassouvies.

Madame Jeanne continue à l’observer : ronde et douce dans son tablier à rayures, un visage large, le teint laiteux, de petits yeux bleus très attentifs, des manières de grand-mère paysanne toujours un peu inquiète pour son enfant, indulgente mais capable d’être sévère quand il s’agit de le protéger, ou de le raisonner pour son bien.

 

Nick va vers une des fenêtres, avec le frisson de plaisir mêlé d’ennui qu’il ressent chaque fois qu’il se sent observé avec insistance. À bien y réfléchir, depuis qu’il en a eu les moyens, il a toujours trouvé des femmes pour s’occuper de sa vie domestique, et donc, en partie au moins, de son équilibre émotionnel. Il y en a eu au moins quatre ou cinq, d’origines diverses, de langues et de couleurs aussi, avec comme caractéristique commune d’être de crédibles substituts de mères rémunérées. Mais Jeanne est de loin la meilleure de toutes : celle qui a mis dans ce rôle le plus de naturel et d’autorité, les sentiments les plus authentiques. Le paradoxe, un de plus, c’est que sa vraie mère n’a aucune des caractéristiques qu’il a cherchées ensuite chez ses remplaçantes : c’était une femme maigre et nerveuse, intelligente et inquiète, beaucoup plus soucieuse de peindre et d’écrire des poésies que de s’occuper de lui ou de son frère. Quand il s’agissait de les inciter à lire un livre, à écouter un disque de musique classique ou encore à visiter un musée, elle était trop pressante, mais il ne se souvient pas l’avoir jamais vue préparer un gâteau par exemple, ni leur témoigner un peu de la générosité et de la douceur féminine dont il avait tellement besoin alors. Il a beau faire, il ne peut pas se souvenir d’une seule étreinte chaleureuse et réconfortante, d’un seul baiser de compréhension ou d’encouragement. Quelques caresses sur le front quand il était malade, oui, mais si rares qu’elles en étaient déconcertantes. Ah si, la fois où il avait attrapé la rougeole : il délirait de fièvre et avait presque failli y laisser la peau, et elle lui avait offert un chaton gris ; mais dès qu’il avait récupéré, elle avait donné l’animal à sa cousine Rae qui vivait dans le Yorkshire, parce qu’elle n’avait ni le temps ni la patience qu’il fallait pour s’occuper d’un chat. Ce dont il se souvient surtout à propos de sa mère, ce sont les regards ironiques, les commentaires sarcastiques, les remarques cinglantes, les critiques dictées par un sens esthétique si aigu que rien n’était jamais à la hauteur de ses attentes, qu’elle n’avait jamais la moindre indulgence pour le médiocre et le banal. Il est probable – certain, même – que ce fut un privilège de devoir se confronter avec un esprit aussi exigeant pendant les années de sa prime jeunesse, et que c’est de là que vient l’essentiel de ce qu’il est arrivé à faire par la suite, mais son enfance n’a certainement pas été très heureuse. Et même plus tard, quand il était déjà adulte et célèbre, elle n’a jamais eu pour lui la moindre parole gratifiante, sauf à considérer comme tel un commentaire du genre « Bravo, avec ce truc du rock, tu as trouvé un travail qui ne t’oblige pas à sortir de l’adolescence, mais qui te demande au contraire d’y rester indéfiniment ».

 

Pourtant, quand il était enfant, il avait réussi à découvrir qu’il existait une féminité différente de celle névrotique et insaisissable de sa mère, grâce aux rares et précieuses visites de Maeve, la sœur de son père. Elle venait parfois lui apporter des chocolats et un livre illustré qu’elle lui lisait en le tenant sur ses genoux, en lui caressant les cheveux et en embrassant sa tête. Quand il était plus grand, elle l’emmenait au cinéma, voir des westerns ou des films de guerre qu’il aimait tellement ; après la séance, ils allaient dans un salon de thé boire du Darjeeling et manger des scones avec de la chantilly. La tante Maeve ne respectait en rien l’implacable distinction de sa mère entre sujets élevés ou bas, sujets nobles ou pas : elle aimait aussi lui raconter des épisodes frivoles sur des parents ou des connaissances, sur des stars du cinéma et de la musique, sur les membres de la famille royale. Elle riait volontiers, d’une façon merveilleusement terrestre, lumineuse ; maintenant encore, il se rappelle son parfum, la blancheur de sa peau, la douceur de ses étreintes. Il a écrit My Wondrous Envelopper en pensant à elle, même si tous sont convaincus qu’elle lui a été inspirée par une charmante jeune fille avec laquelle il a eu une aventure. Ce n’était pas un hasard si sa mère traitait la tante Maeve avec la condescendance impatiente de la culture envers l’instinct, mêlée à une bonne dose de morgue anglaise envers les Irlandais : elle était probablement jalouse d’elle, de tout ce qu’elle représentait pour lui. Quoi qu’il en soit, après la fuite de son père en Irlande, les visites de la tante Maeve s’étaient espacées, avant de s’interrompre totalement quand elle était partie pour l’Australie avec un homme de Sydney qu’elle avait rencontré dans une guinguette. Elle lui avait envoyé des cartes postales joyeuses et pleines d’humour, avec des photos d’émeus et de kangourous, de gens en maillot de bain sur des plages infinies, puis elle était morte. Cela avait été une perte terrible pour lui, mais la notion d’une féminité enveloppante et prévenante avait germé en lui, c’était une de ses principales motivations.

— Tu es pâle.

Madame Jeanne s’approche de lui pour mieux regarder son visage, alors qu’il est tourné vers la fenêtre. Elle a cette manière visuelle, auditive, olfactive, tactile, de veiller à son bien-être physique et mental : elle serait capable de lui demander de tirer la langue pour voir de quelle couleur elle est, de lui écarter les paupières avec deux doigts pour s’assurer que ses yeux sont bien clairs, et de glisser une main sous son aisselle pour vérifier s’il a de la fièvre.

— Je vais bien, merci. 

Nick cherche maintenant à se libérer de cet excès d’attentions maternelles, parce qu’il n’a pas encore totalement récupéré de ce qui lui est arrivé dans l’oliveraie. À bien y réfléchir, l’autre paradoxe, encore, c’est qu’il est plus souvent parvenu à trouver cette féminité enveloppante et prévenante chez les femmes qui s’occupent de lui pour le travail que chez celles avec lesquelles il a eu des relations sérieuses. Presque toutes dans le style de sa mère, plutôt que dans celui de tante Maeve. Intellectuellement brillantes, voire douées artistiquement, mais émotionnellement instables et limitées affectivement, pour ne pas dire froides. Et pourtant, depuis ses vingt ans, le choix ne lui a pas manqué : au cours de ses tournées, il a rencontré des milliers de femmes sur trois ou quatre continents. Mais il n’a jamais été attiré par les fans idolâtres, ni par les bimbos qui hantent les soirées d’après-concert ou les fêtes des maisons de disques, ni par les mannequins ou les actrices que ses confrères aiment tant, uniquement soucieuses de se mettre en scène elles-mêmes, droguées jusqu’aux yeux par les lumières évanescentes de la célébrité et les avantages matériels qui vont de pair. D’accord, il a pu être tenté parfois, mais cela ne durait que quelques heures, quelques jours tout au plus, et il se retrouvait immanquablement dans un état de solitude désespérée, face à l’abîme. Sans doute, il a rencontré une ou deux femmes capables de lui apporter un peu de sérénité, mais par un mécanisme pervers, il a fini par mal se comporter avec elles : il suffit de songer à ce qui s’est passé avec sa seconde épouse. C’est comme s’il était condamné à retrouver dans ses compagnes tout ce qui l’avait rendu si malheureux avec sa mère : véritablement hallucinant. Il y a quelques années, il a lu un livre d’un psychologue américain qui traitait justement de ce sujet, du retour inconscient aux causes du malaise primaire ; mais à l’évidence, il ne sert pas à grand-chose d’en être conscient, si l’on en juge par ses choix sentimentaux jusqu’à Aileen. Avec Aileen, il a cru découvrir qu’il pouvait exister une femme intelligente, énergique et créative, mais aussi désireuse et capable de prendre soin de lui, et cela lui a paru une sorte de miracle. Non qu’elle lui fasse jamais des gâteaux – de toute façon, avec le régime qu’il suit depuis des années, il ne les mangerait pas –, mais elle s’est consacrée avec la plus grande attention à chaque détail de sa vie, de ses vêtements de scène aux textes de ses chansons, à ses maisons ; elle a noué d’excellentes relations avec ses enfants, et même avec ses ex-épouses. Intuitive, réactive, prête à donner des conseils et à faire des suggestions chaque fois qu’il en a besoin, l’aidant et le bousculant quand il le faut, le convainquant par exemple de se débarrasser d’objets et de personnes qui le gardaient encore attaché à ses vies précédentes par un reste de nostalgie et un sentiment de culpabilité.

Heureusement, les nombreux changements qu’Aileen a apportés aux Vieux Oliviers n’ont pas entraîné le remplacement de madame Jeanne. En vérité, elle a essayé, mais elle a finalement compris combien elle était importante pour lui et elle a décidé de la supporter, temporairement au moins, malgré les tensions territoriales et les problèmes formels qui surgissent régulièrement entre elles.

— Est-ce que tu veux des œufs battus ?

Madame Jeanne est profondément convaincue qu’un homme bien nourri est un homme heureux : sa première réaction quand elle le voit un peu abattu est toujours de lui proposer deux bons œufs battus, éventuellement avec une goutte de rhum.

— Non merci.

Il vide en une seule gorgée un troisième verre de jus de pomme et va le poser sur l’évier. Il a toujours aimé les verres épais ; sans doute une autre chose qui vient de son enfance, du souvenir des bouteilles que le laitier déposait sur le paillasson, à Manchester. Est-il possible qu’il se soit mis régulièrement dans une situation d’échec sentimental par crainte que le bonheur et la stabilité ne tarissent son inspiration ? Est-ce l’équivalent affectif du retour à son régime à base de galettes de riz et d’eau, pendant plusieurs jours de suite, dans l’espoir de revenir au désespoir créatif des débuts ?

— Un peu de guacamole, peut-être ?

Madame Jeanne continue à le scruter d’un air protecteur. Quand il l’a engagée, dix ans plus tôt, elle affichait une grande méfiance envers les avocats ; à la limite, elle ne les jugeait même pas comestibles, et c’est merveilleux de voir comment, pour lui faire plaisir, elle était parvenue à surmonter ses appréhensions, à élargir son répertoire.

— On pourrait avoir une putain de pinte de café, tout de suite ?

Wally Thompson est entré dans la cuisine : les cheveux filasse, un peu rares désormais, ébouriffés, les paupières gonflées par l’alcool et la fumette de la veille, des tatouages sur les bras et les jambes découverts par un short gris et un tee-shirt noir à manches coupées orné du logo de la Guinness, des gros chaussons blancs en éponge, marqués du monogramme du Ritz de Paris, en lettres dorées.

Madame Jeanne le regarde de travers : à l’exception du maître de maison, elle n’aime pas que l’espace sacré de sa cuisine soit envahi, surtout par quelqu’un comme Wally, qui représente exactement le genre d’ami mal élevé et dévoyé qu’elle ne voudrait pas lui voir fréquenter.

— Madame Jeanne t’en fait un tout de suite. – Nick l’intercepte et le pousse hors de la cuisine. Il se tourne pour faire un geste vers madame Jeanne – Du café pour ce bourrin, s’il vous plaît !

Elle acquiesce, avec l’ombre d’un sourire : elle avait déjà compris, mais son expression reste réprobatrice.

Wally se laisse pousser dans le couloir à contrecœur, traînant ses savates sur les tommettes ; il pue l’alcool, la fumée, la sueur et le parfum de luxe, qui est totalement déplacé sur lui, même après des dizaines d’années. Il le regarde de ses yeux mauvais.

— Déjà hyperactif dès le matin, hein ?

— Il est presque midi et demi, mister Thompson, rétorque sèchement Nick, parce que c’est la relation qui existe entre eux depuis toujours, et parce qu’il l’estime en grande partie responsable du récent épisode entre les oliviers : s’il ne l’avait pas fait boire autant la veille et s’il ne lui avait pas donné à fumer cette herbe hyper-chargée, il est quasiment sûr qu’il aurait vu les trois ouvriers pour ce qu’ils étaient vraiment.

— Ah, excusez-moi, mister Clean !

Wally lui donne une ou deux bourrades dans les côtes, il essaie de le provoquer. Il a toujours été la mauvaise tête du groupe, depuis le début, et cela ne s’est pas arrangé avec le temps : il est seulement devenu moins drôle, plus cupide, plus revendicatif parce que, pendant toutes ces années, les Bebonkers n’ont enregistré que trois de ses chansons, ce qui ne lui a pas assuré les mêmes droits d’auteurs qu’à Nick et à Rodney Ainsworth. Mais entre les disques et les concerts, il a gagné infiniment plus que s’il avait été dans n’importe quel autre groupe, ou s’il avait fait n’importe quel autre travail à sa portée. Et puis, il est faux de dire qu’ils l’ont délibérément laissé à l’écart, comme il le prétend : il n’a simplement aucun vrai talent de compositeur, c’est un bon bassiste et c’est tout. Un super bassiste même, il faut bien le reconnaître, qui ne rate jamais un coup, qui ne lâche jamais le rythme. Si en plus il avait été capable d’écrire des chansons, ils les lui auraient prises aussitôt, au moins dans les années où l’inspiration leur faisait défaut. Mais tout ce qu’il est arrivé à trouver, ce sont quelques bonnes lignes de basse, dont certaines vraiment mémorables, d’accord : c’est sa mesure, sa limite naturelle. Quand il a essayé de former son propre groupe dans les années quatre-vingt-dix, cette catastrophe embarrassante que furent les Blue Angels, on a bien vu le genre de chefs-d’œuvre qu’il était capable de produire. Mais allez le lui faire comprendre ! Plusieurs fois ils en sont presque venus aux mains, à cause de la rancœur sourde qui l’habite. Que de fois il a eu envie de le chasser, de le remplacer par un session man auquel il aurait fait appel pour les concerts et pour les tournées – comme l’ont fait les Stones – d’éliminer une fois pour toutes le tourment d’avoir affaire à un homme convaincu qu’il a Dieu sait quels mérites méconnus.

Mais Wally Thompson est une des personnes que Nick connaît depuis des années, et avec qui il a passé le plus de temps dans sa vie. Entre les répétitions, les enregistrements, les concerts, les voyages en voiture, en bus, en avion, les journées à l’hôtel, les déjeuners, les dîners, les fumettes, les attentes dans les loges, ils ont passé des décennies ensemble ; et cela crée ce même genre de familiarité que l’on a avec un parent. Mais un parent avec lequel on a été en guerre, avec qui on a vécu les meilleures et les pires aventures, des plus terre à terre aux plus sublimes et de nouveau aux plus terre à terre, et ainsi de suite. C’est pourquoi il était tout bonnement impensable de ne pas l’inviter ici ; de même que cela n’aurait aucun sens d’attendre qu’il se comporte autrement qu’à son habitude.

— Alors ? – Wally se gratte les fesses, il regarde autour de lui dans le séjour, effondré, avec son ventre proéminent de buveur de bière, et de toute autre substance alcoolique qui lui tombe sous la main. – Quel est le programme pour l’après-midi ?

— Le programme, c’est que chacun fait exactement ce qu’il veut.

Nick pense que cette inévitable familiarité permet au moins de ne pas avoir à y mettre les formes. S’il avait pu choisir, il aurait préféré rester tranquille encore un jour à lire un livre peut-être, ou regarder quelques épisodes de ses séries télévisées préférées, mais bon. Le fait est qu’après des décennies de confusion et de bruit constant, au studio, à la maison, sur la route, sur scène, après la scène, il a appris à apprécier le silence et la solitude, le fait de n’avoir personne qui le dérange dans ses pensées et lui martèle les tympans.

— Ah.

Wally le regarde avec l’expression de ceux qui, faute de ressources intérieures, sont toujours à la recherche d’invitations, de suggestions, d’indications, pour mieux s’en plaindre par la suite éventuellement.

— Où est Kimberly ?

Nick fait un geste vers la chambre qu’Aileen et lui ont attribuée aux Thompson. Wally a une expression d’indifférence généralisée, il se gratte l’entrejambe.

— Qu’est-ce que j’en sais… Aux chiottes, au téléphone, en train de se replâtrer le visage.

Nick aurait envie de lui dire de faire un effort pour s’améliorer, rien qu’un peu, cinq minutes seulement, juste pour surprendre les autres, à défaut de s’améliorer lui-même ; mais autant demander à un âne de courir le Grand Prix. Et puis, il faut bien dire la vérité : le monde de la musique n’est pas vraiment peuplé de personnes d’une intelligence exceptionnelle, et encore moins d’une culture exceptionnelle. La caractéristique la plus commune est un manque de précision de la pensée dû au style de vie, au contact permanent avec un public foncièrement infantile, à l’utilisation d’attitudes et de langages immatures comme véritables instruments de leur métier. Wally Thompson ne se distingue pas spécialement par sa stupidité et son ignorance ; il se situe plutôt dans la moyenne. Au contraire, ce sont ceux qui cherchent à s’améliorer que l’on regarde avec méfiance, voire avec hostilité ; il suffit parfois d’être surpris en train de lire un roman qui n’est pas un authentique navet pour être considéré comme un poseur érudit. Il se rappelle encore la tête de Rodney quand il le voyait dans un avion avec Madame Bovary entre les mains, ou avec Ulysse de Joyce dans une suite d’hôtel (« Oh, excusez-moi, professeur ! »). Sa mère avait raison à ce sujet, il faut bien le reconnaître : le monde du rock est fondé sur la régression permanente. Mieux vaut garder cachée toute tentative d’évolution, s’il y en a, ou au moins la compenser par de brusques rechutes dans la grossièreté et dans le vide mental.

 

Soudain la stéréo, les lampes, le signal du modem, tout s’allume en même temps. Dans le couloir on entend aussitôt la voix d’Aldino :

— Le courant est revenu !

— Donc, pas de programme ? – Wally n’enregistre pas l’information : il est bien possible que dans son état d’opacité matinale il ne se soit même pas rendu compte de la panne. Il le fixe avec ses yeux laiteux, son espèce de demi-sourire mauvais sur les lèvres. – Tu fais venir des gens de la moitié du monde et tu ne te soucies même pas de prévoir un truc ?

Nick aurait envie de lui dire qu’il peut se réjouir d’avoir été invité à séjourner dans cette maison avec sa souillon de femme, mais il se retient, par pur sens de l’hospitalité. Il fait un geste vague vers les fenêtres.

— Si vous voulez, demain matin on peut peut-être faire un petit tour à cheval.

Wally le regarde comme s’il était extrêmement déçu de la proposition, mais il émet un grognement et fait oui de la tête.

Nick fait un signe de la main, pour signifier « à plus tard », et se dirige vers la porte. Il se dit qu’il devrait peut-être téléphoner à Aileen pour savoir comment va son expédition photographique parmi les épaves de Lorgues, ou demander à René de préparer les chevaux pour demain matin, ou trouver n’importe quelle occupation qui le tienne loin de ses vaines tentatives de conversation sur des sujets non triviaux avec Wally, « The Wall », Thompson.
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